A [ILUSTRE [UN 
DE RAMIRES - à 


os 
pm Ê 
, dm 
RE ! v ” q 
”"—w f 


PER 


UM CLÁSSICO DA LITERATURA PORTUGUESA 


A ILUSTRE CASA DE RAMIRES 


EÇA DE QUEIRÓS 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


CAPÍTULO I 


Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do domingo de Junho, o 
Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de linho envergada sobre a 
camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires (que 
naquela sua velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa 
Vila-Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo "Fidalgo 
da Torre") trabalhava numa Novela Histórica, A Torre de D. Ramires, 
destinada ao primeiro número dos Anais de Literatura e de História, revista 
nova, fundada por José Lúcio Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, 


nos tempos do Cenáculo Patriótico, em casa das Severinas. 


A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estantes de pau-preto 
onde repousavam no pó e na gravidade das lombadas de carneira, grossos 
fólios de convento e de foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de 
peitoril e poiais de pedra almofadados de veludo, outra mais rasgada, de 
varanda, frescamente perfumada pela madressilva que se entoscava nas grades. 
Diante dessa varanda, na claridade forte. pousava a mesa — mesa imensa de 
pés torneados, coberta com uma colcha desbotada de damasco vermelho, e 
atravancada nessa tarde pelos rijos volumes da História genealógica todo o 
Vocabulário de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as 


obras de Walter Scott sustentando um copo cheio de cravos amarelos. E daí, 


da sua cadeira de couro, Gonçalo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras 
de papel almaço, roçando pela testa a rama de pena de pato, avistava sempre a 
inspiradora da sua Novela — a Torre, a antiquíssima Torre, quadrada e negra 
sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca de hera 
no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias e a 
miradoutra bem cortadas no azul de Junho, robusta sobrevivência do Paço 
acastelado, da falada Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires desde 


os meados do século X. 


Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o 
morgado de Cidadelhe) era certamente o mais genuíno e antigo Fidalgo de 
Portugal. Raras famílias, mesmo coevas, poderiam traçar a sua ascendência, 
por linha varonil e sempre pura, até aos vagos Senhores que entre Douro e 
Minho mantinham castelo e terra murada quando os barões francos desceram, 
com pendão e caldeira, na hoste do Borguinhão. E os Ramires entroncavam 
limpidamente a sua casa, pot linha pura e sempre varonil, no filho do Conde 
Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de 
Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, Condessa de Carrion, 


filha de Bermudo, o Gotoso, Rei de Leão. 


Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rijamente, como ele, 
crescera e se afamata o Solar de Santa Ireneia — resistente como ele às 
fortunas e aos tempos. E depois, em cada lance forte da História de Portugal. 


sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo heroísmo, pela 


lealdade, pelos nobres espíritos. Um dos mais esforçados da linhagem, 
Lourenço, por alcunha o Cortador, colaço dê Afonso Henriques (com quem 
na mesma noite, para receber a pranchada de Cavaleiro. velara as armas na Sé 
de Zamota), aparece logo na batalha de Ourique, onde também avista Jesus 
Cristo sobre finas nuvens de ouro, pregado numa cruz de dez côvados. No 
cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de Santiago, arromba a golpes de acha 
um postigo da Coutaça, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as 
duas mãos. e surde na quadrela da torre albarrã, com os dois pulsos a 
esguichar sangue, bradando alegremente ao Mestre: — "D. Payo Peres, Tavira 
é nossa! Real, Real por Portugal!" O velho Egas Ramires, fechado na sua 
Torre, com a levadiça erguida, as barbacãs eriçadas de frecheiros, nega 
acolhida a El-Rei D. Fernando e Leonor Teles que corriam o Norte em 
folgares e caçadas — pata que a presença da adúltera não macule a pureza 
extrema do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires o Trovador desbarata 
um troço de besteiros, mata o adiantado-mor de Galiza, e por ele, não por 
outro, cai derribado pendão real de Castela, em que ao fim da lide seu irmão 
de armas, D. Antão de Almada, se embrulhou para o levar, dançando e 
cantando, ao Mestre de Avis. Sob os mutos de Arzila combatem 
magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro e o seu neto Fernão, e diante do 
cadáver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no pátio da 
Alcáçova ao lado do corpo do Conde de Marialva — Afonso V arma 


juntamente Cavaleiros o Príncipe seu filho e Fernão Ramires, murmurando 


entre lágrimas: "Deus vos queira tão bons como esses que aí jazem... "Mas eis 
que Portugal se faz aos mares! E raras são então as armadas e os combates de 
Oriente em que se não esforce um Ramires — ficando na lenda trágico- 
marítima aquele nobre capitão do golfo Pérsico, Baltasar Ramires, que, no 
naufrágio da Santa Bárbara, reveste a sua pesada armadura, e no castelo de 
proa, hirto, se afunda em silêncio com a nau que se afunda, encostado à sua 
grande espada. Em Alcácer-Quibir, onde dois Ramires sempre ao lado de El- 
Rei encontram morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem do Guião, 
nem leso nem ferido, mas não querendo mais vida pois que El-Rei não vivia, 
colhe um ginete solto, apanha uma acha de armas, e gritando; — "Vai-te, 
alma, que já tardas, servir a do teu senhor!" — entra na chusma mourisca e 
para sempre desaparece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados, bebem e caçam 
nas suas terras. Reaparecendo com os Braganças, um Ramires, Vicente, 
governador das Armas de Entre-Douro e Minho por D. João IV, mete a 
Castela, destroça os Espanhóis do Conde de Venavente, e toma Fuente 
Guinal, a cujo furioso saque preside da varanda de um convento de 
Franciscanos, em mangas de camisa, comendo talhadas de melancia. Já, 
porém, como a nação, degenera a nobre raça... Álvaro Ramires, valido de D. 
Pedro II, brigão façanhudo, atordoa Lisboa com atruaças, furta a mulher de 
um Vedor da Fazenda que mandara matar a pauladas por pretos, incendeia em 
Sevilha depois de perder cem dobrões uma casa de tavolagem, e termina por 


comandar uma urca de piratas na frota de Murad o Maltrapilho. No reinado 


do Sr. D. João V Nuno Ramires brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata, 
e arruína a casa celebrando sumptuosas festas de Igreja, em que canta no coro 
vestido com o hábito de Irmão Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, 
Cristóvão, presidente da Mesa de Consciência e Ordem, alcovita os amores de 
El-Rei D. José I com a filha do Prior de Sacavém. Pedro Ramires, Provedor e 
Feitor-Mor das Alfândegas, ganha fama em todo o Reino pela sua obesidade, 
a sua chalaça, as suas proezas de glutão no Paço da Bemposta com o 
Arcebispo de Tessalónica. Inácio Ramires acompanha D. João VI ao Brasil 
como Reposteiro-Mor, negocia em negros, volta com um baú carregado de 
peças de ouro que lhe rouba um Administrador, antigo frade capuchinho, e 
morre no seu solar da cornada de um boi. O avô de Gonçalo, Damião, doutor 
liberal dado às Musas, desembarca com D. Pedro no Mindelo, compõe as 
empoladas proclamações do Partido, funda um jornal, o Anti-Frade, e depois 
das Guerras Civis atrasta uma existência reumática em Santa Ireneia, 
embrulhado no seu capotão de briche, traduzindo para vernáculo, com um 
léxicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius Flaccus. O pai de 
Gonçalo, ota Regenerador, ora Histórico, vivia em Lisboa no Hotel Universal, 
gastando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecário e pelo lajedo da 
Arcada, até que um Ministro do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, 
ele fascinara, o nomeou (para o afastar da Capital) Governador Civil de 


Oliveira. Gonçalo, esse, era bacharel formado com um R no terceiro ano. 


E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gonçalo Mendes Ramires. Um 
seu companheiro de casa, José Lúcio Castanheiro, algarvio muito magro, 
muito macilento, de enormes óculos azuis, a quem Simão Craveiro chamava o 
"Castanheiro Patriotinheiro", fundara um Semanário, a Pátria — "com o 
alevantado intento (afirmava sonoramente o Prospeto) de despertar, não só na 
juventude Académica. mas em todo o país, do cabo Sileiro ao cabo de Santa 
Maria, o amor tão arrefecido das belezas, das grandezas e das glórias de 
Portugal!" Devorado por essa ideia. "a sua ideia", sentindo nela uma carreira, 
quase uma missão, Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso de 
Apóstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade, 
pelos quartos dos amigos entre a fumaça dos cigarros — "a necessidade, 
caramba, de reatar a tradição! de desatulhar, caramba, Portugal da aluvião do 
estrangeirismo!" — Como o Semanário apareceu regularmente durante três 
domingos. e publicou realmente estudos recheados de grifos e citações sobre 
as Capelas das Batalha, a Tomada de Ormuz, a Embaixada de Tristão da 
Cunha, começou logo a ser considerado uma autora. ainda pálida mas segura, 
de Renascimento Nacional. E alguns bons espíritos da Academia, sobretudo 
os companheiros de casa do Castanheiro, os três que se ocupavam das coisas 
do saber e da inteligência (porque dos três restantes um era homem de cacete 
e forças, o outro guitarrista, e o outro "premiado", passaram. aquecidos por 
aquela chama patriótica, a esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos tomos 


nunca dantes visitados de Fernão Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas 


e lendas — "só portuguesas. Só nossas; (como suplicava o Castanheiro), que 
refizessem à nação abatida uma consciência da sua heroicidade!" Assim crescia 
o "Cenáculo Patriótico da casa das Severinas. E foi então que Gonçalo 
Mendes Ramires, jovem muito afável, esbelto e loiro, de uma brancura sã de 
porcelana. com uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterneciam, 
sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos — apresentou ao 
Castanheiro, num domingo depois do almoço, onze tiras de papel intituladas 
D. Guiomar. Nelas se contava a velhíssima história da castelã, que, enquanto 
longe nas guerras do Ultramar o castelão barbudo e cingido de ferro atira a 
acha de armas às portas de Jerusalém, recebe ela na sua câmara, com os braços 
nus, pot noite de maio e de lua, o pajem de anelados cabelos... Depois ruge o 
inverno, o castelão volta, mais barbudo, com um bordão de romeiro. Pelo 
vílico do Castelo, homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a 
traição, a mácula no seu nome tão puto, honrado em todas as Espanhas! E ai 
do pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a finados. Já no patim da 
Alcáçova o verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado ao machado, entre 
dois cepos cobertos de panos de dó... E no final choroso da D. Guiomar; 
como em todas essas histórias do Romanceiro de Amor, também brotavam 
rente às duas sepulturas, escavadas no ermo, duas roseiras brancas a que o 
vento enlaçava os aromas e as rosas. De sorte que (como notou José Lúcio 
Castanheiro, coçando pensativamente o queixo) não ressaltava nesta D. 


Guiomar nada que fosse "só português, só nosso, abrolhando do solo e da 


raça!" Mas esses amores lamentosos passavam num solar de Riba-Coa: os 
nomes dos Cavaleiros, Rematrigues, Ordonho, Froilás, Gutierres tinham um 
delicioso sabor godo: em cada tira ressoavam bravamente os genuínos: 
"Bofé... Mentes pela gorja!... Pajem, o meu murzelo! e através de toda esta 
vernaculidade circulava uma suficiente turba de cavalariços com saios alvadios, 
beguinos sumidos na sombra das cogulas, ovençais sopesando fartas bolsas de 
couro, uchões espostejando nédios lombos de cerdo... A Novela portanto 


matcava um salutar retrocesso ao sentimento nacional. 


— — E depois — acrescentava o Castanheiro — este velhaco do Gonçalinho 
surde com um estilo terso, másculo, de boa cot atcaica... De ótima cor arcaica! 
Lembra até o Bobo, o Monge de Cister!... A Guiomar, realmente, é uma 
castelã vaga, da Bretanha ou da Aquitânia. Mas no vílico, mesmo no castelão, 
já transparecem portugueses, bons portugueses de fibra e de alma, de entre 
Douro e Cávado... Sim senhor! Quando o Gonçalinho se enfronhar dentro do 
nosso passado, das nossas crónicas, temos enfim nas Letras um homem que 


sente bem o torrão, sente bem a raça! 


D. Guiomar encheu três páginas da Pátria. Nesse domingo, para celebrar a sua 
entrada na Literatura, Gonçalo Mendes Ramires pagou aos camaradas do 
Cenáculo e a outros amigos uma ceia onde foi aclamado, logo depois do 
frango com etvilhas, quando os jovens do Camolino, esbaforidos, renovavam 
as garrafas de Colares, como "o nosso Walter Scott!" Ele, de resto, anunciara 


já com simplicidade um romance em dois volumes, fundado nos anais da sua 


Casa, num rude feito de sublime orgulho de T'ructesindo Mendes Ramires, o 
amigo e Alferes-Mor de D. Sancho I. Por temperamento, por aquele saber 
especial de trajes e alfaias que revelara na D. Guiomar, até pela antiguidade da 
sua linhagem, Gonçalinho parecia gloriosamente votado a restaurar em 
Portugal o Romance Histórico. Possuía uma missão e começou logo a passear 
pela Calçada, pensativo, com o gotro sobre os olhos, como quem anda 


reconstruíindo um mundo. No ato desse ano levou o R. 


Quando regressou das férias para o Quarto Ano já não refervia na tua da 
Matemática o Cenáculo ardente dos Patriotas. O Castanheiro. formado, 
vegetava em Vila Real de Santo António: com ele desaparecera a Pátria: e os 
jovens zelosos que na Biblioteca esquadrinhavam as Crónicas de Fernão 
Lopes e de Azutara, desamparados por aquele Apóstolo que os levantava. 
recaíram nos romances de Georges Ohnet e retomaram à noite o taco nos 
bilhares da Sofia. Gonçalo voltava também mudado, de luto pelo pai que 
morrera em agosto, com a barba crescida, sempre afável e suave, porém mais 
grave, averso a ceias e a noites errantes. Tomou um quarto no Hotel 
Mondego, onde o servia, de gravata branca, um velho criado de Santa Ireneia, 
o Bento: — e os seus companheiros preferidos foram três ou quatro rapazes 
que se preparavam para a Política, folheavam atentamente o Diário das 
Câmaras, conheciam alguns enredos da Corte, proclamavam a necessidade de 
uma "Orientação positiva" e de um "largo fomento rural", consideravam 


como leviandade reles e jacobina a irreverência da Academia pelos Dogmas. e, 


mesmo passeando ao luar no Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam 
com ardor sobre os dois chefes de Partido — o Braz Victorino, o homem 
novo dos Regeneradores, e o velho Barão de São Fulgêncio, chefe clássico dos 
Históricos. Inclinado para os Regeneradores, porque a Regeneração lhe 
representava tradicionalmente ideias de conservantismo, de elegância culta e 
de generosidade. Gonçalo frequentou então o Centro Regenerador da 
Couraça. onde aconselhava à noite, tomando chá preto, "o fortalecimento da 
autoridade da Coroa", e "uma forte expansão colonial!" Depois, logo na 
primavera, desmanchou alegremente esta gravidade política: e ainda 
tresnoitou, na taberna do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o estridor 
das guitarras. Mas não aludiu mais ao seu grande romance em dois volumes: e 
ou tecuata ou se esquecera da sua missão de Arte Histórica. Realmente só na 
Páscoa do Quinto Ano retomou a pena — para lançar, na Gazeta do Potto, 
contra um seu patrício, o Dr. André Cavaleiro, que o Ministério do 5. 
Fulgêncio nomeara Governador Civil de Oliveira, duas correspondências 
muito acerbas, de um rancor intenso e pessoal (a ponto de chasquear "a feroz 
bigodeira negra de S. Exa." Assinara JUVENAL, como outrora o pai, 
quando publicava comunicados políticos de Oliveira nessa mesma Gazeta do 
Porto, jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a 
Revista Estrangeira. Mas lera aos amigos no Centro — "os dois botes 
decisivos que atirariam o Sr. Cavaleiro abaixo do seu Cavalo!" E um desses 


jovens sérios, sobrinho do Bispo de Oliveira, não disfarçou o seu assombro: 


— — Oh Gonçalo, eu sempre pensei que você e o Cavaleiro eram íntimos! Se 
bem me lembro quando você chegou a Coimbra, para os Preparatórios, viveu 
na casa do Cavaleiro, na tua de S. João... Pois não há uma amizade tradicional, 
quase histórica, entre Ramires e Cavaleiros?... Eu pouco conheço Oliveira, 
nunca andei para os vossos sítios; mas até creio que Corinde, a quinta do 


Cavaleiro, pega com Santa Ireneia! 


E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar secamente 
que Corinde não pegava com Santa Ireneia: que entre as duas terras corria 
muito justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr. André Cavaleiro, e 
sobretudo Cavalo, era um animal detestável que pastava na outra margem! — 


O sobrinho do Bispo saudou e exclamou: 


— — Sim senhor, boa piada! 


Um ano depois da Formatura, Gonçalo foi a Lisboa por causa da hipoteca da 
sua quinta de Praga, junto a Lamego, que certo foro anual de dez réis e meia 
galinha, devido ao abade de Praga, andava empecendo terrivelmente nos 
Conselhos do Banco Hipotecário; — e também para conhecer mais 
estreitamente o seu chefe, o Braz Victorino, mostrar lealdade e submissão 
partidária, colher algum fino conselho de conduta Política. Ora uma noite, 
voltando de jantar em casa da velha Marquesa de Louredo, a "tia Louredo", 
que morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio com José Lúcio Castanheiro, 


então empregado no Ministério da Fazenda, na repartição dos Próprios 


Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com uns óculos mais largos e mais 
tenebrosos, o Castanheiro atdia todo, como em Coimbra, na chama da sua 
Ideia — "a ressurreição do sentimento português!" E agora, alargando a 
proporções condignas da Capital o plano da Pátria, labutava devoradoramente 
na criação de uma revista quinzenal, de setenta páginas, com capa azul, os 
Anais de Literatura e de História. Era uma noite de Maio, macia e quente. E, 
passeando ambos em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que 
sobraçava um rolo de papel e um gordo fólio encadernado em bezerro, depois 
de recordar as cavaqueiras geniais da rua da Misericórdia, de maldizer a falta 
de intelectualidade de Vila Real de Santo António — voltou sofregamente à 
sua Ideia, e suplicou a Gonçalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os 
Anais esse Romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo 


Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho 1. 


Gonçalo, rindo, confessou que ainda não começara essa grande obra! 


— — Ah! — mutmutou o Castanheiro, estacando, com os negros óculos 
sobre ele, duros e desconsolados. — Então você não persistiu?... Não 


permaneceu fiel à Ideia?... 


Encolheu os ombros, resignadamente, já acostumado, através da sua missão, a 
estes desfalecimentos do Patriotismo. Nem consentiu que Gonçalo, 


humilhado perante aquela Fé que se mantivera tão pura e servidora — 


aludisse, como desculpa, ao inventário laborioso da Casa, depois da morte do 
papá... 


— — Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Trabalha agora no 
verão... Para Portugueses, menino, o verão é o tempo das belas fortunas e dos 
rijos feitos. No verão nasce Nuno Álvares no Bonjardim! No verão se vence 
em Aljubarrota! No verão chega o Gama à índial... E no verão vai o nosso 
Gonçalo escrever uma novelazinha sublimel!... De resto os Anais só aparecem 
em dezembro, caracteristicamente no primeiro de dezembro. E você em três 
meses ressuscita um mundo. Sério, Gonçalo Mendes!... É um dever, um santo 
dever, sobretudo para os novos, colaborar nos Anais. Portugal, menino, morre 
por falta de sentimento nacional! Nós estamos imundamente morrendo do 


mal de não ser Portugueses! 


Parou — ondeou o braço magro, como a correia de um látego, num gesto que 
açoitava o Rossio, a Cidade, toda a Nação. Sabia o amigo Gonçalinho o 
segredo desta borracheira sinistra? É que, dos Portugueses, os piores 
desprezavam a Pátria — e os melhores ignoravam a Pátria. O remédio»... 
Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com 
estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que todos o conheçam — ao 
menos como se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E que todos o 
adotem — ao menos como se adotou o sabão do Congo, hem? E conhecido, 
adotado, que todos o amem enfim, nos seus heróis, nos seus feitos, mesmo 


nos seus defeitos, em todos os seus padrões, e até nas veras pedrinhas das 


suas calçadas! Para esse fim, o maior a empreender neste apagado século da 
nossa História, fundava ele os Anais. Para berrar! Para atroar Portugal, aos 
bramidos sobre os telhados, com a notícia inesperada da sua grandeza! E aos 
descendentes dos que outrora fizeram o Reino incumbia, mais que aos outros, 


o cuidado piedoso de o refazer... Como? Reatando a tradição, caramba! 


Assim, vocês! Por essa história de Portugal fora, vocês são uma enfiada de 
Ramires de toda a beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia 
de Natal dois leitões!... E apenas uma barriga. Mas que barriga! Há nela uma 
pujança heroica que prova raça, a taça mais forte do que promete a força 
humana, como diz Camões. Dois leitões, caramba! Até enternece!... E os 
outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os de Arsila, os da Índia! E os 
cinco valentes, de quem você talvez nem saiba, que morreram no Salado! Pois 
bem, ressuscitar estes varões, e mostrar neles a alma façanhuda, o querer 
sublime que nada verga, é uma soberba lição aos novos... Tonifica, caramba! 
Pela consciência que renova de termos sido tão grandes sacode este chocho 
consentimento nosso em permanecermos pequenos! É o que eu chamo reatar 
a tradição... E depois feito por você próprio, Ramires, que chic! Caramba, que 
chic! É um Fidalgo, o maior Fidalgo de Portugal, que, para mostrar a 
heroicidade da Pátria, abre simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos da 
sua Casa, velha de mais de mil anos. É de racharl... E você não precisa fazer 
um grosso romance... Nem um romance muito desenvolvido está na índole 


militante da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta páginas... Está claro, os 


Anais por agora não podem pagar. Também, você não precisa! E que diabo! 
não se trata de pecúnia, mas de uma grande renovação social... E depois, 
menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gonçalo em 
Coimbra, ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de 
folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! À pena agora, como a espada 
outrora, edifica reinos... Pense você nisto! E adeus! que ainda hoje tenho de 
copiar, para letra cristã, este estudo do Henriques sobre Ceilão... Você não 
conhece o Henriques?... Não conhece. Ninguém conhece. Pois quando na 
Europa, nessas grandes Academias da Europa, há uma dúvida sobre a História 


ou a Literatura cingalesa, gritam para cá, para o Henriques! 


Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo — e Gonçalo ainda o avistou, na 
porta e claridade da tabacaria Nunes, agitando o braço esguio de Apóstolo 
diante de um sujeito obeso, de vasto colete branco, que recuava, com espanto, 
assim perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da doce noite de 


maio. 


O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, impressionado, ruminando a 
ideia do Patriota. Tudo nela o seduzia — e lhe convinha: a sua colaboração 
numa revista considerável, de setenta páginas, em companhia de Escritores 
doutos, lentes das Escolas, antigos Ministros, até Conselheiros de Estado: a 
antiguidade da sua raça, mais antiga que o Reino, popularizada por uma 
história de heroica beleza, em que com tanto fulgor ressaltavam a bravura e a 


soberba de alma dos Ramires; e enfim a seriedade académica do seu espírito, o 


seu nobre gosto pelas investigações eruditas, aparecendo no momento em que 
tentava a carreira do Parlamento e da Polítical... E o trabalho, a composição 
moral dos vetustos Ramires, a ressurreição arqueológica do viver Afonsino, as 
cem tiras de almaço a atulhar de prosa forte — não o assustavam... Não! 
porque felizmente já possuía a "sua obra” — e cortada em bom pano, 
alinhavada com linha hábil. O seu tio Duarte, irmão da sua mãe (uma senhora 
de Guimarães, da Casa das Balsas), nos seus anos de ociosidade e imaginação, 
de 1845 a 1850, entre a sua carta de Bacharel e o seu Alvará de Delegado, fora 
poeta — e publicara no Bardo, semanário de Guimarães, um Poemeto em 
verso solto, o Castelo de Santa Ireneia, que assinara com duas iniciais D. B. 
Esse castelo era o seu, o Paço antiquíssimo de que restava a negra torre entre 
os limoeiros da horta. E o Poemeto cantava, com romântico garbo, um lance 
de altivez feudal em que se sublimara Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de 
Sancho I, durante as contendas de Afonso II e das senhoras Infantas. Esse 
volume do Bardo, encadernado em marroquim, com o brasão dos Ramires, o 
açor negro em campo escarlate, ficara no Arquivo da Casa como um trecho da 
Crónica heroica dos Ramires. E muitas vezes em pequeno Gonçalo recitara, 
ensinados pela mamã, os primeiros versos do Poema, dê tão harmoniosa 


melancolia: 


Na palidez da tarde, entre a folhagem 


Que o outono amarelece... 


Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gonçalo Mendes 
Ramires decidira em Coimbra, quando os camaradas da Pátria e das ceias o 
aclamavam "o nosso Walter Scott", compor um Romance moderno, de um 
realismo épico, em dois robustos volumes, formando um estudo ricamente 
colorido da Meia-Idade Portuguesa... E agora lhe servia, e com deliciosa 
facilidade, para essa Novela curta e sóbria, de trinta páginas, que convinha aos 


Anais. 


No seu quarto do Bragança abriu a varanda. E debruçado, acabando o 
charuto, na dormente suavidade da noite de maio, perante a majestade 
silenciosa do rio e da Lua, pensava regaladamente que nem teria a canseira de 
esmiuçar as crónicas e os fólios maçudos... Com efeito! toda a reconstrução 
Histórica a realizara, e solidamente, com um saber destro, o tio Duarte. O 
Paço acastelado de Santa Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarra, a 
alcáçova, a masmorra, o farol e o balsão: o velho Tructesindo, enorme, e os 
seus flocos de cabelos e barbas ancestrais derramados sobre a loriga de malha; 
os servos moutiscos, de surrões de couro, cavando os tegueiros da horta; os 
oblatos resmungando à lareira as Vidas dos Santos; os pajens jogando no 
campo do tavolado — tudo ressurgia, com verídico realce, no Poemeto do tio 


Duarte! Ainda recordava mesmo certos lances: o truão açoitado; o festim e os 


uchões que arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de Violante Ramires 


para o Mosteiro de Lorvão... 


Junto à fonte mourisca, 


entre os olmeiros, À cavalgada pára... 


O enredo todo com a sua paixão de grandeza bárbara, os recontros bravios 
em que se saciam a punhal os rancores de raça, o heroico falar despedido de 


lábios de ferro — lá estavam nos versos do titi, sonoros e bem balançados... 


Monge, escuta! O solar de D. Ramires 


Por si, e pedra a pedra se aluíra, 


Se jamais um bastardo lhe pisasse, 


Com sapato aviltado, as lajes puras! 


Na realidade só lhe restava transpor as formas fluíidas do Romantismo de 
1846 para a sua prosa tersa e máscula (como confessava o Castanheiro), de 


ótima cor arcaica, lembrando o Bobo. E era um plágio? Não! À quem, com 


mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memória dos Ramires 
históricos? A ressurreição do velho Portugal, tão bela no Castelo de Santa 
Ireneia, não era obra individual do tio Duarte — mas dos Herculanos, dos 
Rebelos, das Academias, da erudição esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje 
esse Poemeto, e mesmo o Bardo, delgado semanário que perpassara, durante 
cinco meses, há cinquenta anos, numa vila de Província”...! Não hesitou mais, 
seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo d'água 
com bicarbonato de soda, já martelava a primeira linha do conto, à maneira 
lapidária da Safambô: — "Era nos Paços de Santa Ireneia, por uma noite de 


inverno, na sala alta da Alcáçova..." 


Ao outro dia, procurou José Lúcio Castanheiro na repartição dos Próprios 
Nacionais, à presss — porque, depois de uma conferência no Banco 
Hipotecário, ainda prometera acompanhar as primas Cheias a uma Exposição 
de Bordados na livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que, positivamente, 
lhe assegurava para o primeiro número dos Anais a Novela, a que já decidira o 


título — a Torre de D. Ramires: 


— — Quelhe parece? 


Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magríssimos braços, resguardados 


pelas mangas de alpaca, até a abóbada do esguio corredor em que o recebera: 


— — Sublimel... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo 


Mendes Ramires contado por Gonçalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma 


Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos depois, 
na mesma Torre, o nosso Gonçalo conta o feito! Caramba, menino, 


carambíssima! Isso é que é reatar a tradição! 


Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Gonçalo mandou um criado da 
quinta, com uma carroça, a Oliveira, à casa do seu cunhado José Barrolo, 
casado com Gracinha Ramires, para lhe trazer da rica livraria clássica que o 
Barrolo herdara do tio Deão da Sé todos os volumes da História genealógica 
— "e (acrescentava numa carta) todos os cartapácios que por lá encontrares 
com o título de Crónicas do Rei Fulano! "-. Depois, do pó das suas estantes. 
desenterrou as obras de Walter Scott. volumes desitmanados do Panorama, a 
História de Herculano, o Bobo, o Monge de Cister. E assim abastecido, com 
uma farta resma de tiras de almaço sobre a banca, começou a repassar o 
Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspereza de uma 
manhã de dezembro, como mais congénere com a tudeza feudal dos seus 
avós, aquela luzida cavalgada de donas, monges e homens de armas que o tio 
Duarte estendera, através de uma suave melancolia outonal, pelas veigas do 


Mondego... 


Na palidez da tarde. entre a folhagem 


Que o outono amarelece... 


Mas... como era então junho e a lua crescia. Gonçalo determinou por fim 
aproveitar as sensações de calor, luar e arvoredos, que lhe fornecia a aldeia — 
para levantar, logo à entrada da sua Novela. negro e imenso Paço de Santa 


Ireneia, no silêncio de uma noite de agosto, sob o resplendor da lua cheia. 


E já enchera desembaraçadamente, ajudado pelo Bardo, duas tiras, quando 
uma desavença com o seu caseiro. o Manuel Relho. que amanhava a quinta 
por oitocentos mil réis de renda, veio perturbar. na fresca e noviça inspiração 
do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho, que durante anos 
de compostura e ordem se emborrachava sempre aos domingos com alegria e 
com pachorra, começara a tomar, três e quatro vezes por semana, bebedeiras 
desabridas, escandalosas, em que espancava a mulher, atroava a quinta de 
berros, e saltava para a estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta 
aldeia. Por fim, uma noite em que Gonçalo, à banca, depois do chá, 
laboriosamente escavava os fossos do Paço de Santa Ireneia — de repente a 
Rosa cozinheira rompeu a gritar: "Aqui d'El-Rei contra o Relho!" E, através 
dos seus brados e dos latidos dos cães, uma pedra, depois outra, bateram na 
varanda venerável da livraria! Enfiado, Gonçalo Mendes Ramires pensou no 
revólver... Mas justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera aquela sua 
velha e única arma à cozinha para a desenferrujar e arear! Então, atarantado, 
correu ao quarto, que fechou à chave, empurrando contra a porta a cómoda 
com tão desesperada ansiedade que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, 


até um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e latidos findaram no 


pátio — mas Gonçalo não se arredou nessa noite daquele refúgio bem 
defendido, fumando cigarros, ruminando um furor sentimental contra o 
Relho, a quem tanto perdoara, sempre tão afavelmente tratara, e que 
apedrejava as vidraças da Torre! Cedo, de manhã convocou o Regedor; a 
Rosa, ainda trémula, mostrou no braço as marcas roxas dos dedos do Relho; e 
o homem, cujo arrendamento findava em outubro, foi despedido da quinta 
com a mulher, a arca e o catre. Imediatamente apareceu um lavrador dos 
Bravais, o José Casco, respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e 
força espantosa, propondo ao Fidalgo arrendar a Torre. Gonçalo Mendes 
Ramires, porém, já desde a morte do pai, decidira elevar a renda a novecentos 
e cinquenta mil réis: — e o Casco desceu as escadas, de cabeça descaída. 
Voltou logo ao outro dia, repercorreu miudamente toda a quinta, esfarelou a 
terra entre os dedos, esquadrinhou o cutral e a adega, contou as oliveiras e as 
cepas: e num esforço, em que lhe arfaram todas as costelas, ofereceu 
novecentos e dez mil réis! Gonçalo não cedia, certo da sua equidade. O José 
Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com a mulher e um 
compadre — e era um coçar lento do queixo rapado, umas voltas 
desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da 
tulha, que tornavam aquela manhã de junho intoleravelmente longa ao 
Fidalgo, sentado num banco de pedra do jardim, debaixo de uma mimosa, 
com a Gazeta do Porto. Quando o Casco, pálido, lhe veio oferecer 


novecentos e trinta mil réis — Gonçalo Mendes Ramires arremessou o jornal, 


declarou que ia ele, pela sua conta, amanhar a propriedade, mostrar o que era 
um torrão rico, tratado pelo saber moderno, com fosfato, com máquinas! O 
homem de Bravais, então, arrancou um fundo suspiro, aceitou os novecentos 
e cinquenta mil réis. À maneira antiga o Fidalgo apertou a mão ao lavrador — 
que entrou na cozinha a enxugar um largo copo de vinho, esponjando na 


testa, nas cordoveias rijas do pescoço, o suot ansiado que o alagava. 


Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gonçalo 
estancou — não foi mais que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se 
acomodou à banca, para contar a sala de armas do Paço de Santa Ireneia por 
uma noite de lua — só conseguiu converter servilmente numa prosa aguada 
os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse, desse 
majestade senhorial ou beleza saudosa âqueles maciços muros, onde o luar, 
deslizando através das reixas, salpicava centelhas pelas pontas das lanças altas, 
e pela cimeira dos morriões... E desde as quatro horas, no calor e silêncio do 
domingo de junho, labutava. empurrando a pena como lento arado em chão 
pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e 
mole, ora num rebuliço, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de 
marroquim, ora imóvel e abandonado à esterilidade que o travava, com os 
olhos esquecidos na Torre, na sua dificílima Torre, negra entre os limoeiros e 


o azul, toda envolta no piar e esvoaçar das andorinhas. 


Por fim, descorçoado. arrojou a pena que tão desastrosarnente emperrara. E 


fechando na gaveta, com uma pancada, o volume precioso do Bordo: 


— — Trra! Estou perfeitamente entupido! É este calor! E depois aquele 


animal do Casco, toda a manhã... 
Ainda releu, coçando sombriamente a nuca. a derradeira linha rabiscada e suja: 


— — ".. Na sala altaneira e larga, onde os largos e pálidos raios da lua..." 
Larga, largos!... E os pálidos raios, os eternos pálidos raios!... Também este 
maldito castelo, tão complicado!... E este D. Tructesindo, que eu não apanho, 


tão antigo!... Enfim, um horror! 


Atirou, num repelão, a cadeira de couro; cravou. com furor, um charuto nos 
dentes; e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, num tédio 
imenso da sua obra, daqueles confusos e enredados Paços de Santa Ireneia, e 
dos seus avós, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que 


fumos. 


CAPÍTULO II 


Bocejando, apertando os cordões das largas pantalonas de seda que lhe 
escorregavam da cinta, Gonçalo, que durante todo o dia preguiçara, estirado 
no divã de damasco azul, com uma vaga dor nos rins, atravessou 
languidamente o quarto para espreitar, no corredor, o antigo relógio de 
charão. Cinco horas e meial!... Para desanuviar, pensou numa caminhada pela 
fresca estrada dos Bravais. Depois numa visita (devida já desde a Páscoa!) ao 
velho Sanches Lucena, eleito novamente deputado, nas Eleições Gerais de 
abril, pelo círculo de Vila Clara. Mas a jornada à Feitosa, à quinta do Sanches 
Lucena, demandava uma hota a cavalo, desagradável com aquela teimosa dor 
nos tins que o filara na véspera à noite, depois do chá, na Assembleia da Vila. 
E, indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento ou à Rosa 
que lhe subissem uma limonada, quando, através das varandas abertas, 
ressoou um vozeirão de grosso metal, que gracejando mais se engrossava, 


rolava pelo pátio, numa cadência cava de malho malhando: 


— — Oh sô Gonçalo! Oh sô Gonçalão! Oh só Gonçalíssimo Mendes 


Ramires!... 


Reconheceu logo o Titó, o António Vilalobos, seu vago parente, e o seu 
companheiro de Vila Clara, onde aquele homenzarrão excelente, de velha raça 


Alentejana, se estabelecera sem motivo, só por afeição bucólica à vila. E havia 


onze anos que a atulhava com os seus possantes membros, o lento ribombo 
do seu vozeirão, e a sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas, 
pelas ombreiras das lojas, pelos balcões das tabernas, pelas sacristias a catutrar 
com os padres, até pelo cemitério a filosofar com o coveiro. Era um irmão do 
velho morgado de Cidadelhe (o genealogista), que lhe estabelecera uma 
mesada de oito moedas para o conservar longe de Cidadelhe — e do seu sujo 
serralho de raparigas do campo, e da obta tenebrosa a que agora se atrelara, a 
Verídica Inquirição, uma Inquirição sobre as bastardias, crimes e títulos 
ilegítimos das famílias fidalgas de Portugal. E Gonçalo, desde estudante, 
amata sempre aquele Hércules bonacheirão, que o seduzia pela prodigiosa 
força, a incomparável potência em beber todo um pipo e em comer todo um 
anho, e sobretudo pela independência, uma suprema independência, que, 
apoiada ao bengalão terrífico e com as suas oito moedas dentro da algibeira, 
nada temia e nada desejava nem da Terra nem do Céu. — Logo debruçado na 


varanda, gritou: 


— — Oh Titó, sobel.. Sobe enquanto eu me visto. Tomas um cálice de 


genebra... Vamos depois passear até aos Bravais... 


Sentado no rebordo do tanque redondo e sem água que ornava o pátio, 
erguendo para o casarão a sua franca e larga face requeimada, cheia de barba 


tuíva, o Titó movia lentamente como um leque um velho chapéu de palha: 


— — Não posso... Ouve lá! Tu queres hoje à noite cear no Gago, comigo e 
com o João Gouveia? Vai também o Videirinha e o violão. Temos uma tainha 
assada, uma famosa. E enorme, que eu comprei esta manhã a uma mulher da 
Costa por cinco tostões. Assada pelo Gago!... Entendido, hem? O Gago abre 
pipa nova de vinho, do abade de Chandim. Eu conheço o vinho. E daqui, da 


ponta fina. 


E Titó, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da orelha. Mas 


Gonçalo, repuxando as pantalonas, hesitava: 


— — Homem, eu ando com o estômago atrasado... E desde ontem à noite 
uma dot nos tins, ou no fígado, ou no baço, não sei bem, numa dessas 
entranhas... Até hoje, para o jantar, só caldo de galinha e galinha cozida... 
Enfim, vá! Mas, à cautela, recomenda ao Gago que me prepare para mim um 


franguinho assado... Onde nos encontramos? Na Assembleia? 


O Titó despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu de palha: 


— — Hoje não me gasto pela Assembleia. Tenho senhora. Das dez para as 
dez e meia, no Chafariz... Vai também o Videirinha com a viola. Vival... Das 
dez pata as dez e meia! Entendido... E franguinho assado pata S. Exa., que se 


queixa do rim! 


E atravessou o pátio, com lentidão bovina, parando a colher numa roseira, 
junto ao portão, uma tosa com que floriu a quinzena de veludilho cor de 


azeitona. 


Imediatamente Gonçalo decidira não jantar, certo dos benefícios daquele 
jejum até às dez horas, depois de um passeio pelos Bravais e pelo vale da 
Riosa. E, antes de entrar no quarto pata se vestir, empurrou a porta 
envidraçada sobre a escura escada da cozinha, gritou pela Rosa cozinheira. 
Mas nem a boa velha, nem o Bento por quem também berrou furiosamente, 
responderam, no pesado silêncio em que jaziam, como abandonados, esses 
sombrios fundos de grande laje e de grande abóbada que restavam do antigo 
Palácio, restaurado por Vicente Ramires depois da sua campanha em Castela, 
incendiado no tempo de El-Rei D. José I. Então Gonçalo desceu dois degraus 
da gasta escadaria de pedra e atirou outro dos longos brados com que atroava 
a Torre — desde que as campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda 
para invadir a cozinha quando a Rosa acudiu. Saíra para o pátio da horta com 


a filha da Críspola! não sentira o Sr. Doutor... 


— — Pois estou a berrar há uma hora! E nem você nem Bento!... E porque 


não janto. Vou cear à Vila Clara com os amigos. 


A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o Sr. Doutor 
ficava assim em jejum até horas da noite? — Filha de um antigo hortelão da 
Torre, crescida na Torre, já cozinheira da Torre quando Gonçalo nascera, 
sempre o tratara por menino, e mesmo por "seu riquinho" até que ele partiu 
para Coimbra e começou a ser, para ela e para o Bento, o "Sr. Doutor". — E 
o Sr. Doutor, ao menos, devia tornar o caldinho de galinha, que apurara desde 


o meio-dia, cheirava que nem feito no céu! 


Gonçalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentiu — e já subia, 
quando reclamou ainda a Rosa para se informar da Críspola, uma desgraçada 
viúva que, com um rancho faminto de crianças, adoecera pela Páscoa de 


febres perniciosas. 


— — À Críspola vai melhor, Sr. Doutor. Já se levanta. Diz a pequena que já 


se levanta... Mas muito derreadinha... 


Gonçalo desceu logo outro degrau, debruçado na escada, para mergulhar mais 
confidencialmente naquelas tristezas: — Olhe, oh Rosa, então se a pequena aí 
está, coitada, que leve para casa à mãe a galinha que eu tinha para jantar. E o 
caldo... Que leve a panela! Eu tomo uma chávena de chá com biscoitos. E 
olhe! Mande também dez tostões à Críspola... Mande dois mil réis. Escute! 
Mas não lhe mande a galinha e o dinheiro assim secamente... Diga que estimo 
as melhoras, e que lá passarei por casa para saber. E esse animal do Bento que 


me suba água quente! 


No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho 
rolando entre colunas douradas, estudou a língua que lhe parecia saburrosa, 
depois o branco dos olhos, receando a amarelidão de bílis solta. E terminou 
por se contemplar na sua feição nova, agora que rapara a barba em Lisboa, 
conservando o bigodinho castanho, frisado e leve, e uma mosca um pouco 
longa, que lhe alongava mais a face aquilina e fina, sempre de uma brancura de 


nata. O seu desconsolo era o cabelo, bem ondeado, mas ténue e fraco, e, 


apesar de todas as águas e pomadas, necessitando já risca mais elevada, quase 


ao meio da testa clara. 


= É infernal! Aos trinta anos estou calvo... 


E todavia não se despegava do espelho, numa contemplação agradada, 
recordando mesmo a recomendação da tia Louredo, em Lisboa: — "Oh 
sobrinho! o menino, assim galante e esperto, não se enterre na província! 
Lisboa está sem rapazes. Precisamos cá um bom Ramires!" — Não! Não se 
enterraria na província, imóvel sob a hera e a poeira melancólica das coisas 
imóveis, como a sua Torrel... Mas vida elegante em Lisboa, entre a sua 
parentela histórica, como a aguentaria com o conto e oitocentos mil réis de 
renda que lhe restava, pagas as dívidas do papá? E depois realmente vida em 
Lisboa só a desejava com uma posição política — cadeira em São Bento, 
influência intelectual no seu Partido, lentas e seguras avançadas para o Poder. 
E essa, tão docemente sonhada em Coimbra, nas fáceis cavaqueiras do Hotel 
Mondego — muito remota a entrevia! Quase inconquistável, para além de um 
muro alto e áspero, sem porta e sem fenda!... Deputado — como? Agora, com 
o horrendo S. Fulgêncio e os Históricos no Ministério durante três gordos 
anos, não voltariam Eleições Gerais. E mesmo nalguma Eleição Suplementar 
que possibilidade lograria ele, que, desde Coimbra, bem levianamente, 
arrastado por uma elegância de tradições, se manifestara sempre Regenerador, 
no "Centro" da Coutraça, nas Correspondências para a Gazeta do Porto, nas 


verrinas ardentes contra o chefe do Distrito, o Cavaleiro detestável»... Agora 


só lhe restava esperar. Esperar, trabalhando; ganhando em consistência social; 
edificando com sagacidade, sobre a base do seu imenso nome histórico, uma 
pequenina nomeada política; tecendo e estendendo a malha preciosa das 
amizades partidárias desde Santa Ireneia até ao Terreiro do Paço... Sim! eis a 
teoria esplêndida: — mas consistência, nomeada, afeições políticas, como se 
conquistam? "Advogue, escreva nos jornais!" fora o conselho distraído e 
risonho do seu chefe, o Braz Victorino. Advogar em Oliveira, mesmo em 
Lisboa? Não podia, com aquele seu horror ingénito, quase filosófico, a autos e 
papelada forense. Fundar um jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu 
companheiro de Coimbra no Hotel Mondego? Era façanha fácil para o neto 
adorado da Sra. D. Joaquina Rangel que armazenava dez mil pipas de vinho 
nos barracões de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa? Nessas semanas de 
Capital, sempre pelo Banco Hipotecário, sempre com as primas. nem formata 
relações duráveis e úteis nos dois grandes Diários Regeneradores, a Manhã e a 
Verdade... De sorte que. realmente, nesse muro que o separava da fortuna só 
descobria um buraquinho, bem apertado mas serviçal — os Anais de 
Literatura e de História, com a sua colaboração de Professores, de Políticos, 
até de um Ministro, até de um Almirante, o Guerreiro Araújo, esse tocante 
maçador. Apareceria pois nos Anais com a sua Torre, revelando imaginação e 
um saber rico. Depois. trepando da Invenção para o terreno mais respeitável 
da Erudição, daria um estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar de 


Lisboa!) sobre as "Origens Visigóticas do Direito Público em Portugal..." Oh, 


nada conhecia, é certo, dessas Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela 
História da Administração Pública em Portugal que lhe emprestara o 
Castanheiro, comporia corretamente um resumo elegante... Depois, saltando 
da Erudição às Ciências Sociais e Pedagógicas — porque não amassaria uma 
boa "Reforma do Ensino Jurídico em Portugal" em dois artigos maçudos, de 
Homem de Estado?... Assim avançava, bem chegado aos Regeneradores, 
construindo e cinzelando o seu pedestal literário, até que os Regeneradores 
voltassem ao Ministério, e no muro se escancarasse a desejada porta triunfal. 
— E no meio do quarto, em ceroulas, com as mãos nas ilhargas, Gonçalo 


Mendes Ramires concluiu pela necessidade de apressar a sua Novela. 


— Mas, quando acabarei eu essa Torre? Assim emperrado, sem veia, com 


o fígado combalido»... 


O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco todo 
encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga, entrara 


= 
vagarosamente, segurando a infusa d'água quente. 


— — Oh Bento, ouve lá! Tu não encontraste na mala que eu trouxe de 
Lisboa, ou no caixote, um frasco de vidro com um pó branco? E um remédio 
inglês que me deu o Sr. Dr. Matos... Tem um rótulo em inglês, com um nome 


inglês, não sei que, fruit salt... Quer dizer sal de frutas... 


O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim, no 
quarto de lavar, em cima do baú vermelho, ficara um frasco com pó, 


embrulhado num pergaminho antigo como os do Arquivo. 


— É esse! — declarou Gonçalo. — Eu precisava em Lisboa uns 
documentos por causa daquele malvado foro de Praga. E por engano, na 
balbúrdia, levo do Arquivo um pergaminho perfeitamente inútil! Vai buscar o 


rolo... Mas tem cuídado com o frasco! 


O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botões de ágata nos 
punhos da camisa do Sr. Doutor, e desdobrou sobre a cama, para ele vestir, a 
quinzena, as calças bem vincadas, de cheviote leve. E Gonçalo, retomado pela 
ideia de artigos para os Anais, folheava, rente à janela, a História da 
Administração Pública em Portugal, quando Bento voltou com um rolo de 


pergaminho, donde pendia, por fitas roídas, um selo de chumbo. 


— — Esse mesmo! — exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poial da 
janela, — É esse mesmo que eu entrolei no pergaminho para se não quebrar. 
Desembrulha, deixa em cima da cómoda... O Sr. Dr. Matos aconselhou que o 
tomasse com água tépida, em jejum. Parece que ferve. E limpa o sangue, 
desanuvia a cabeça... Pois eu muito necessitado ando de desanuviar a cabeça!... 
Toma tu também, Bento. E diz à Rosa que torne. Todos tomam agora, até o 


Papa! 


Com cuidado, o Bento desentrolara o frasco, estendendo sobre o mármore da 
cómoda o pergaminho duro, onde a letra do século XVI se encarquilhava 


amarela e morta. E Gonçalo, abotoando o colarinho: 


— — Ota aí está o que eu levo preciosamente para deslindar o foro de Praga! 
Um pergaminho do tempo de D. Sebastião... E só percebo mesmo a data, mil 
quatrocentos... Não, mil quinhentos e setenta e sete. Nas vésperas da jornada 


da África... Enfim! serviu para embrulhar o frasco. 


O Bento, que escolhera no gavetão um colete branco, relanceou de lado o 


pergaminho venerável: 


— — Naturalmente foi carta que El-Rei D. Sebastião escreveu a algum 


avozinho do Sr. Doutor... 


— — Naturalmente — murmurava o Fidalgo, diante do espelho. — E para 
lhe dar alguma coisa boa, alguma coisa gorda... Antigamente ter Rei era ter 
renda. Agora... Não apertes tanto essa fivela, homem! Trago há dias o 
estômago inchado... Agora, com efeito, esta instituição de Rei anda muito 


safada, Bento! 


— — Parece que anda — observou gravemente o Bento. — Também, o 
Século afiança que os Reis estão a acabar, e por dias. Ainda ontem afiançava. 
E o Século é jornal bem informado... No de hoje, não sei se o Sr. Doutor leu, 
lá vem a grande festa dos anos do St. Sanches Lucena, e o fogo de vistas, e O 


bródio que deram na Feitosa... 


Enterrado no divã de damasco, Gonçalo estendera os pés ao Bento que lhe 


laçava as botas brancas: 


— — Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que atranjo fará a esse homem, 
aos sessenta anos, ser deputado, passar meses em Lisboa no Francfort, 
abandonar as propriedades, deixar aquela linda quinta... E para quê? Para 
rosnar de vez em quando "apoiado"! Antes ele me cedesse a cadeira, a mim, 
que sou mais esperto, não possuo grandes terras, e gosto do Hotel Bragança. 
E por Sanches Lucena... O Joaquim amanhã que me tenha a égua pronta. a 
esta hora, para eu ir à Feitosa visitar esse animal... E ponho então o fato novo 
de montar que trouxe de Lisboa, com as polainas altas... Há mais de dois anos 


que não vejo a D. Ana Lucena. É uma linda mulher! 


— — Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles passaram aí, na 
caleche. Até pararam, e o Sr. Sanches Lucena apontou para a Torre, a mostrar 
à senhora... Mulher muito perfeita! E traz uma grande luneta, com um grande 


cabo. e um grande grilhão, tudo de ouro... 


— — Bravol... Encharca bem esse lenço com água-de-colónia, que tenho a 
cabeça tão pesadal!... Essa D. Ana era uma jornaleira, uma rapariga do campo, 


de Corinde? 


Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo: 


— — Não senhor! À Sra. D. Ana Lucena é de gente muito baixa! Filha de um 
carniceiro de Ovar... E o irmão andou a monte por ter morto o ferrador de 


Ílhavo. 


— — Enfim — resumiu Gonçalo-, filha de carniceiro, irmão a monte, bela 


mulher, luneta de outro... Merece fato novo! 


Em Vila-Clara, às dez horas, sentado num dos bancos de pedra do Chafariz, 
sob as olaias, o Titó esperava com o amigo João Gouveia — que eta o 
Administrador do Concelho da Vila. Ambos se abanavam com os chapéus, 
em silêncio, gozando a frescura e o sussurro da água lenta na sombra. E a 
"meia" batia no relógio da Câmara, quando Gonçalo, que se retardara na 
Assembleia num voltarete enremissado, apareceu anunciando uma fome 
terrível, "a fome histórica dos Ramires", e apressando a marcha para o Gago 
— sem mesmo consentir que o Titó descesse à tabacatria do Brito, a buscar 


uma garrafa de aguardente de cana da Madeira, velha e "da ponta fina..." 


— — Não há tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Senão devoro um de vocês, com 


esta furiosa fome Ramírica! 


Mas, logo ao subirem a Calçadinha, parou ele cruzando os braços, 
interpelando divertidamente o Sr. Administrador do Concelho pelo estupendo 
feito do seu Governo... então o seu Governo, os seus amigos Históricos, o 
seu honradíssimo S. Fulgêncio — nomeavam, para Governador Civil de 


Monforte, o António Moreno! O António Moreno, tão justamente chamado 


em Coimbra, Antoninha Morena! Não, realmente, era a derradeira degradação 
a que podia rolar um país! Depois desta, para harmonia perfeita dos serviços, 
só outra nomeação, e urgente — a da Joana Salgadeira, Procuradora-Geral da 


Coroa! 


E o João Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito seco, de bigode 
mais duto que piaçava, esticado numa sobrecasaca curta, com o chapéu-de- 
coco atirado pata a orelha, não discordava. Empregado imparcial, servindo os 
Históricos como servira os Regeneradores, sempre acolhia com imparcial 
ironia as nomeações de bacharéis novos, Históricos ou Regeneradores, para os 
gordos lugares Administrativos. Mas, neste caso, sinceramente, quase 
vomitara, rapazes! Governador Civil, e de Monforte, o António Moreno, que 
ele tantas vezes encontrara no quarto, em Coimbra, vestido de mulher, de 
roupão aberto, e a carinha bonita coberta de pó-de-arroz!... — E, travando do 
braço do Fidalgo, recordava a noite em que o José Gorjão, muito bêbedo, de 
cartola e com um revólver, exigia furiosamente que o Padre Justino, também 
bêbedo, o casasse com o Antoninho diante de um nicho da Senhora da Boa 
Morte! Mas o Titó, que esperava, floreando o bengalão, declarou âqueles 
senhores que se o tempo sobra para atrastarem assim na rua, a conversar de 
Política e de indecências — então voltava ele ao Brito, buscar a 
águardentezinha... Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalhão, 


sacudiu o braço do Administrador, e galgou pela Calçadinha, aos corcovos, 


com as mãos fortemente juntas, como colhendo uma rédea, contendo um 


cavalo que se desboca. 


E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e íngreme que subia da 
taberna, a um canto da comprida mesa iluminada por dois candeeiros de 
petróleo, a ceia foi muito alegre, muito saboreada. Gonçalo, que se declarava 
miraculosamente curado pelo passeio até os Bravais e pelas emoções do 
voltarete em que ganhara dezanove tostões ao Manuel Duarte — começou 
por uma pratada de ovos com chouriço, devorou metade da tainha, devastou 
o seu "frango de doente", clareou o prato da salada de pepino, findou por um 
montão de ladrilhos de marmelada; e através deste nobre trabalho, sem que a 
fina brancura da sua pele se afogueasse, esvaziou uma caneca vidrada de 
Alvaralhão, porque logo ao primeiro trago, e com desgosto do Titó, 
amaldiçoara o vinho novo do abade. À sobremesa apareceu o Videirinha, "o 
Videirinha do violão", tocador afamado de Vila-Clara, ajudante de Farmácia, e 
poeta com versos de amor e de patriotismo já impressos no Independente de 
Oliveira. Jantara nessa tarde, com o violão, em casa do Comendador Barros, 
que celebrava o aniversário da sua comenda: e só aceitou um copo de 
Alvaralhão, em que esmagou um ladrilho de marmelada "para adocicar a 
goela". Depois, à meia-noite, Gonçalo obrigou o Gago a espertar o lume, 
ferver um café "muito forte, um café terrível, Gago amigo! um café capaz de 


p 


abrir talento no Sr. Comendador Barros!" Era essa a hora divina do violão e 


do "fadinho". E já o Videirinha recuara para a sombra da sala, pigarreando, 


afinando os bordões, pousado com melancolia à borda de um banco alto. 


— — À Soledad, Videirinha!l — pediu o bom Titó, pensativo, enrolando um 


grosso cigarro. 


Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad: 


Quando fores ao cemitério 


Ai Soledad, Soledad!... 


Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o 
Fidalgo da Torre e João Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos 
fumegando, conversaram sobre essa venda de Lourenço Marques aos 
Ingleses, preparada sorrateiramente (conforme clamavam, atrepiados de 
horror, os jornais da Oposição) pelo Governo do S. Fulgêncio. E Gonçalo 
também se atrepiava! Não com a alienação da Colônia — mas com a 
imprudência do S. Fulgêncio! Que aquele careca obeso, filho sacrílego de um 
frade que depois se fizera merceeiro em Cabecelhos, trocasse a libras, para se 
manter mais dois anos no poder, um pedaço de Portugal, torrão augusto, 
trilhado heroicamente pelos Gamas, os Ataídes, os Castros, os seus próprios 


avós — era pata ele uma abominação que justificava todas as violências, 


mesmo uma revolta, e a casa de Bragança enterrada no lodo do Tejo! 


Trincando, sem parar, amêndoas torradas, João Gouveia observou: 
— — Sejamos justos, Gonçalo Mendes! Olhe que os Regeneradores.. 


O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! se os Regeneradores realizassem essa 
grandiosa operação — bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a 
indecência de vender a Ingleses terra de Portugueses! Negociariam com 
Franceses, com Italianos, povos latinos, raças fraternas... E depois os bons 
milhões soantes seriam aplicados ao fomento do País, com saber, com 
probidade, com experiência. Mas esse horrendo careca do S. Fulgêncio!... — 
E no seu furor, engasgado, gritou por genebra, porque realmente aquele 


cognac do Gago era uma peçonha torpe! 
O Titó encolheu os ombros, resignado: 


— — Não me deixaste ir buscar a águardentezinha, agora aguenta... E a 
genebra é ainda mais peçonhenta. Nem para os negros desse Lourenço 
Marques que tu queres vender... Portugueses indecentes, a vender Portugal! 


Até o Sr. Administrador do Concelho devia proibir estas conversas... 


Mas o Sr. Administrador do Concelho afirmou que as consentia, e 
rasgadamente... Porque também ele, como Governo, venderia Lourenço 
Marques, e Moçambique, e toda a Costa oriental! E às talhadas! Em leilão! Ali, 
toda a África, posta em praça, apregoada no Terreiro do Paço! E sabiam os 


amigos por quê? Pelo são princípio de forte administração (estendia o braço, 


meio alçado do banco, como num Parlamento)... Pelo são princípio de que 
todo o proprietário de terras distantes, que não pode valorizar por falta de 
dinheiro ou gente, as deve vender para consertar o seu telhado, estrumar a sua 
horta, povoar o seu cutral, fomentar todo o bom torrão que pisa com os pés... 
Ora a Portugal restava toda uma riquíssima província a amanhar, a regar, a 


lavrar, a semear — o Alentejo! 


O Titó lançou o vozeirão, desdenhando o Alentejo como uma película de 
terra de má qualidade, que, fora umas léguas de campos em torno de Beja e de 
Serpa, por um grão só dava dois, e, apenas esgaravatada, logo mostrava o 


granito... 


— — O mano João tem lá uma herdade imensa, imensíssima, que rende 


trezentos mil réis! 


O Administrador, que advogara em Mértola, protestou, encristado. O 
Alentejo! Província abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde 


séculos, pela imbecilidade dos governos... Mas riquíssima, fertilíssima! 


— — Pois então os Árabes... E qual Árabes! Ainda há dias o Freitas Galvão 


me contava... 


Mas Gonçalo Mendes, que cuspira também a genebra com uma carantonha, 
acudiu. num resumo varredor, condenando todo o Alentejo como uma 


desgraçada ilusão! 


Estirado por sobre a mesa. o Administrador gritava: 


— — Você já esteve no Alentejo? 


— — Também nunca estive na China, e... 


— — Então não fale! Só a vinha espantosa que plantou o João Maria... 


— — Quê! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sítios, léguas e léguas 


sem... 


== Um celeiro! 


= Uma charneca! 


E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitário ardor, levado na 
torrente de ais do "fado" da Anosa, soluçava contra uns olhos negros, donos 


do seu coração: 


Ai! que dos teus negros olhos 


Me vem hoje a perdição... 


O petróleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado para trazer castiçais, 
surdiu em mangas de camisa, detrás de uma cortina de chita, com a sua 


esperta humildade banhada em riso, lembrando a Suas Excelências que 


passava da uma hotrazinha da noite... O Administrador, que detestava 
noitadas, nocivas à sua garganta (de amígdalas loucamente inflamáveis), puxou 
o relógio com terror. E rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de chapéu- 
coco mais tombado à banda, apressou o lento Titó, porque ambos moravam 
no alto da Vila-ele em frente do Correio, o outro na viela das Teresas, numa 


casa onde outrora habitara e aparecera apunhalado o antigo carrasco do Porto. 


O Titó porém não se aviava. Com o bengalão debaixo do braço, ainda 
chamou o Gago ao fundo sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o 
embrulhado negócio de uma compra de espingarda, soberba espingarda 
Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do Tabelião Guedes de Oliveira. 
E, quando desceu a escadaria, encontrou à porta da taberna, no estendido luar 
que otlava a tua adormecida, o Fidalgo da Torre e o João Gouveia 
bruscamente engalfinhados na costumada contenda sobre o Governador Civil 


de Oliveira — o André Cavaleiro! 


Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gonçalo clamando que 
não aludissem diante dele, pelas cinco chagas de Cristo, a esse bandido, esse 
Sr. Cavaleiro e sobretudo Cavalo, mandão burlesco que desorganizava o 
Distrito! E João Gouveia muito teso, muito seco, com o coco mais caído na 
orelha, assegurando a inteligência superior do amigo Cavaleiro, que 
estabelecera limpeza e ordem, como Hércules, nas cavalariças de Oliveira! O 
Fidalgo rugia. E Videirinha, com o violão resguardado atrás das costas, 


suplicava aos amigos que recolhessem à taberna, para não alvorotar a rua... 


— — "Tanto mais que em frente, coitada, a sogra do Dr. Venâncio está desde 


ontem com a pontada! 


— — Pois então — berrou Gonçalo — não venham com disparates que 
revoltam! Dizer você, Gouveia, que Oliveira nunca teve Governador Civil 
como o Cavaleiro!... Não é pelo meu pai! O papá já lá vai há três anos, 
infelizmente. Concordo que não fosse boa autoridade. Era frouxo, andava 
doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil. Tivemos o 
Bernardino. Você serviu com eles. Eram dois homens!... Mas este cavalo deste 
Cavaleiro! A primeira condição para a autoridade superior de um Distrito é 
não ser burlesca. E o Cavaleiro é de entremez! Aquela guedelha de trovador, e 
a horrenda bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar namoro, e o papo 
empinado, e o pó-pó-poh! E de entremez! E estúpido, de uma estupidez 
fundamental, que lhe começa nas patas, vem subindo, vem crescendo. Oh 


senhores, que animal!... Sem contar que é malandro. 


Teso na sombra do imenso Titó, como uma estaca junto de uma torre, o 
Administrador mordia o charuto. Depois, de dedo espetado, com uma 


serenidade cortante: 


— — Você acabou»... Pois, Gonçalinho, agora escute! Em todo o distrito de 
Oliveira, note bem, em todo ele! não há ninguém, absolutamente ninguém, 
que de longe, muito de longe, se compare ao Cavaleiro em inteligência, 


caráter, maneiras, saber, e finura política! 


O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim sacudindo o braço, num 


desabrido, arrogante desprezo: 


— — Isso são as opiniões de um subalterno! 


— — Esso são as expressões de um malcriado! — uivou o outro, crescendo 


todo, com os olhinhos esbugalhados a fuzilar. 


Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avançou o braço do 


Titó, estendendo uma sombra na calçada: 


— — Olá! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocês estão borrachos»... 


Pois tu, Gonçalo... 


Mas já Gonçalo, num desses seus impulsos generosos e amoráveis que tão 


finamente seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade, sensibilizado: 


— — Perdoe você, João Gouveia! Sei perfeitamente que você defende o 
Cavaleiro por amizade, não por dependência... Mas que quer, homem? 
Quando me falam nesse Cavalo... Não sei, é por contágio da besta, orneio, 


atito coice! 


O Gouveia. sem rancor, logo reconciliado (porque admirava carinhosamente 
o Fidalgo da Torre), deu um puxão forte à sobrecasaca e apenas observou 
"que o Gonçalinho era uma flor, mas picava..." Depois, aproveitando a 


emoção submissa de Gonçalo. recomeçou a glorificação do Cavaleiro, mais 


sóbria. Reconhecia certas fraquezas: Sim, com efeito, aquele modo 


empertigado... Mas que coração! — E o Gonçalinho devia considerar... 


O Fidalgo, de novo revoltado. recuou, espalmando as mãos: 


— — Escute você. oh João Gouveia! porque é que você lá em cima. á ceia, 
não comeu a salada de pepino? Estava divina. até o Videirinha a apeteceu! Eu 
repeti. acabei a travessa... porque foi? Porque você tem horror fisiológico, 
horror visceral ao pepino. À sua natureza e o pepino são incompatíveis. Não 
há raciocínios, não há subtilezas, que o persuadam a admitir lá dentro o 
pepino. Você não duvida que ele seja excelente. Desde que tanta gente de bem 
o adota: mas você não pode... Pois eu estou para o Cavaleiro como você para 
o pepino. Não posso! Não há molhos. nem razões, que mo disfarcem. Para 


mim é ascoroso. Não vai! Vomito!... E agora ouça. 


Então Titó. que bocejava, interveio, já farto: 


— — Bem! Parece-me que apanhamos a nossa dose de Cavaleiro, e valente! 
Somos todos muito boas pessoas e só nos resta debandar. Eu tive senhora, 


tive tainha... Estou derreado. E não tarda a madrugada. que vergonha! 


O Administrador saltou. Oh diabo! E ele. às nove horas da manhã, com 
comissão de recenseamento!... Para esmagar bem o amuo, cingiu Gonçalo 
num rijo abraço. E, quando o Fidalgo descia para o Chafariz com o Videirinha 
(que nestas noites festivas de Vila-Clara o acompanhava sempre pela estrada 


até o portão da Torre), João Gouveia ainda se voltou, pendurado do braço do 


Titó no meio da Calçadinha, para lhe lembrar um preceito moral "de não sei 


que filósofo": 


— — "Não vale a pena estragar boa ceia por causa de má política..." Creio 


que é de Aristóteles! 


E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto 


descante ao luar, murmurou respeitosamente por entre abafados arpejos: 


— — Não vale a pena, Sr. Doutor... Realmente não vale a pena, porque em 


Política hoje é branco, amanhã é negro, e depois, zás, tudo é nada! 


O Fidalgo encolhera os ombros. A Política! Como se ele pensasse na 
Autoridade, no Sr. Governador Civil de Oliveira — quando injuriava o Sr. 
André Cavaleiro, de Corinde! Não! O que detestava era o homem — o falso 
homem de olho langoroso! Porque entre eles existia um desses fundos agravos 
que outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o outro, em 
dura arrancada de lanças, dois bandos senhoriais... — E pela estrada, com a 
lua no alto dos outeiros de Valverde, enquanto no violão do Videirinha tremia 
o choro lento do fado do Vimioso, Gonçalo Mendes recordava, aos pedaços, 
aquela história que tanto enchera a sua alma desocupada. Ramires e Cavaleiros 
eram famílias vizinhas, uma com a velha torre em Santa Ireneia, mais velha 
que o Reino — a outra com quinta bem tratada e rendosa em Corinde. E 
quando ele, rapaz de dezoito anos, enfiava enfastiadamente os preparatórios 


do Liceu, André Cavaleiro, então estudante do Terceiro Ano, já o tratava 


como um amigo sério. Durante as férias, como a mãe lhe dera um cavalo, 
aparecia todas as tardes na Torre; e muitas vezes, sob os atvoredos da quinta 
ou passeando pelos arredores de Bravais e Valverde, lhe confiava, como a um 
espírito maduro, as suas ambições políticas, as suas ideias de vida que desejava 
grave e toda votada ao Estado. Gracinha Ramires desabrochava na flor dos 
seus dezasseis anos; e mesmo em Oliveira lhe chamavam a "Flor da Torre". 
Ainda então vivia a governante inglesa de Gracinha, a boa Miss Rhodes — 
que, como todos na Torre, admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela 
sua amabilidade, a sua ondeada cabeleira romântica, a doçura quebrada dos 
seus olhos largos, a maneira ardente de recitar Victor Hugo e João de Deus. E, 
com essa fraqueza que lhe amolecia a alma e os princípios perante a soberania 
do Amor, favorecera demoradas conversas de André com Maria da Graça sob 
as olaias do Mirante e mesmo cattinhas trocadas ao escurecer por sobre o 
muro baixo da Mãe-d'Água. Todos os domingos o Cavaleiro jantava na Torre: 
e o velho procurador Rebelo já preparara, com esforço e resmungando, um 
conto de réis para o enxoval da "menina". O pai de Gonçalo, Governador 
Civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado em Política e em dívidas, 
amanhecendo só na Torre aos domingos, aprovava esta colocação de 
Gracinha, que, meiga e romanesca, sem mãe que a velasse, criava na sua vida, 
já difícil, um tropeço e um cuidado. Sem representar como ele uma família de 
imensa Crónica, anterior ao Reino, do mais rico sangue de Reis godos, André 


Cavaleiro era um jovem bem-nascido, filho de general, neto de 


desembargador, com brasão legítimo na sua casa apalaçada de Corinde, e 
terras fartas em redor, de boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois, 
sobrinho de Reis Gomes, um dos chefes históricos, já filiado no Partido 
Histórico (desde o Segundo Ano da Universidade), a sua carreira andava 
marcada com segurança e brilho na Política e na Administração. E enfim 
Maria da Graça amava enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os ombros 
fortes de Hércules bem-educado, o porte ufano que lhe encoutraçava o 
peitilho e que impressionava. Ela, em contraste, era pequenina e frágil, com 
uns olhos tímidos e esverdeados que o sorriso humedecia e enlanguescia, uma 
transparente pele de porcelana fina, e cabelos magníficos, mais lustrosos e 
negros que a cauda de um corcel de guerra, que lhe rolavam até os pés, em 
que se podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. Quando desciam 
ambos as alamedas da quinta, Miss Rhodes (que o pai, professor de Literatura 
Grega em Manchester, recheara de Mitologia) pensava sempre em "Marte 
cheio de força amando Psique cheia de graça". E mesmo os criados da Torre 
se matravilhavam do "lindo par"! Só a Sra. D. Joaquina Cavaleiro, a mãe de 
André, senhora obesa e rabugenta, detestava aquela terna assiduidade do filho 
na Torre, sem motivo pesado, só por "desconfiar da pinta da menina e desejar 
nora mais comezinha..." Felizmente, quando André Cavaleiro se matriculava 
no Quinto Ano, a desagradável matrona morreu de uma anasarca. O pai de 
Gonçalo recebeu a chave do caixão: Gracinha tomou luto; e Gonçalo, 


companheiro de casa do Cavaleiro na rua de S. João, em Coimbra, enrolou um 


fumo na manga da batina. Logo em Santa Ireneia se pensou que o esplêndido 
André, libertado da peca oposição da mamã, pediria a "Flor da Torre" depois 
do Ato de Formatura. Mas, findo esse desejado Ato, Cavaleiro abalou para 
Lisboa — porque se preparavam Eleições em outubro, e ele recebera do tio 
Reis Gomes, então Ministro da Justiça, a promessa de "ser deputado" por 


Bragança. 


E todo esse verão o passou na Capital; depois em Sintra, onde o negro langor 
dos seus olhos húmidos amolecia corações; depois numa jornada quase 
triunfal a Bragança com foguetes e "vivas ao sobrinho do Sr. Conselheiro Reis 
Gomes"! Em outubro Bragança "confiou ao Dr. André Cavaleiro (como 
escreveu o Eco de Trás-os-Montes) o direito de a representar em Cortes com 
os seus brilhantes conhecimentos literários e a sua formosíssima presença de 
orador..." Recolheu então a Corinde; mas nas suas visitas à Torre, onde o pai 
de Gonçalo convalescia de uma febre gástrica que exacerbara a sua antiga 
diabetes, André já não atrastava sofregamente Gracinha, como outrora, para 
as silenciosas sombras da quinta, permanecendo de preferência na sala azul, a 
conversar sobre Política com Vicente Ramires, que se não movia da poltrona, 
embrulhado numa manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a 
Gonçalo, já se carpia de não correrem tão doces nem tão íntimas as visitas do 
André à Torre, "ocupado, como andava sempre agora, a estudar para 
deputado..." Depois do Natal o Cavaleiro voltou para Lisboa, para a abertura 


das Cortes, muito apetrechado, com o seu criado Mateus, uma linda égua que 


comprara em Vila-Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de livros. E a boa 
Miss Rhodes sustentava que Marte, como convinha a um herói, só reclamaria 
Psique depois de um nobre feito, uma estreia nas Câmaras, "num discurso 
lindo, todo flores..." Quando Gonçalo, nas férias de Páscoa, apareceu na 
Torre, encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu André, que 


' eram cada semana mais 


se estreara "e num discurso lindo, todo flores...' 
curtas, mais calmas. E a última (que ela lhe mostrou em segredo), datada da 
Câmara, contava em três linhas mal rabiscadas "que tivera muito que trabalhar 
em comissões, que o tempo se pusera lindo, que nessa noite era o baile dos 
condes de Vilaverde, e que ele continuava com muitas saudades o seu fiel 


André..." Gonçalo Mendes Ramires, logo nessa tarde, desabafou com o pai, 


que definhava na sua poltrona: 


— — Euacho que o André se está portando muito mal com a Gracinha... O 


papá não lhe parece? 


Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida tristeza, a mão 


descarnada donde a cada momento lhe escorregava o anel de armas. 


Por fim em maio a sessão das Câmaras terminou — essa sessão que tanto 
interessara Gracinha, ansiosa "que eles acabassem de discutir e tivessem 
férias". E quase imediatamente ela em Santa Ireneia, Gonçalo em Coimbra, 
souberam pelos jornais que "o talentoso Deputado André Cavaleiro partira 


para Itália e França numa longa viagem de recreio e de estudo". E nem uma 


carta à sua escolhida, quase sua noival!... Era um ultraje, um bruto ultraje, que 
outrora, no século XII, lançaria todos os Ramires, com homens de cavalo e 
peonagem, sobre o solar dos Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida pela 
chama, cada servo pendurado de uma corda de cânave. Agora Vicente 
Ramires, apagado e mortal, mutmurou simplesmente: "Que traste"! Ele em 
Coimbra, rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes, 
para se consolar, desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Ireneia de 
magoados arpejos. E tudo findou nas lágrimas que Gracinha, durante 
semanas, tão desconsolada da vida que nem se penteava, escondeu sob as 


olaias do Mirante. 


E, ainda depois desses anos, a esta lembrança das lágrimas da irmã, um rancor 
invadiu Gonçalo, tão redivivo que atirou para o lado, para sobre as sebes da 
vala, uma bengalada, como se fossem as costas do Cavaleiro! — Caminhavam 
então junto à ponte da Portela, onde os campos se alargam, e da estrada se 
avista Vila-Clara, que a lua branqueava toda, desde o convento de Santa 
Teresa, rente ao Chafariz, até o muto novo do cemitério, no alto, com os seus 
finos ciprestes. Para o fundo do vale, clara também no luar, era a igrejinha de 
Craquede, Santa Maria de Craquede, resto do antigo Mosteiro em que ainda 
jaziam, nos seus rudes túmulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires 
Afonsinos. Sob o atco, docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos, 
sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele silêncio e suavidade 


saudosa, cantava, num gemer surdo de bordões: 


Baldadas são tuas queixas, 


Escusados são teus ais, 


Que é como se eu morto fora, 


E não me verás nunca mais... 


E Gonçalo retomara as suas recordações, repassava tristezas que depois 
caíram sobre a Torre. Vicente Ramires morrera numa tarde de agosto, sem 
sofrimento, estendido na sua poltrona à varanda, com os olhos cravados na 
velha Torre, murmurando para o Padre Soeiro: — "Quantos Ramires verá ela 
ainda, nesta casa, e à sua sombra?" Todas essas férias as consumiu Gonçalo 
no escuro cartório, desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também 
Deus o chamara), revolvendo papéis, apurando o estado da casa — reduzida 
aos dois contos e trezentos mil réis que rendiam os foros de Craquede, a 
herdade de Praga, e as duas quintas históricas, Treixedo e Santa Ireneia. 
Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha em Oliveira, em casa de uma 
prima, D. Arminda Nunes Vilegas, senhora muito abastada, muito bondosa, 
que habitava no Terreiro da Louça um imenso casarão cheio de retratos de 
avoengos e de árvores de costado, onde ela, vestida de veludo preto, pousada 


num canapé de damasco, entre aias que fiavam, perpetuamente relia os seus 


Livros de Cavalaria, o Amadis, Leandro o Belo, Tristão e Brancaflor; as 
Crónicas do Imperador Clarimundo... Foi aí que José Barrolo (senhor de uma 
das mais ricas casas de Amarante) encontrou Gracinha Ramires, e a amou 
com uma paixão profunda, quase religiosa — estranha naquele jovem 
indolente, gorducho, de bochechas coradas como uma maçã, e tão escasso de 
espírito que os amigos lhe chamavam "o José Bacoco". O bom Barrolo 
residira sempre em Amarante com a mãe, não conhecia o traído romance da 
"Flor da Torre" — que nunca se espalhara para além dos cerrados arvoredos 
da quinta. E, sob o enternecido e romanesco patrocínio de D. Arminda, 
noivado e casamento docemente se apressaram, em três meses, depois de uma 
carta de Barrolo a Gonçalo Mendes Ramires jurando — "que a afeição pura 
que sentia pela prima Graça, pelas suas virtudes e outras qualidades 
respeitáveis, era tão grande que nem achava no Dicionário termos pata a 
explicar..." Houve uma boda luxuosa: e os noivos (por desejo de Gracinha, 
para se não afastar da querida Torre), depois de uma jornada filial a Arnarante, 
armaram o seu ninho" em Oliveira, à esquina do largo de El-Rei e da rua das 
Tecedeiras, num palacete que o Bacoco herdara, com largas terras, do seu tio 
Melchior, Deão da Sé. Dois anos correram, mansos e sem história. E Gonçalo 
Mendes Ramires passava justamente em Oliveira as suas últimas férias de 
Páscoa quando André Cavaleiro, nomeado Governador Civil do Distrito, 
tomou posse, estrondosamente, com foguetes, filarmónicas, o Governo Civil 


e o Paço do Bispo iluminados, as armas dos Cavaleiros em transparentes no 


café da Arcada e na Recebedoria!... Barrolo conhecia o Cavaleiro quase 
intimamente, admirava o seu talento, a sua elegância, o seu brilho Político. 
Mas Gonçalo Mendes Ramires, que dominava soberanamente o bom Bacoco, 
logo o intimou a não visitar o Sr. Governador Civil, a não o saudar sequer na 
rua, e a partilhar, por dever de aliança, os rancores que existiam entre 
Cavaleiros e Ramires! José Barrolo cedeu, submisso, espantado, sem 
compreender. Depois uma noite, no quarto, enfiando as chinelas, contou a 


Gracinha "a esquisitice de Gonçalo": 


— — E sem motivo, sem ofensa, só por causa da Política!... Ora, vê tu! Um 


belo rapaz como o Cavaleiro! Podíamos fazer um ranchinho tão agradável!... 


Outro sereno ano passou... E nessa primavera, em Oliveira, onde se demorara 
para a festa dos anos de Barrolo, eis que Gonçalo suspeita, fareja, descobre 
uma incomparável infâmia! O empertigado homem da bigodeira negra, o Sr. 
André Cavaleiro, recomeçara com soberba impudência a cottejar Gracinha 
Ramires, de longe, mudamente, em olhadelas fundas, carregadas de saudade e 
langor, procurando agora apanhar como amante aquela grande fidalga, aquela 


Ramires, que desdenhara como esposa! 


Tão levado ia Gonçalo pela branca estrada, no rolo amargo destes 
pensamentos, que não reparou no portão da Torre, nem na portinha verde, à 


esquina da casa, sobre três degraus. E seguia, rente do muro da horta, quando 


Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos bordões do violão, o 


avisou, rindo: 


— — Oh, Sr. Doutor, então larga assim a estas horas de corrida pata os 


Bravais? 


Gonçalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o 


dinheiro solto, a chavinha do trinco: 


— — Nem tepatava... Que lindamente você tem tocado, Videirinha! Com lua, 
depois de ceia, não há companheiro mais poético.. Realmente você é o 


derradeiro trovador português! 


Para o ajudante de Farmácia, filho de um padeiro de Oliveira, a familiaridade 
daquele tamanho Fidalgo, que lhe apertava a mão na botica diante do Pires 
boticário e em Oliveira diante das Autoridades, constituía uma glória, quase 
uma coroação, e sempre nova, sempre deliciosa. Logo sensibilizado, feriu os 


bordões rijamente: 


— — Então, para acabar, lá vai a grande trova, Sr. Doutor! 


Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosário de heroicas Quadras 
celebrando as Lendas da Casa ilustre que ele desde meses apurava e 
completava, ajudado na terna tarefa pelo saber do velho Padre Soeiro, capelão 


e arquivista da Torre. 


Gonçalo empurrou a portinha verde. No cotredor espirrava uma lamparina 
morttiça, já sem azeite, junto ao castiçal de prata. E Videirinha, recuando ao 
meio da estrada, com um "dlindlon" ardente, fitara a Torre, que, por cima dos 
telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, o negro miradouro, no luminoso 
silêncio do céu de verão. Depois para ela e pata a lua atirou as endechas 


glorificadoras, na dolente melodia de um fado de Coimbra, rico em ais: 


Quem te verá sem que estremeça, 


Torre de Santa Ireneia, 


Assim tão negra e calada, 


Por noites de lua cheia... 


Ai! Assim calada, tão negra, 


Torre de Santa Ireneia! 


Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e 
enxugar um cálice de genebra salvadora. Mas retornou logo o descante, ditoso 
em descantar, como sempre arrebatado pelo sabor dos seus versos, pelo 
prestígio das Lendas, enquanto Gonçalo desaparecia — com folgazãs 


desculpas ao trovador "por cerrar a portinha do Castelo"... 


Aí! Aí estás, forte e soberba, 


Com uma história em cada ameia, 


Torre mais velha que o reino, 


Torre de Santa Ireneial... 


E começara a quadra a Múncio Ramires, Dente de Lobo, quando em cima 
uma sala, aberta à frescura da noite, se iluminou — e o Fidalgo da Torre, com 
o charuto aceso, se debruçou da varanda para receber a serenada. Mais 
ardente, quase soluçante, vibrou o cantar do videirinha. Agora era a quadra de 
Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o monte das Oliveiras, à porta da sua 
tenda, diante dos Barões que o aclamavam com as espadas nuas, recusando o 
Ducado de Galileia e o senhorio das Terras de Além-Jordão. — Que não 


podia, em verdade, aceitar terra, mesmo Santa, mesmo de Galileia... 


Quem já tinha em Portugal 


Terras de Santa Ireneia! 


— — Boa piada! — murmurou Gonçalo. 


Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada nessa semana 
— a do saimento de Aldonça Ramires, Santa Aldonça, trazida do mosteiro de 
Arouca ao solar de Treixedo, sobre o almadraque em que morrera, aos 


ombros de quatro Reis! 


— — Bravo! — gritou o Fidalgo pendurado da varanda. — Essa é famosa, oh 


Videirinha! Mas aí há Reis demais... Quatro Reis! 


Enlevado, empinando o braço do violão, o ajudante da Farmácia lançou outra, 
já antiga — a daquele terrível Lopo Ramires que, morto, se erguera da sua 
campa no Mosteiro de Craquede, montara um ginete morto, e toda a noite 
galopatra através da Espanha para se bater nas Navas de Tolosa! Pigarreou — 


e, mais chorosamente, atacou a do Descabeçado: 


Lá passa a negra figura... 


Mas Gonçalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura degolada, 
errando por noites de inverno entre as ameias da Torre com a cabeça nas 


mãos — despegou da varanda, deteve a Crónica imensa: 


— — Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das três hotas, é um horror. 
Olhe! O Titó e o Gouveia jantam cá na Torre, no domingo. Apareça também, 


com o violão e cantiga nova; mas menos sinistra... Bona sera! Que linda noite! 


Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala — a "sala velha", toda revestida 


desses denegridos e tristonhos retratos de Ramires que ele desde pequeno 


chamava as catantonhas dos vovós. E, atravessando o cotredor, ainda sentia 
rolarem ao longe, no silêncio dos campos cobertos de luar, façanhas rimadas 


dos seus: 


Ai! lá na grande batalha... 


Fl-Reíi Dom Sebastião... 


O mais jovem dos Ramires 


Que era pajem do guião... 


Despido, soprada a vela, depois de um rápido sinal-da-cruz, o Fidalgo da 
Torre adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de sombras, começou para 
ele uma noite revolta e pavorosa. André Cavaleiro e João Gouveia romperam 
pela parede, revestidos de cotas de malha, montados em horrendas tainhas 
assadas! E lentamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu 
pobre estômago pontoadas de lança, que o faziam gemer e estorcer sobre o 
leito de pau-preto. Depois era, na Calçadinha de Vila-Clara, o medonho 
Ramires morto, com a ossada a ranger dentro da armadura, e El-Rei D- 
Afonso II, arreganhando afiados dentes de lobo, que o arrastavam 
furiosamente para a batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas lajes, gritando 


pela Rosa, por Gracinha, pelo Titó! Mas D. Afonso tão rijo murro lhe 


despedia aos rins, com o guante de ferro, que o atremessava desde a 
Hospedaria do Gago até a Serra Motena, ao campo da lide, luzente e fremente 
de pendões e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha, Gomes 
Ramires, Mestre de Calatrava, debruçado do negro ginete, lhe arrancava os 
derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e os 
choros da tia Louredo trazida como um andor aos ombros de quatro Reisl!... 
Por fim, moído, sem sossego, já com a madrugada clareando nas fendas das 
janelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o Fidalgo da Torre 
atirou um derradeiro repelão aos lençóis, saltou ao soalho, abriu a vidraça — e 
respirou deliciosamente o silêncio, a frescura, a verdura, o repouso da quinta. 
Mas que sede! uma sede desesperada que lhe encortiçava os lábios! Recordou 
então o famoso fruit salt que lhe recomendara o Dr. Matos, arrebatou o 
frasco, cotreu à sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou duas fartas 
colheradas num copo d'água da Bica-Velha, que esvaziou de um trago, na 


fervura picante. 
— — Ah! que consolo, que rico consolo!... 


Voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as 
relvas profundas de um prado da África, debaixo de coqueiros sussurrantes, 
entre o apimentado aroma de radiosas flores que brotavam através de 
pedregulhos de outro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o Bento, ao meio- 


dia, inquieto com "aquele tardar do Sr. Doutor”. 


— É que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas, 
esqueletos... Foram os malditos ovos com chouriço; e o pepino... Sobretudo o 
pepino! Uma ideia daquele animal do Titó... Depois, de madrugada, tomei o 
tal fruit salt, e estou ótimo, homem!... Estou otimíssimo! Até me sinto capaz 
de trabalhar. Leva pata a livraria uma chávena de chá verde, muito forte... 


Leva também torradas. 


E momentos depois, na livraria, com um roupão de flanela sobre a camisa de 
dormir, sorvendo lentos goles de chá, Gonçalo relia junto da varanda essa 
derradeira linha da Novela, tão rabiscada e mole, em que "os largos raios da 


lua se estiravam pela larga sala de armas..." 


De repente, numa rasgada 
impressão de claridade, entreviu detalhes expressivos para aquela noite de 
Castelo e deverão — as pontas das lanças dos esculcas faiscando 


silenciosamente pelos adarves da muralha, e o coaxar triste das rãs nas bordas 


lodosas dos fossos... 
— Bons traços! 


Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do Bardo o Poemeto 
do tio Duarte. E, desanuviado, sentindo as Imagens e os Dizeres surgirem 
como bolhas de uma água represa que rebenta, atacou esse lance do Capítulo 
1 em que o velho Tructesindo Ramires, na sala de armas de Santa Ireneia, 
conversava com o seu filho Lourenço e o seu primo D. Garcia Viegas, o 


Sabedor,; de aprestos de guerra... Guerra! Por quê? Acaso pelos cerros 


arraianos corriam, ligeiros entre o arvoredo, almogávares mouros? Não! Mas 
desgraçadamente, "naquela terra já remida e cristã, em breve se cruzariam, 


umas contra outras, nobres lanças portuguesas!..." 


Louvado Deus! a pena desemperrara! E, atento às páginas marcadas num 
tomo da História de Herculano, esboçou com segurança a Época da sua 
Novela — que abria entre as discórdias de Afonso II e do seus irmãos por 
causa do testamento de El-Rei seu pai, D. Sancho I. Nesse começo do 
Capítulo já os infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, andavam por 
França e Leão. Já com eles abandonara o Reino o forte primo dos Ramires, 
Gonçalo Mendes de Sousa, chefe magnífico da casa dos Sousas. E agora, 
encerradas nos castelos de Montemor e de Esgueira, as senhoras infantas, D. 
Teresa e D. Sancha, negavam a D. Afonso o senhorio real sobre as vilas, 
fortalezas, herdades e mosteiros, que tão copiosamente lhes doara El-Rei seu 
pai. Ora, antes de morrer no Alcáçar de Coimbra, o Senhor D. Sancho 
suplicara a Tructesindo Mendes Ramires, seu colaço e Alferes-Mor, por ele 
armado Cavaleiro em Lorvão, que sempre lhe servisse e defendesse a filha 
amada entre todas, a Infanta D. Sancha, senhora de Aveiras. Assim o jutara O 
leal Rico-Homem junto do leito onde, nos braços do Bispo de Coimbra e do 
Prior do Hospital sustentando a candeia, agonizava, vestido de burel como 
um penitente, o vencedor de Silves... Mas eis que rompe a fera contenda entre 
Afonso II, asperamente cioso da sua autoridade de Rei — e as Infantas, 


orgulhosas, impelidas à resistência pelos freires do Templo e pelos Prelados a 


quem D. Sancho legara tão vastos pedaços do Reino! Imediatamente Alenquer 
e os arredores doutros castelos são devastados pela hoste real que recolhia das 
Navas de Tolosa. Então D. Sancha e D. Teresa apelam para El-Rei de Leão, 
que entra com o seu filho D. Fernando por terras de Portugal a socorrer as 
donas oprimidas". — E neste lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa 


Ireneia, interpelava com soberbo garbo o Alferes-Mor de Sancho 1. 


Que farás tu, mais velho dos Ramires? 


Se ao pendão leonês juntas o teu 


Trais o preito que deves ao Rei vivo! 


Mas se as Infantas deixas indefesas 


Trais a jura que destes ao Rei morto!... 


Esta dúvida, porém, não angustiara a alma desse Tructesindo rude e leal que o 
Fidalgo da Torre rijamente modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irmão 
do Alcaide de Aveiras, disfarçado em beguino, um aflito recado da senhora D. 
Sancha — otdenava ao seu filho Lourenço que, ao primeiro arrebol, com 
quinze lanças, cinquenta homens de pé da sua mercê e quarenta besteiros, 
corresse sobre Montemor. Ele no entanto daria alarido — e em dois dias 


entraria a campo com os parentes de solar, um troço mais rijo de Cavaleiros 


acontiados e de frecheiros, para se juntar ao seu primo, o Sousão, que na 


vanguarda dos leoneses descia de Alva-do-Douro. 


Depois logo de madrugada o pendão dos Ramires, o Açor negro em campo 
escarlate, se plantara diante das barreiras gateadas; e ao lado, no chão, 
amatrado à haste por uma tira de couro, reluzia o velho emblema senhorial, o 
sonoro e fundo caldeirão polido. Por todo o Castelo se apressavam os 
serviçais, despendurando as cervilheiras, arrastando com fragor pelas lajes os 
pesados saios de malhas de ferro. Nos pátios os armeiros aguçavam ascumas, 
amaciavam a dureza das grevas e coxotes com camadas de estopa. Já o adail, 
na ucharia, atrolara as rações de vianda para os dois quentes dias da arrancada. 
E por todas as cercanias de Santa Ireneia, na doçura da tarde, os tambores 
mouriscos, abafados no arvoredo, tarara! tarara! ou mais vivos nos cabeços, 
ratatá! ratatã! convocavam os Cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada 


dos Ramires. 


No entanto o irmão do Alcaide, sempre disfarçado em beguino, de volta ao 
castelo de Aveiras com a boa nova de prestes socorros, transpunha 
ligeiramente a levadiça da cárcova... E aqui, para alegrar tão sombrias vésperas 


de guerra, o tio Duatte, no seu Poemeto, engastara uma sorte galante: 


À rapariga, que na fonte enchia a bilha, 


O frade rouba um beijo e diz Amém! 


Mas Gonçalo hesitava em desmanchar com um beijo de Clérigo a pompa 
daquela formosa sortida de armas... E mordia pensativamente a rama da pena 


— quando a porta da livraria rangeu. 
— — Ocorreio.. 


Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, lacrada 
com o enorme sinete de armas do Barrolo — repelindo a outra em que 
reconhecera a letra detestada do seu alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com 


uma palmada na mesa: 
— — Oh diabo! quantos do mês, hoje? quatorze, hem? 
O Bento esperava com a mão no fecho da porta. 


— — É que não tardam os anos da mana Graça! De todo esqueci, esqueço 


sempre. E sem ter um presentinho engraçado... Que seca, hem? 


Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembleia, à mesa do voltarete, 
anunciara uma fuga a Lisboa por três dias, para tratar do emprego do 
sobrinho nas Obras Públicas. Pois corria a Vila-Clara pedir ao Sr. Manuel 
Duarte que lhe comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho de seda 


branca com rendas... 


— — O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E então o Joaquim 


que não sele a égua; já não vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores, quando 


pagarei eu esta infame visita? Há três meses!... Enfim, por dois dias mais a bela 


D. Ana não envelhece; e o velho Lucena também não morre. 


E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazão, retomou a pena, 


arredondou o seu final com elegante harmonia: 


"A jovem, furiosa, gritou: Ful Fu! vilão! E o beguino, assobiando, aligeirou as 
sandálias pelo córrego, na sombra das altas faias, enquanto que por todo o 
fresco vale, até Santa Maria de Craquede, os atambores mouriscos, tarará! 


ratatã! convocavam a mesnada dos Ramires, na doçura da tarde..." 


CAPÍTULO HI 


Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre trabalhou 
com aferro e proveito. E nessa manhã, depois de repicar a sineta no corredor, 
duas vezes o Bento empurrara a porta da livraria, avisando o Sr. Doutor "que 
o almocinho, assim à espera, certamente se estragava". Mas de sobre a tira de 
almaço Gonçalo rosnava "já vou!" — sem despegar a pena, que corria como 
quilha leve em água mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almoço, o 


seu Capítulo 1. 


Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso Capítulo, tão 
difícil, com o imenso Castelo de Santa Ireneia a erguer; e toda uma idade 
esfumada da História de Portugal a condensar em contornos robustos; e a 
mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse uma ração nos alforjes, 
ou uma gatruncha nos caixotes, sobre o dorso das mulas! Mas felizmente, na 
véspera, já movera pata fora do Castelo o troço de Lourenço Ramires, em 
socorro de Montemor, com um vistoso cotiscar de capelos e lanças em torno 


ao pendão tendido. 


E agora, nesse remate do Capítulo, era noite, e o sino de recolher tangera, e a 
almenata luzita na Torre Albarrã, e Tructesindo Ramires descera à sala térrea 
da alcáçova para cear — quando fora, diante da cárcova, com três toques 


fortes anunciando filho de algo, uma buzina apressada soou. E, sem que o 


vílico tomasse permissão do senhor, o alçapão da levadiça rangeu nas 
correntes de ferro, ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem assim 
chegava em dura pressa era Mendo Pais, amigo de Afonso II e mordomo da 
sua Cúria, casado com a filha mais velha de Tructesindo, D. Teresa — aquela 
que, pelo ondeante e alvo pescoço, pelo pisar mais leve que um vôo, os 
Ramires chamavam a Garça Real. O Senhor de Santa Ireneia cotrera ao patim 
para acolher, num abraço, o genro amado — "membrudo Cavaleiro, com os 
cabelos ruivos, a alvíssima pele da raça germânica dos visigodos..." E, de mãos 
enlaçadas, ambos penetraram nessa sala de abóbada, iluminada por tochas que 


toscos anéis de ferro seguravam, chumbados aos muros. 


Ao meio pousava a maciça mesa de carvalho, rodeada de escanhos até o topo, 
onde se erguia, diante de um áspero mantel de linho coberto de pratos de 
estanho e de pichéis luzidios, a cadeira senhorial com o Açor grossamente 
lavrado nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturão tauxiado de prata, a 
espada de Tructesindo. Por trás negrejava a funda lareira apagada, toda 
entulhada de ramos de pinheiro, com a prateleira guarnecida de conchas, entre 
bocais de sanguessugas, sob dois molhos de palmas trazidas da Palestina por 
Gutierres Ramires, o de Ultramar Rente a um esteio da chaminé, um falcão, 
ainda emplumado, dormitava na sua alcândora; e ao lado, sobre as lajes, numa 
camada de juncos, dois alões enormes dormiam também, com o focinho nas 
patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um canto um 


pipo de vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face 


sumida no capuz, sentado na borda de uma arca, lia, à claridade do candil que 
por cima fumegava, um pergaminho desenrolado... Assim Gonçalo adornara a 
soturna sala Afonsina com alfaias tiradas do tio Duarte, de Walter Scott, de 
narrativas do Panorama. Mas que esforço!... E mesmo, depois de colocar 
sobre os joelhos do monge um fólio impresso em Mogúncia por Ulrick Zell, 
desmanchata toda essa linha tão erudita, ao recordar, com um murro na mesa, 
que ainda a Imprensa se não inventara em tempos do seu avô T'ructesindo, e 
que ao monge letrado apenas competia "um pergaminho de amarelada 


escrita..." 


E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até o arco da porta 
cerrado por uma cortina de couro, Tructesindo, com a branca barba espalhada 
sobre os braços cruzados, escutava Mendo Pais, que, na confiança de parente 
e amigo, jornadeara sem homens da sua mercê, cingindo apenas por cima do 
brial de lã cinzenta uma espada curta e um punhal sarraceno. Açodado e 
coberto de pó correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar ao sogro em 
nome do Rei e dos preitos jurados, que se não bandeasse com os de leão e 
com as senhoras Infantas. E já desenrolara perante o velho todos os 
fundamentos invocados contra elas pelos doutos Notários da Cúria — as 
resoluções do Concilio de Toledo! a bula do Apóstolo de Roma, Alexandre! o 
velho foro dos Visigodos!... De resto, que injúria fizera às senhoras Infantas 
seu real irmão, para assim chamarem hostes Leonesas a terras de Portugal? 


Nenhuma! Nem Regedoria nem renda dos castelos e vilas da doação de D. 


Sancho lhes negava o senhor D. Afonso. O Rei de Portugal só queria que 
nenhum palmo de chão português, baldio ou murado, jazesse fora do seu 
senhorio real. Escasso e ávido, El-Rei D. Monso»... Mas não entregara ele à 
senhora D. Sancha oito mil morabitinos de ouro? E a gratidão da irmã fora o 
Leonês passando a raia e logo caídos os castelos formosos de Ulgoso, de 
Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da casa dos Sousas, 
Gonçalo Mendes, não se encontrara ao lado dos Cavaleiros da Cruz na 
jornada das Navas, mas lá andava em recado das Infantas, como mouto, 
talando terra portuguesa desde Aguiar até Miranda! E já pelos cerros de Além- 
Douro aparecera o pendão renegado das treze arruelas — e por trás, 
farejando, a alcateia dos Castros! Carregada ameaça, e de armas cristãs, 
oprimindo o Reino — quando ainda Moabitas e Agarenos cotriam à rédea 
solta pelos campos do Sul!... E o honrado Senhor de Santa Ireneia, que tão 
rijamente ajudara a fazer o Reino, não o deveria decerto desfazer arrancando 
dele os pedaços melhores para monges e para donas rebeldes! — Assim, com 
arremessados passos, exclamara Mendo Pais, tão acalorado do esforço e da 
emoção, que duas vezes encheu de vinho uma conca de pau e de um trago a 


despejou. Depois, limpando a boca às costas da mão trémula: 


— — Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em 
recado de paz e boa avença, persuadir vossa senhora D. Sancha e as Senhoras 


Infantas que voltem honradamente a quem hoje contam pelo seu pai e o seu 


Rei! 


O enorme senhor de Santa Ireneia parara, pousando no genro os olhos duros, 
sob a ruga das sobrancelhas, hirsutas e brancas como sarças em manhã de 


geada: 


— — Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e o dos meus 


para que justiça logre quem justiça tem. 


Então Mendo Pais, amargutrado, perante a heroica teima: 


— — Maior dó, maior dó! Será bom sangue de Ricos-homens vertido por 
más desforras... Senhor Tructesindo Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos 
espera Lopo de Baião, o Bastardo, para vos tolher a passagem com cem 


lanças! 


Tructesindo ergueu a vasta face — com um riso tão soberbo e claro que os 


alões rosnaram torvamente, e, acordando, o falcão esticou a asa lenta: 


— — Boanova e de boa esperança! E, dizei, senhor Mordomo-Mor da Cúria, 


tão de feição e certa assim ma trazeis para me intimidar? 


— — Para vos intimidar”... Nem o Senhor Arcanjo S. Miguel vos intimidaria 
descendo do céu com toda a sua hoste e a sua espada de lume! De sobra o 
Rei, Senhor T'ructesindo Ramires. Mas casei na vossa casa. E já que nesta lide 


não sereis por mim bem ajudado, quero, ao menos, que sejais bem avisado. 


O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes: 


— Bem, bem, a cear, pois! À ceia, Frei Múnio!... E vós, Mendo Pais, deixai 


receios. 


— — Se deixo! Não vos pode vir dano que me anseie de cem lanças, de 


duzentas, que vos surjam a caminho. 


E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da mesa — 
Mendo Pais juntou com tristeza, desafivelando vagarosamente o cinturão da 


espada: 


— — Só um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor meu sogro, ides 


ficar de mal com o Reino e com o Rei. 


— — Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e como Rei, mas de bem 


com a honra e comigo! 


Este grito de fidelidade, tão altivo, não ressoava no poemeto do tio Duarte. E 
quando o achou, com inesperada inspiração, o Fidalgo da Torre, atirando a 


pena, esfregou as mãos, exclamou, enlevado: 
— — Caramba! Aqui há talento! 


Rematou logo o Capítulo. Estava esfalfado, à banca do trabalho desde as nove 
horas, a reviver intensamente, e em jejum, as energias magníficas dos seus 
fortes avós! Numerou as tiras — fechou na gaveta à chave o volume do 
Bardo. Depois à janela, com o colete desabotoado, ainda lançou o brado 


genial num grave e rouco tom, como o lançaria Tructesindo: — ... "de mal 


com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e comigo E sentia nele 
realmente toda a alma de um Ramires, como eles eram no século XII, de 
sublime lealdade, mais presos à sua palavra que um santo ao seu voto, e 


alegremente desbaratando, para a manter, bens, contentamento e vida! 


O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da 


livraria: 


— Eo Pereira... Está lá embaixo no pátio o Pereira que quer falar ao Sr. 


Doutor. 


Gonçalo Mendes franziu a testa, com impaciência, assim repuxado daquelas 


alturas onde respirava os nobres espíritos da sua taça: 


— — Que maçada!... O Pereira... Que Pereira? 


— — O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro. 


Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado Brasileiro por ter herdado 
vinte contos de um tio, regatão no Pará. Comprara então terras, trazia 
arrendada a Cottiga, a falada propriedade dos condes de Monte-Agra, 
envergava aos domingos uma sobrecasaca de pano fino, e dispunha de 


sessenta votos na Freguesia. 


— — Ah! Diz ao Pereira que suba, que conversamos enquanto almoço... E 


põe outro talher. 


A sala de jantar da Torre, que abria por três portas envidraçadas para uma 
funda varanda alpendrada, conservava, do tempo do avô Damião (o tradutor 
de Valerius Flaccus), dois formosos panos de Arras representando a 
Expedição dos Argonautas. Louças da Índia e do Japão, desirmanadas e 
preciosas, recheavam um imenso armário de mogno. E sobre o mármore dos 
aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas famosas dos Ramires 
que o Bento constantemente areava e polia com amor. Mas Gonçalo, 
sobretudo de verão, sempre almoçava e jantava na varanda luminosa e fresca, 
bem esteirada, revestida até meio muro por finos azulejos do século XVIII, e 
oferecendo a um canto, para as preguiças do charuto, um profundo canapé de 


palhinha com almofadas de damasco. 


Quando lá entrou, com os jornais da manhã que não abrira, o Pereira 
esperava, encostado a um grosso guatda-sol de paninho escarlate, 
considerando pensativamente a quinta que, dali, se abrangia até os álamos da 
ribeira do Coice e aos outeiros suaves de Valverde. Era um velho esgalgado e 
rijo, todo ossos, com um carão moreno, de olhos miudinhos e azulados, e 
uma barbicha rala, já branca, entre dois enormes colarinhos presos por botões 
de ouro. Homem de propriedade, acostumado à Cidade e ao trato das 
Autoridades, estendeu largamente a mão ao Fidalgo da Torre, e aceitou, sem 
embaraço, a cadeira que ele lhe empurrara para a mesa — onde dominavam, 
com os seus ricos lavores, duas altas infusas de cristal antigo, uma cheia de 


açucenas e a outra de vinho verde. 


— — Então, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? Não o vejo 


desde abril! 


, 


— — E verdade, meu Fidalgo, desde o sábado em que caiu a grande 
trovoada, na véspera da eleição! — confirmou o Pereira afagando o cabo do 


guarda-sol que conservara entre os joelhos. 


Gonçalo, numa esfaimada pressa do almoço, repicou a campainha de prata. 


Depois rindo: 


— — Eos seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, lá foram para o 


eterno Sanches Lucena, direitinhos, como os rios vão pata o mat! 


O Pereira também riu, com um riso agradado que lhe descobria os maus 
dentes. Pois o círculo era uma propriedade do Sr. Sanches Lucena! Cavalheiro 
de fortuna, homem de bem, conhecedor, serviçal... E então, quando lhe 
calhava como em abril o apoio do Governo, nem Nosso Senhor Jesus Cristo 
que voltasse à Terra e se propusesse por Vila-Clara desalojava o patrão da 


Feitosa! 


O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental 
resplandecente, entrava com um prato de ovos estrelados, quando o Fidalgo, 


que desdobrara o guardanapo, o amarrotou, arremessou com nojo: 


— — Este guardanapo já serviu! Eu estou farto de gritar. Não me importa 
guardanapo roto, ou com passagens, ou com remendos... Mas branquinho, 


fresquinho cada manhã, a cheirar a alfazema! 


E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira: 


— — O quê! Você não almoça, Pereira”... 


Não, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas com o genro 


nos Bravais, que era festa pelos anos do netinho. 


— — Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dê lá um beijo meu ao netinho... Mas 


então ao menos um copo de vinho verde. 


— — Entre as comidas, meu Fidalgo, nem água nem vinho. 


Gonçalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o "antar da família", sempre 
muito farto e saboroso na Torre, e começando por essas pesadas sopas de 
pão, presunto e legumes, que ele desde criança adorava e chamava as 


palanganas. Depois, barrando de manteiga uma bolacha: 


— — Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena não faz honra ao 
círculo! Homem excelente, decerto, respeitável, obsequiador... Mas mudo, 


Pereira! Inteiramente mudo! 


O lavrador roçou vagarosamente pelas ventas cabeludas o lenço vermelho, 


enrolado em bola: 


— — Sabe as coisas, pensa com acerto... 


— — Sim! mas pensamento e acerto não lhe saem de dentro do crânio! 


Depois está muito velho, Pereira! Que idade terá ele? Sessenta? 


— — Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O avô durou 


até os cem anos. É ainda o conheci na loja... 


— — Como, na loja? 


Então o Pereira, enrolando mais o lenço, estranhou que o Fidalgo não 
soubesse a história do Sanches Lucena. Pois o avô, o Manuel Sanches, era um 
linheiro do Porto, da rua das Hortas. E casado também com uma jovem 


muito vistosa, muito farfalhuda... 


— — Bem! — atalhou o Fidalgo. — Isso é honroso para o Sanches Lucena. 
Gente que engordou, que trepou... E eu concordo, Pereira, o círculo deve 
mandar a Lisboa um homem como o Sanches Lucena, que tenha nele terra, 
raízes, interesses, nome... Mas é preciso que seja também homem com talento, 
com atrojo. Um deputado, que, nas grandes questões, nas crises, se erga, 
transporte a Câmaral... E depois, Pereira amigo, em Política quem mais grita 
mais arranja. Olhe a estrada da Riosa! Ainda em papel, a lápis vermelho... E, se 
o Sanches Lucena fosse homem de berrar em S. Bento, já o Pereira trazia por 


lá os seus carros a chiar. 


O Pereira abanou a cabeça, com tristeza: 


— — Aftalvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa sempre faltou 


quem gritasse. Aí talvez o Fidalgo acerte! 


Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro de uma caçoila 
nova, com taminhos de hortelã. E então o Pereira, acercando mais a cadeira, 
cruzou no rebordo da mesa as mãos, que meio século de trabalho na terra 
tornara negras e duras como raízes — e declarou que se atrevera a incomodar 
o Fidalgo, aquelas horas do almocinho, porque nessa semana começava um 
corte de madeiras para os lados de Sandim, e desejava, antes que sutgissem 


outros arranjos, conversar com S. Exa. sobre o arrendamento da Torre... 


Gonçalo reteve a colher, num pasmo risonho: 


— — Você queria arrendar a Torre, Pereira? 


— — Queria conversar com V. Exa.. Como o Relho está despedido... 


— — Mas eu já tratei como Casco, o José Casco dos Bravais! Ficamos meio 


apalavrados, há dias... Há mais de uma semana. 


O Pereira coçou atrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande pena... Ele 
só no sábado se inteirara da desavença com o Relho. E, se o Fidalgo não 


ressalvava o segredo, por quanto ficara o arrendamento? 


— — Não ressalvo, não, homem! Novecentos e cinquenta mil réis. 


O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, e sorveu 


detidamente uma pitada, com o cartão pendido para a esteira. Pois maior pena, 


mesmo pata o Fidalgo. Enfim! depois de palavra trocada... Mas era pena, 
porque ele gostava da propriedade; já pelo S. João pensara em se aproximar 
do Fidalgo; e apesar dos tempos correrem escassos, não andaria longe de 


oferecer um conto e cinquenta, mesmo um conto cento e cinquenta! 


Gonçalo esqueceu a sopa, numa emoção que lhe afogueou a face fina, perante 
um tal acréscimo de renda — e a excelência de tal rendeiro, homem abastado, 


com metal no banco, e o mais fino amanhador de terras de todas as cercanias! 


— — Isso é sério, ó Pereira? 


O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com decisão: 


— — Meu Fidalgo, eu não era homem que entrasse na Torre para gozar com 
V Exa! Proposta a valer, escritura a fazer... Mas se o arrendamento está 


tratado... 


Recolheu a caixa, apoiava a mão larga na mesa para se erguer, quando 


Gonçalo acudiu, nervoso, empurrando o ptato: 


— — Escute, homeml... Eu não contei por miúdo o caso do Casco. Você 
compreende, sabe como essas coisas passam... O Casco veio, conversamos; eu 
pedi novecentos e cinquenta mil réis e porco pelo Natal. Primeiramente 
concordou, que sim; logo adiante emendou, que não... Voltou com o 
compadre; depois, com a mulher e o compadte, e o afilhado, e o cão! Depois 


só. Andou aí pela quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até que a provou. 


Aquelas rabulices do Cascol... Por fim, uma tarde, lá gemeu, lá aceitou os 
novecentos e cinquenta mil réis, sem porco. Cedi do porco. Aperto de mão, 
copo de vinho. Ficou de aparecer para combinar, tratar da escritura. Não o 
avistei mais, há quase duas semanas! Naturalmente já virou, já se arrependeu... 
Para resumir, não tenho com o Casco contrato firme. Foi uma conversa em 
que apenas estabelecemos, como base, a renda de novecentos e cinquenta. E 
eu, que detesto coisas vagas, já andava pensando em encontrar melhor 


homem! 


Mas o Pereira coçava o queixo, desconfiado. Ele, em negócios, gostava de 
lisura. Sempre se entendera bem com o Casco. Nem por um condado se 
atravessaria nos arranjos do Casco, homem violento, assomado. De modo que 
desejava as coisas claras, para não surgir desgosto rijo. Não se lavtrara 


escritura, bem! Mas ficara, ou não, palavra dada entre o Fidalgo e o Casco? 


Gonçalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a sopa e enchia um 


copo de vinho verde para se acalmar, fitou o lavrador, quase severamente: 


— Homem, essa pergunta!.. Pois se eu tivesse confirmado ao Casco 
decisivamente a palavra de Gonçalo Ramires, estava agora aqui a tratar, ou 


sequer a conversar consigo, Pereira, sobre o arrendamento da Torre? 


O Pereira baixou a cabeça. Também era verdade!... Pois, nesse caso, ele abria a 
sua tenção, claramente. E, como conhecia a propriedade, e apurata o seu 


cálculo — oferecia ao Fidalgo um conto cento e cinquenta mil réis, sem 


porco. Mas não dava pata a família nem leite, nem hortaliça, nem fruta. O 
Fidalgo, homem só, pouco se aproveitava. A Torre, porém, casa antiga, 
enxameava de gentes e de aderentes. Todos apanhavam, todos abusavam... 
Enfim, esse era o seu princípio. E de resto, para a mesa do Fidalgo e mesmo 
dos criados, bastavam o pomar e a horta de regalo... Que horta e pomar 
necessitavam trato mais jeitoso; mas ele, por amor do Fidalgo, e gosto seu, 
por lá passaria e tudo luziria... E quanto às outras condições, aceitava as do 
antigo arrendamento. E escritura assinada para a outra semana, no sábado... 


Estava feito? 


Gonçalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e tremulamente, 


estendeu a mão aberta ao Pereira: 


— — Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada! 


— — Eo nosso Senhor lhe ponha virtude — concluiu o Pereira, firmado no 
imenso guarda-sol para se erguer. — Então no sábado, em Oliveira, para a 


escritura... Assina V. Exa. ou o Sr. Padre Soeiro? 


Mas o Fidalgo calculava: 


— — Não, homem, não pode ser! No sábado, com efeito, estou em Oliveira, 


mas são os anos da mana Maria da Graça... 


O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de estima: 


— — Ah! e como vai a Sra. D. Maria da Graça? Há que idades a não vejo! 
Desde o ano passado, na procissão de Passos, em Oliveira... Muito boa 
senhora! Muito dada! E o Sr. José Barrolo? Pessoa excelente também, a valer, 
o Sr. José Barrolo... E que terra a dele, a Ribeirinha! A melhor propriedade 
destas vinte léguas em redor. Linda propriedade! A do André Cavaleiro que 
lhe está pegada, a Biscaia, não se lhe compara — e como cardo ao pé de 


couve. 
O Fidalgo da Torre descascava um pêssego, sorrindo: 
— — Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem tenta nem alma! 


O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o Fidalgo e o Cavaleiro 
continuavam chegados e amigos... Não em Política! Mas particularmente, 


como cavalheiros... 


— — O quê? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como político. 


Que ele nem é cavalheiro nem político. E apenas cavalo, e ressabiado. 
O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo: 


— — Então está entendido, no sábado, na cidade. E, se não faz transtorno ao 
Fidalgo, passamos pelo Tabelião Guedes, e fica o feito arrumado. O Fidalgo, 


naturalmente, vai para casa da senhora sua mana... 


— — Sempre. Apareça você às três horas. Lá conversamos com o Padre 


Soeiro! 


— — Também há que idades não encontro o Sr. Padre Soeiro! 


— — Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. Sempre em 
Oliveira, com a mana Graça, que é a menina dos seus encantos... Então nem 
um cálice de vinho do Porto, Pereira”... Bem, até sábado. Não esqueça o 


beijinho para o neto. 


— — Cá me vai no coração, meu Fidalgo... Ora essa! Pois consentia eu que 
V. Exa. se levantasse? Sei perfeitamente a escada, e ainda passo pela cozinha 
para debicar com a tia Rosa. Já desde o tempo do paizinho de V. Exa., que 
Deus haja, conheço bem a Torrel... E sempre me esperancei de trazer nesta 


quinta uma lavoura ao meu gosto, de consolar! 


Durante o café, esquecido dos jornais, Gonçalo gozou a excelência daquele 
negócio. Duzentos mil réis mais de renda. E a Torre tratada pelo Pereira, com 
aquele amor da terra e saber de lavra que transformara o chavascal do Monte- 
Agra numa matavilha de seara, vinha e hortal... Além disso, homem abastado, 
capaz de um adiantamento. E eis aí mais uma evidência do valor da Torre, 
esse afinco do Pereira na arrendar, ele tão apertado, tão seguro... Quase se 
arrependia de lhe não ter arrancado um conto e duzentos. Enfim, a manhã 
fora fecunda! E, realmente, nenhum acordo firmado o colava ao Casco. Entre 
eles apenas se esboçara uma conversa, sobre um arrendamento possível da 
Torre, a debater depois miudamente, numa base nova de novecentos e 


cinquenta mil réis... E que insensatez se ele, por escrupuloso respeito dessa 


conversa esboçada, recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de rotina 
— dos que raspam a terra para comer, e a deixam cada ano deperecendo, mais 


cansada e chupada!... 


— Bento, traz charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada das cinco 


para as cinco e meia. Sempre vou à Feitosa... Hoje é o dia! 


Acendeu um charuto, voltou à livraria. E, imediatamente, releu o final 
magnífico: "De mal com o Reino e como Rei, mas de bem com a honra e 


" — Ah! como ali gritava a alma inteira do velho português, no seu 


comigo 
amor religioso da palavra e da honra! E, com a tira de almaço entre os dedos, 
junto da varanda, considerou um momento a Torre, as poeirentas frestas 
engradadas de ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde agora adejava 
um bando de pombas... Quantas manhãs, às frescas horas da alva, o velho 
Tructesindo se encostara àquelas ameias, então novas e brancas! Toda a terra 
em redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao poderoso Rico-homem. E 
o Pereira, nesse tempo colono ou servo, só abordava ao seu Senhor de joelhos 
e tremendo! Mas não lhe pagava um conto cento e cinquenta mil réis de 
sonora moeda do Reino. Também, que diabo, o vovô Tructesindo não 
precisava... Quando as sacos rareavam nas atcas, e as acostados rosnavam por 
tardança de soldo, o leal Rico-homem, para se prover, tinha as tulhas e as 
adegas dos Concelhos mal defendidos — ou então, numa volta de estrada, o 


ovençal voltando de recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovês com os 


machos ajoujados de trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara o papá) 


ainda negrejava a masmotrra feudal, meio atulhada, mas com restos de 
correntes chumbadas aos pilares, e na abóbada a argola de onde pendia a polé, 
e no lajedo os buracos em que se escorava o potro. E, nessa surda e húmida 
cova, ovençal, bufarinheiro, Clérigos e mesmo burgueses de foro uivavam sob 
o açoite ou no totniquete, até largarem agonizando o derradeiro morabitino. 
Ah! a romântica Torre, cantada tão meigamente ao luar pelo Videirinha, 


quantos tormentos abafara!... 


E de repente, com um berro, Gonçalo agarrou de sobre a mesa um volume de 
Walter Scott, que atirou sem piedade, como uma pedra, contra a tronco de 
uma faia. E que descortinara a gato da Rosa cozinheira, trepado, de unhas 


fincadas num ramo, atqueando a espinha, para assaltar um ninho de melros. 


Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de montar, 
polainas de couro polido, luvas de camurça branca, parou a égua ao portão da 
Feitosa — um velho todo esfarrapado, com longos cabelos caídos pelos 
ombros e imensas barbas espalhadas pelo peito, imediatamente se ergueu do 
banco de pedra onde comia rodelas de chouriço, bebendo de uma cabaça, 
para o avisar que o Sr. Sanches Lucena e a Sra. D. Ana andavam por fora, de 
carruagem. Gonçalo pediu ao velho que puxasse o ferro da sineta. E, 
entregando um cartão ao jovem, que entreabrira a rica grade dourada, com um 


S e um L entrelaçados sob uma coroa de conde: 


— — OsSr. Sanches Lucena, bem? 


— — OsSr. Conselheiro, agora, um pouquinho melhor... 


— — O quê? Esteve doente? 


— — Pois o Sr. Conselheiro, aqui há três ou quatro semanas, andou muito 


agoniado... 


— — Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. Conselheiro que sinto muitíssimo! 


Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar com um tostão. E, 


interessado por aquelas barbaças e melenas de mendigo de Melodrama: 


— — Vossemecê pede esmola por estes sítios? 


O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados da poeira e da sal, 


mas risonhos, quase contentes: 


— — Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, graças a Deus, lá me 


fazem muito bem. 


=, Então quando lá voltar diga ao Bento... Você conhece o Bento? 


Se conhecia! E a Sra. Rosa... 


— — Pois diga ao Bento que lhe dê umas calças, homem! Você assim, com 


essas calças, não anda decente. 


O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com gosto os sórdidos 
farrapos que lhe trapejavam nas canelas, mais denegridas e secas que galhos de 


inverno: 


— — Rotinhas, rotinhas... Mas o se Dr. Júlio diz que me ficam assim bem. O 
Sr. Dr. Júlio, quando lá passa, sempre me tira o retrato na máquina. Ainda na 
semana passada... Até com uns pedaços de grilhões dependuradas do pulso, e 


uma espada erguida na mão... Parece que para mostrar ao Governo. 


Gonçalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por Valverde: depois 
recolheria por Vila-Clara, e tentaria o Gouveia a partilhar na Torre um cabrito 
assado no espeto de cerejeira, para que ele na véspera, na Assembleia, 
convidara o Manuel Duarte e o Titó. Mas ao atravessar a "Cruz das Almas", 
onde a estrada de Corinde, tão linda, com as suas filas de álamos, cruza a 
ladeira de Valverde, parou — notando ao fundo, para o lado de Corinde, 
como o confuso esbarro de uma carrada de lenha, e uma carriola de açougue, 
e uma mulher de lenço escarlate bracejando sobre a albarda de um burro, e 
dois lavradores de enxada às costas. E, de repente, todo o encalhe se despegou 
— a mulher trotando no seu burrinho, logo sumida numa volta de arvoredo; a 
carriola solavancando num rolo leve de poeira; o carro avançando para a 
"Cruz das Almas" a chiar tardiamente; os cavadores descendo para uma chã 
através das leiras de feno... Na estrada só restou, como desamparado, um 
homem de jaqueta ao ombro, que se arrastava penosamente, coxeando. 


Gonçalo trotou, com curiosidade: 


— | Que foi”... Vossemecê que tem? 


O homem, com a perna encolhida, levantou para Gonçalo uma face 


arrepanhada, quase desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor: 


— — Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes, meu Fidalgo! Ora o que há de 


ser? Desgraças desta vida! 


E, gemendo, contou a sua história. — Desde meses padecia de uma chaga 
num tornozelo, que não secara, nem com emplastros, nem com pó de 
murtinhos, nem com benzeduras... E agora andava atriba, na fazenda do Sr. 
Dr. Júlio, a consertar um socalco, para ajudar um compadre também doente 
com maleitas — e, zás, desaba um pedregulho, que topa na ferida, leva a 
carne, lasca o osso, o deixa naquela lástima!... Até rasgara a fralda para ensopar 


o sangue e amarrar por cima o lenço. 


— — Mas assim não pode andar, homem! Donde é vossemecê” 


— — De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da Finta. Até lá, 


sempre me hei de arrastar. 


— — E então, dessa gente toda, que aí estava há bocado, ninguém o pode 


ajudar?... Uma carriola, dois latagões.... 


Uma rija guinada, no teimoso esforço de firmar a perna, arrancou um grito ao 
Solha. Mas sorriu, arquejando... Que queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo, 
tem a sua pressa... Enfim, a rapariga do burro prometera passar pela Finta, 


para avisar. E talvez um dos seus rapazes aparecesse na estrada com uma 


eguazita que ele comptara pela Páscoa — e que, por desgraça, também 


mancava!... 


Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou: 


— — Bem! Então, égua por égua, já vossemecê tem aqui esta... 


O Solha embasbacou para Gonçalo: 


— — Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a cavalo, e V Exa. 


a pé? 


— — Gonçalo ria: 


— — Homem, com essas discussões de "eu a pé" e "você" a cavalo", e "faz 
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favor" e "não senhor", é que perdemos um tempo precioso. Monte, esteja 


quieto, e trote para a Finta! 


O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a cabeça, esgazeado, 


como no espanto de um sactilégio; 


— — Isso é que não, meu senhor, isso é que não! Antes eu acabasse aqui à 


míngua, com a chaga em bolor! 


Gonçalo bateu o pé, com autotidade: 


— — Monte, que mando eu! Vossemecê é um lavrador de enxada, eu sou um 


Doutor formado em Coimbra, sou. eu que sei, sou eu que mando! 


E o Solha, logo submisso perante aquela força deslumbrante do Saber 
superior, agarrou em silêncio a crina da égua, enfiou respeitosamente o 
estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar as luvas brancas, lhe amparava o 


pé entrapado e manchado de sangue. 


Depois, quando ele repousou no selim com um ah! consolado: 


— — Então que tal? 


O homem só murmurava o nome do nosso Senhor, na gratidão e no 


assombro daquela caridade: 


— — Mas isto é a volta do mundo... Eu aqui, na égua do Fidalgo! E o 


Fidalgo, o Sr. Gonçalo Ramires, da Torre, a pé pela estrada! 


Gonçalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta do Dr. 
Júlio, que agora se arrojara a obras e plantações de vinha. Depois, como o 
Manuel Solha conhecia o Pereira Brasileiro (que pensara em arrendar as terras 
do Dr. Júlio), conversaram sobre esse esperto homem, sobre as grandezas da 
Cortiga. Já sem embaraço, direito no selim, no gosto daquela intimidade com 
o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a chaga, a dor que adormentara. E à 
estribeira do Solha, atento e sorrindo, o Fidalgo estugava o passo na poeira 


branca. 


Assim se avizinhavam da Bica-Santa, um dos sítios decantados daquelas 


cercanias formosas. Aí a estrada, cortada na encosta de um monte, alarga e 


forma um arejado terraço, donde se abrange todo o vale de Corinde, tão rico 
em casais, em arvoredos, em searas, em águas. No pendor do monte, coberto 
de carvalhos e de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que já em tempos 
de El-Rei D. João V curava males de entranhas e que uma devota senhora de 
Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou encanar desde o alto até a um 
tanque de mármore, onde agora corre beneficamente, por uma bica de bronze, 
sob a imagem e patrocínio de Santa Rosa de Lima. De cada lado do tanque se 
encutvam dois compridos bancos de pedra, que a espalhada ramaria das 
carvalheiras tolda de sombra e frescura. E um suave retiro onde se apanham 
violetas, se comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam em rancho, 
nas tardinhas de domingo, escutando os melros, gozando a povoada, luminosa 


e verdejante largueza do vale. 


Antes porém de desembocar na Bica-Santa, e perto do lugar do Serdal, a 
estrada de Corinde quebra numa volta: — e, aí, de repente, a égua saltou, num 
reparo, que obrigou o Fidalgo da Torre, desconfiado da perícia do Solha, a 
deitar a mão à caimba do freio. Fora o encontro inesperado de uma carruagem 
— uma caleche forrada de azul, com a parelha coberta de redes brancas 
contra a mosca, e na almofada, teso, um cocheiro de bigode, farda de gola 
escarlate e chapéu de tope amarelo. E Gonçalo mantinha ainda a égua pelo 
freio, como melro serviçal em trilho perigoso — quando avistou, untado num 
dos bancos de pedra, junto da Bica, com um xaile-manta por cima dos 


joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao lado o trintanário, agachado, esfregava 


com um molho de erva a botina que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o 


vestido de linho cru, apoiando a outra mão, sem luva, na cinta vergada e fina. 


A desconcertada aparição do Fidalgo da Torre, puxando pela rédea a sua égua 
onde se escarranchava regaladamente um cavador em mangas de camisa, 
alvorotou aquele repousado e dormente recanto da Bica. Sanches Lucena 
esbugalhava os olhos, esbugalhava os óculos, num arremesso de curiosidade 
que o levantara, com o pescoço esticado, o xaile-manta escorregado para a 
relva. D. Ana recolheu bruscamente a botina, logo empertigada na gravidade 
condigna da senhora da Feitosa, retomando como uma insígnia o cabo de 
ouro da luneta de ouro, suspensa por um cordão de ouro. E até o trintanário 


ria pasmadamente para o Solha. 


Mas já, como seu desembaraço elegante, Gonçalo, num relance, saudara D. 
Ana, apertava com fervor a mão espantada do Sanches Lucena, e, 
alegremente, se congratulava por aquele encontro ditoso! Pois vinha 
justamente da Feitosa! E aí soubera com desgosto, por um jovem da quinta 
decerto exagerado, que o Sr. Conselheiro nas últimas semanas andara doente... 


E, então como estava? como estava? Oh! a fisionomia era excelente! 


— — Pois não é verdade, Sra. D. Ana? O aspeto é excelente! 


Com um leve requebro da cabeça, um fofo ondear do molho de plumas 
brancas sobre o chapéu de palha vermelha, ela volveu numa voz rolada, lenta 


e gorda, que atrepiou Gonçalo: 


— — O Sanches agota, graças a Deus, desfruta melhor saúde... 


— — Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido a V. Exa., Sr. 
Gonçalo Ramires! — murmurou o descarnado e corcovado homem, 


repuxando pata os joelhos o xaile-manta. 


E, com os óculos a luzir, cravados em Gonçalo, na curiosidade que o 


abrasava, quase lhe rosara a face afilada, mais amarela que um círio: 


— Mas, com perdão de V. Exa.! como é que V. Exa. anda por aqui, pela 
estrada de Corinde, neste estado, a pé, trazendo à rédea um lavrador de 


enxada»... 


Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente negros, de uma 
funda refulgência líquida, também esperavam, sérios e reservados, Gonçalo 
contou o desastre do bom homem, que encontrara no caminho gemendo, 


arrastando a perna escalavrada... 


— — De sorte que lhe ofereci a minha égua... E até, se V Exa. me permite, 


minha senhora, é necessário que eu combine com ele o resto da jornada... 


Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado perante os Senhores da 
Feitosa, com o chapéu na mão, encolhido sobre o selim, como atenuando a 
sua grandeza, logo se desestribou para desmontar. Mas já Gonçalo lhe 
otdenava que trotasse para a Finta — e lhe mandasse a égua por um dos seus 


rapazes, ali à Bica-Santa, onde ele se demorava com o Sr. Conselheiro. E 


quando o Solha largou, saudando desabaladamente, torcido, como impelido 
ao seu pesar pelos acenos risonhos com que o Fidalgo o despedia, o assombro 


do Sanches Lucena recomeçou: 


— — Ota uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gonçalo 
Mendes Ramires a trazer à rédea, pela estrada de Corinde, um cavador de 


enxada! E a repetição do Bom Samaritano... Mas para melhor! 


Gonçalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena. — Oh! o 
Bom Samaritano não merecera uma página tão amável no Evangelho, 
somente por oferecer o burro a um Levita doente: decerto mostrara virtudes 
mais belas... — E sorrindo para D. Ana, que, do Outro lado de Sanches 
Lucena, espalhava a luneta, com lentidão majestosa, pelas árvores e pela Fonte 


que tão bem conhecia: 


— — Há dois anos, minha senhora, que eu não tenho a honra... 


Mas Sanches Lucena despediu um grito: 


— — Oh! Sr. Gonçalo Ramires! V. Exa. traz sangue na mão! 


O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurça branca ressaltavam 


duas manchas atroxeadas: 


— — Não é sangue meu! foi naturalmente quando o Solha montou, e eu lhe 


segurei o pé escalavrado... 


Arrancou a luva, que atremessou para as ervas bravas, por trás do banco de 


pedra. E continuando o sorriso: 


— — Com efeito, não tenho a honta de encontrar a V. Exa., minha senhora, 
desde o baile do Barão das Marges, em Oliveira, o famoso baile de Entrudo... 
Há mais de dois anos, era eu estudante. E ainda me recordo que V Exa. estava 


vestida esplendidamente de Catarina da Rússia... 


E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: — 
"Formosa criatura! mas ordinária! e quel..." D. Ana também se recordava do 


baile dos Marges: 


— — O cavalheiro, porém, está equivocado. Eu não fui de Russa, fui de 


Imperatriz... 


— — Sim, de Imperatriz da Rússia, da Grande Catarina... E com um gosto! 


com um luxo! 


Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gonçalo os óculos de ouro, 


apontou um dedo alongado e lívido: 


— — Pois também eu me lembro que a sua mana, e a minha senhora, a Sra. 
D. Graça, trazia um traje de lavradeira de Viana... Foi uma luzidíssima festa; 
nem admira; o nosso Matrges é sempre primoroso... E desde essa noite não 
tornei a encontrar a mana de V. Exa. em intimidade. Apenas de longe, na 


missa... 


De resto pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa montada, 


criadagem e cocheira porque, ou culpa do ar ou culpa da água, não se dava 


bem na Cidade. 


Gonçalo acalorou mais o seu interesse: 


— Mas então, realmente, V. Exa. o que tem tido? 


Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em Lisboa, não se 
entendiam. Uns atribufam ao estômago — outros atribuífam ao cotação. 
Portanto, aqui ou ali, víscera essencial atacada. E sofria crises — más crises... 
Enfim, com a graça de Deus, e regime, e leite, e descanso, ainda esperava 


arrastar uns anos. 


— — Oh! com certeza! — exclamou Gonçalo alegremente. — E V. Exa. não 
pensa que a estada em Lisboa, e as Câmaras, e a Política, a terrível Política, o 


fatiguem, o agitem?... 


Não, pelo contrário, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa. 
Melhor mesmo que na Feitosa! Depois, gostava daquela distração das 
Câmaras. E como conservava amigos na Capital, uma roda escolhida, uma 


roda fina... 


— — Um desses nossos excelentes amigos, V. Exa. decerto conhece. Ele é 


parente de V. Exa.... O D. João da Pedrosa. 


Gonçalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou polidamente: 


— — Sim,o D. João, decerto... 


E Sanches Lucena, passando pelas suíças brancas a mão magríssima, quase 


transparente, onde reluzia um enorme anel de armas de safira: 


— — E não somente o D. João... Outro dos nossos amigos é igualmente 
parente de V. Exa., e chegado. Muitas vezes temos falado de V. Exa., e da sua 


casa. Que ele pertence também à primeira nobreza... E o Arronches Manrique. 


— — Cavalheiro muito dado, muito divertido! — acrescentou D. Ana, com 
uma convicção que lhe alteou o peito, a que o corpete justo marcava a força 


viçosa e a perfeição. 
A Gonçalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas não hesitou: 


— — Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes 


em Lisboa, e vou tão pouco a Lisboa!... E V. Exa., Sra. D. Ana... 


Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa de parentescos 


fidalgos: 


— — V. Exa. naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentela histórica. 
Assim eu creio que V. Exa. é primo do Duque de Lourençal... O Duarte 
Lourençal! Ele não usa o título, por Miguelismo, ou antes por hábito; mas 
enfim é o legítimo Duque de Lourençal. É quem representa a casa de 


Lourençal. 


Gonçalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, procurava a sua velha 


charuteira de couro. 


— — Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele que somos primos. 
E eu acredito. Entendo tão pouco de árvores de costado!... De facto as casas 
em Portugal andam muito cruzadas; todos somos parentes, não só pelo lado 
de Adão, mas pelos Godos... E V Exa., Sra. D. Ana, prefere a estada em 


Lisboa? 


Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o trincara: 


— — Oh! perdão minha senhora... Ia fumar sem saber se V. Exa.... 


Ela saudou, descendo as longas pestanas: 


— — O cavalheiro pode fumar; o Sanches não fuma, mas eu até aprecio o 


cheiro. 


Gonçalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda, aqueles 
horrendos "cavalheiro, o cavalheiro!..." Mas pensava: — "que linda pele! que 


bela criatural..." E Sanches Lucena, inexorável, estendera o dedo agudo: 


— — Pois eu conheço muito, não o Sr. D. Duarte Lourençal, não tenho essa 
subida honta por ora, mas seu irmão, o Sr. D. Filipe. Cavalheiro 
estimabilíssimo, como V. Exa. decerto sabe... E depois, que talento... Que 


talento, no cotnetim! 


— Ah! 


— — O quê! V. Exa. não ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Lourençal, tocar 


cotnetim? 


E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso lânguido dos beiços cheios, 
mais vermelhos que cerejas maduras sobre o fresco rebrilho dos dentes 


pequeninos: 


— — Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de música; eu também... 


Mas, como V. Exa. compreende, aqui na aldeia, com a falta de recursos... 
Gonçalo, arremessando o fósforo, exclamara logo, num sincero interesse: 


— Então, queria que V. Exa. ouvisse um amigo meu, que é 


verdadeiramente sublime no violão, o Videirinha!... 


Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo, 


singelamente: 


— — É um rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José Videira, ajudante 


da Farmácia... 
Os óculos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto: 
— — Ajudante da Farmácia e amigo do Sr. Gonçalo Mendes Ramires! 


— — Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha passava as 
férias na Torre, com a mãe, antiga costureira da casa. Tão bom rapaz, tão 


simples... E na realidade, no violão, um génio! 


— — Agora tem ele uma cantiga admirável que chamou o Fado dos Ramires. 
A música é com efeito um fado de Coimbra, um fado conhecido. Mas os 
versos são dele, umas quadras engraçadas sobre coisas da minha Casa, lendas, 


patranhas... Pois ficou sublime! Ainda há dias na Torre, comigo e com o 


pRicoRa 

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou outro reparo: 
—  OTitó? 

O Fidalgo ria: 

— — É uma velha alcunha de amizade que nós damos ao António Vilalobos. 


Então Sanches Lucena atirou ambos os braços, como se alguém muito 


querido aparecesse na estrada: 


— — O António Vilalobos! Mas esse é um dos nossos fiéis e bons amigos! 
Cavalheiro estimabilíssimo! Quase todas as semanas nos faz o favor de 


aparecer pela Feitosa... 


E agora era o Fidalgo que pasmava perante essa intimidade a que nunca o Titó 
aludira, quando no Gago, na Torre, na Assembleia, se berrava, politicando, o 


nome do Sanches Lucena! 


— — Ah,V. Exa. conhece... 


Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, debruçada, recolhia a 
luva e a sombrinha — lembrou ao marido o esfriar lento da tarde, a neblina 


subindo sempre aquela hora do vale aquecido: 


— — Sabes que nunca te faz bem... E também não faz bem à parelha, assim 


parada, há tanto tempo. 


Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da algibeira um espesso lenço 
de seda branca para abafar o pescoço. E, receoso também pela parelha, logo 
se arrancou pesadamente do banco de pedra, com um aceno cansado ao 
trintanário para apanhar o xale, avisar o cocheiro. Mas ainda atravessou, 
vergado e arrimado à bengala, para o parapeito que resguarda a estrada sobre 
o despenhado pendor do monte, dominando o vale. E confessava a Gonçalo 
que aquele era, nos arredores da Feitosa, o seu passeio preferido. Não só pela 
beleza do sítio, já cantado pelo "nosso mavioso Cunha Torres"; mas porque 
do terraço da Bica, sem esforço, sentado no banco, avistava numa largueza 


terras suas: 


— — Olhe V. Exa... Para além daquele souto, até a chã e ao cômoto onde 
está a casota amarela e por trás o pinhal, tudo é meu... O pinhal ainda é meu... 
Acolá, do renque de álamos para diante, depois do lameiro, é também meu... 
Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, mais para lá, passado o 


azinhal, pelo monte acima, é tudo meu! 


O lívido dedo, o braço escanifrado na manga de casimira preta, cresciam por 
sobre o vale. — Além os pastos... Adiante os centeios... Depois o bravio... — 
Tudo dele! E, por trás da magra figura alquebrada, de chapéu enterrado na 
nuca, o abafo de seda subido até às pálidas orelhas quase despegadas, D. Ana, 
esbelta, clara e sã como um mármore, com um sorriso esquecido nos lábios 
gulosos, o formoso peito mais cheio, acompanhava a enumeração copiosa, 
afincava a luneta sobre os pastos, e os pinhais, e os centeios, sentindo já — 


tudo dela! 


— E agora acolá, detrás do olival — concluiu Sanches Lucena com 


respeito — é sítio seu, Sr. Gonçalo Mendes Ramires... 
— — Meu? 


— — DeV. Exa, quero dizer, ligado à Casa de V Exa.. Pois não reconhecer... 
Além, por trás do moinho, passa a estrada de Santa Maria de Craquede. São os 
túmulos dos seus antepassados... Passeio que eu também às vezes faço, e com 
gosto. Ainda há um mês visitamos detidamente as ruínas. E acredite que fiquei 
impressionado! Aquele bocado de claustro tão antigo, os grandes esquifes de 
pedra, a espada chumbada à abóbada por cima do túmulo do meio... É de 
comover! E achei muito bonito, muito filial, da parte de V. Exa., o ter sempre 


aquela lâmpada de bronze acesa de noite e de dia... 


Gonçalo engrolou um murmúrio risonho — porque não se recordava da 


espada, nunca recomendara a lâmpada. Mas Sanches Lucena, agora, suplicava 


um precioso favor ao Sr. Gonçalo Mendes Ramires. E era que V. Exa. lhe 
concedesse a honra de o conduzir na carruagem à Torre... Alvoroçadamente 
Gonçalo recusou. Nem podia! combinara com o homem da perna dorida 


esperar alí, na Bica, pela sua égua. 


— Mas fica aqui o meu trintanário, que leva a égua de V. Exa. à Torre. 


— — Não, não, se V. Exa. me permite, eu espero... Depois meto pelo atalho 
da Crassa, porque tenho às oito horas na Torre, à minha espera para jantar, o 


Titó. 


D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com a 
ameaça renovada da friagem, do relento... Mas, junto da caleche, Sanches 
Lucena ainda emperrou para afirmar a Gonçalo, com a descarnada mão sobre 


o encovado peito, que aquela tarde lhe ficava célebre... 


— — Porque vi uma coisa que poucas vezes se terá visto: o maior Fidalgo de 
Portugal, a pé pela estrada de Corinde, levando à rédea no seu próprio cavalo 


um cavador de enxada! 


Ajudado por Gonçalo, trepou enfim pesadamente ao estribo. D. Ana já se 
enterrara nas almofadas, alçando entre as mãos, como uma insígnia, o cabo 
rebrilhante da luneta de ouro. O trintanário também se entesou, cruzou os 
braços: e a caleche aparatosa, com as manchas brancas das redes dos cavalos, 
mergulhou no silêncio e na penumbra da estrada, sob a espalhada ramaria das 


faias. 


— — Que maçada! — exclamou Gonçalo. E não se consolava de tarde tão 
linda assim desperdiçada... Intolerável, esse Sanches Lucena, com o Sr. D. 
Fulano e o Sr. D. Sicrano, e a sua gula de "roda fina", e "tudo dele" por colina 
e vale! A mulher, esplêndida peça de carne, como filha de carniceiro — mas 
sem migalha de graça ou alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente pedante e 
sabuja... E agora só desejava recuperar a sua égua, galopar para a Torre, e 
desabafar com o Titó, familiar da Feitosal, o seu asco por toda aquela 


Sancharia. 


A égua não tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha, que, ao avistar 
o Fidalgo, saltou à estrada, de chapéu na mão, encouchado e encarnado, 
balbuciando que o pai chegara bem, pedia ao nosso Senhor lhe pagasse a 


caridade... 


— — Bem, bem! Recados ao teu pai. Que estimo as melhoras. Lá mandarei 


saber. 


Num pulo montara — galopava pelo fácil atalho da Crassa. Mas, diante do 
portão da Torre, encontrou um jovem do Gago, com um bilhete do Titó, 


anunciando que não podia jantar na Torre porque partia nessa semana para 


Oliveira! 


— — Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto hoje! Até 
combinávamos, o levava na carruagem... Ele que ficou a fazer, o Sr. D. 


António? 


O rapaz coçou pensativamente a cabeça: 


— O sSr D. António passou lá por casa para eu trazer o bilhete ao 
Fidalgo... Depois, creio que tem festa, porque entrou em frente no tio Cosme 


fogueteiro, a comprar bichas de rabear... 


Aquelas inesperadas bichas de rabear causaram logo ao Fidalgo uma imensa 


inveja: 


— — Eonde éa festa, sabes? 


— — Eu não sei, meu Fidalgo... Mas parece que é coisa rija, porque o Sr. João 


Gouveia encomendou lá ao patrão dois grandes pratos de bolos de bacalhau. 


Bolos de bacalhau! Gonçalo sentiu como a amargura de uma traição: 


— — Oh! que animais! 


E de repente ideou uma vingança alegre: 


— — Pois se vires hoje o Sr. D. António ou o Sr. João Gouveia não te 
esqueças de lhes dizer que sinto muito... Que eu também cá tinha à noite na 
Torre uma festa. E havia senhoras. Vinha a Sra. D. Ana Lucena... Não te 


esqueças, hem? 


Gonçalo galgou as escadas rindo da sua invenção. Mas, nessa noite, às nove 
horas, depois do arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte, entrou na 


sala grande dos retratos, apenas iluminada pelo lampião dourado do corredor, 


para buscar uma caixa de charutos. E casualmente, através da janela aberta, 
reparou num homem que, embaixo, rente da sombra dos álamos, rondava, 
esptreitava... Mais atento, imaginou reconhecer os poderosos ombros, o andar 
bovino do Titó. Mas não, com certeza! o homem trazia jaqueta e carapuço de 
lã. Curioso, abafando os passos, ainda se aproximou da varanda. O vulto 
porém descera da estrada, logo sumido sob as árvores de uma quelha que 
contorna o Casal do Miranda, e desemboca adiante, na Portela, junto das 


primeiras casas de Vila-Clara. 


CAPÍTULO IV 


O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o começo do século 
pela Casa dos Cunhais) erguia a sua fidalga fachada de doze varandas no largo 
de El-Rei, entre uma solitária viela que conduz ao Quartel e à rua das 
Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta, oprimida pelo comprido 
terraço do jardim, e pelo muto fronteiro da antiga cerca das Mónicas. E nessa 
manhã, justamente quando Gonçalo, na caleche da Torre puxada pela parelha 
do Torto, desembocava no largo de El-Rei, subia pela Tecedeiras, dobrando a 
esquina dos Cunhais, num cavalo negro de fartas clinas, que feria as lajes com 
soberba e garbo, o Governador Civil, o André Cavaleiro, de colete branco e 
chapéu de palha. Num relance, do fundo da caleche, o Fidalgo ainda o 
surpreendeu levantando os pestanudos olhos negros para as varandas de ferro 
do palacete. E saltou, com um murro no joelho, rugindo surdamente — "que 
biltrel" Ao apear no portão (um portão baixo, como esmagado pelo imenso 
escudo de armas dos Sás) tão sufocada indignação o impelia que não reparou 
nas efusões do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e esqueceu dentro da 
caleche os presentes para Gracinha, a caixa com o guarda-solinho e um cesto 
de flores da Torre coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de 
espera, onde José Barrolo cotrera, ao sentir nas lajes do largo silencioso o 
estrépito do calhambeque, desabafou logo, arrebatadamente, atirando o 


guarda-pó para uma cadeira de couro: 


— — Oh senhores! Que eu não possa vir à cidade sem encontrar de cata este 
animal do Cavaleiro! E sempre no largo, em frente da casa! E sortel... Esse 


bigodeira não achará outro lugar para onde vá catacolar com a pileca? 


José Barrolo, um jovem gordo, de cabelo ruivo e crespo, com um buço claro 


numa face mais redonda e corada que uma bela maçã, acudiu, ingenuamente: 


— — Pileca?l.. Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um cavalo lindo, que 


comprou ao Marges! 


— — Pois bem! E um burro feio em cima de um cavalo bonito. Que fiquem 


ambos na cavalariça. Ou que vão ambos pastar para as Devesas! 


O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos dentes, num lento 
pasmo. E de repente, com uma patada no soalho, vergado pela cinta, rompeu 


numa risada que o sufocava, lhe inchava as veias: 


— — Essa é de arromba! Não, essa é para contar no Club... Um burro feio 
em cima de um cavalo bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico, 
menino! Olha que essa! Ambos a pastarem, com os focinhos na erva, o 


Governador Civil e o cavalo... E de arromba! 


Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa obesa. E Gonçalo, 


adoçado por aquela ovação que celebrava a sua facécia: 


— — Bem. Dá cá esses ossos, ou antes esses untos. E como vai a família? A 


Gracinha»... Oh! viva a linda flor! 


Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magníficos cabelos soltos 
sobre um penteador de rendas, correndo alvoroçada para o irmão, que a 
envolveu num abraço e em dois beijos sonoros. E imediatamente, recuando, a 


declarou mais bonita, mais gorda: 


— — Positivamente estás mais gorda, até mais alta... E sobrinho”... Não? 


nada, por ota? 


Gracinha corou, com aquele seu lânguido sorriso que mais lhe humedecia e 


lhe enternecia a doçura dos olhos esverdeados. 


— — Se ela não quer, ela não quer! — gritava o José Barrolo, gingando, com 
as mãos enterradas nos bolsos do jaquetão que lhe desenhava as ancas roliças. 


— À culpa não é cá do patrão... Mas ela não se decide! 
O Fidalgo da Torre repreendeu a irmã: 


— — Pois é necessário um menino. Eu por mim não caso, não tenho jeito; e 
lá se vão desta feita Barrolos e Ramires! A extinção dos Barrolos é uma 
limpeza. Mas, acabados os Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sra. D. Graça 
Ramires, depressa, em nome da nação, um morgado! Um morgado muito 


gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo! 
Barrolo protestou, aterrado: 


— — O quê? Turtesinho? Não! para tal sorte não o fabrico eu! 


Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de saber da Torre, e 
do Bento, e da Rosa cozinheira, e da horta, e dos pavões... Conversando, 
penetraram na outra sala, guarnecida de contadores da índia, de pesados 
cadeirôes dourados de damasco azul, com três varandas sobre o largo de El- 
Rei. Barrolo enrolou um cigarro, reclamou a história do Relho, da grande 
desordem. Também ele arranjara uma pega com o rendeiro da Ribeirinha, por 


causa de um corte de pinhal. Essa do Relho, porém, fora tremenda... 


E Gonçalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, desabotoando 


preguiçosamente o jaquetão de chaviote claro: 


— — Não! foi muito simples. Já há meses esse Relho andava bêbado, sem 
despegar... Uma noite berrou, ameaçou a Rosa, agarrou numa espingarda. Eu 


desci, e num instante a Torre ficou desembaraçada de Relhos e de barulhos. 


— — Mas veio o Regedor, com cabos! — acudiu o Barrolo. 


Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente: 


— — Veio o Regedor” Veio depois, para legalizar! Já o homem abalara, 


corrido. E como resultado arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da Riosa... 


Contou esse negócio excelente, tratado na varanda, ao almoço, entre dois 
copos de vinho verde. Barrolo admirou a renda — gabou o rendeiro. Assim 
Gonçalo descortinasse outro Pereira para a quinta de Treixedo, terra tão 


generosa, tão mal amanhada! 


À borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara nessa manhã e que 


cheiravam a alecrim, Gracinha contemplava o irmão com ternura: 
— — Edo estômago, andas melhor? Continuam as ceias com o Titó? 


— — Oh! esse animal! — exclamou Gonçalo. — Há dias prometeu jantar na 
Torre, até a Rosa assou um cabrito no espeto, magnífico... Depois falhou: 
creio que teve uma otgia infame, com bichas de rabear. Ele vem esta semana a 
Oliveira... E é verdade! vocês sabiam da intimidade do Titó com o Sanches 


Lucena? 


Historiou então, com exagero alegre, o encontro da Bica-Santa, o horror que 
lhe causara a bela D. Ana, a descoberta inesperada dessa familiaridade do Titó 


na Feitosa. 


Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. João, avistara o Titó, diante do 


portão da Feitosa, a passear pela trela um cãozinho branco de regaço... 


— — Mas o que eu não compreendo, menino, é esse teu "horror" pela D. 
Ana... Caramba! Mulher soberba! Um quebrado de quadris, uns olhões, um 


peitoril... 


— — Cale essa boca impura, devasso! — gritou Gonçalo. — Pois aqui ao 
lado da sua mulher, que é a flor das Graças, ousa louvar semelhante peça de 


carne! 


Gracinha rindo, sem ciúmes, compreendia "a admiração do José". Realmente, 


a Ana Lucena, que vistosa, que bela!... 


— — Sim — concedeu Gonçalo — , bela como uma bela égua... Mas aquela 
voz gorda, papuda... E a luneta, os modos... E "o cavalheiro pode fumar, o 


cavalheiro está enganado..." Oh! senhores, pavorosa! 


Barrolo gingava, diante do sofá, com as mãos nos bolsos da rabona: 


— — Uvas verdes, Sr. D. Gonçalo, uvas verdes! 


O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes: 


— — Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com os duzentos 


contos do Sanches numa salva de outro! 


Sorrindo, vermelha como uma peónia, com um "oh" escandalizado, Gracinha 
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bateu no ombro de Gonçalo — que puxou por ela, galhofeiramente: 


— — Venha lá essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com efeito, só 
pensar na D. Ana arrasta a gente às imagens brutais... Dizias então do 
estômago... Sim, filha, combalido. E há dias mais pesado, desde o tal cabrito 
no espeto e da companhia beberrona do Manuel Duarte. Tu tens cá água de 
Vidago»... Então, Barrolinho, sê angélico. Manda trazer já uma garrafinha bem 
fresca. E olha! pergunta se subiram um açafate e uma caixa de papelão que eu 


deixei na caleche? Que ponham no meu quarto. E não desembrulhes, que é 


surpresa... Escuta! Que me levem água bem quente. Preciso mudar toda a 


roupa... Estava uma poeirada por esse caminho! 


E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gonçalo, esfregando as 


maos: 


— — Pois vocês ambos estão esplêndidos! E na harmonia que convém. Tu 
positivamente mais forte, mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho. E o 


Barrolo mais delgado, mais leve... 


— — Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, já não adormece tanto depois 


de jantar... 


— — Ea outra família? À tia Arminda, o rancho Mendonça? Bemº... Padre 


Soeiro, que é feito desse santo? 


— — Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora bom, sempre 
no Paço do Bispo, na Biblioteca... Parece que se entretém a fazer um livro 


sobre os Bispos. 


— — Bem sei, a História da Sé de Oliveira... Pois eu também tenho 


trabalhado muito, Gracinha! Ando a escrever um Romance. 
— Ah! 


— — Um Romance pequeno, uma Novela, para os Anais de Literatura e de 


História, uma Revista que fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... E 


sobre um facto histórico da nossa gente... Sobre um avô nosso, muito antigo, 


Tructesindo. 
— — Tem graça, que fez ele? 


— — Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Paço de Santa Ireneia, no 
século XII, em todo o seu esplendor! Enfim uma bela reconstrução do velho 
Portugal e sobretudo dos velhos Ramires. Hás de gostar... Não há amotes, 
tudo guerras. Apenas, muito remotamente, uma das nossas antepassadas, uma 
D. Menda, que eu nem sei se realmente existiu. Tem seu chic, bem”... E tu 
compreendes, como eu desejo tentar a Política, preciso primeiramente 


aparecer, espalhar o meu nome... 
Gracinha sorria docemente para o irmão, no costumado enlevo: 


— — E agora tens alguma ideia? A tia Arminda lá continua sempre com a 
teima que devias entrar na Diplomacia. Ainda há dias... "Ai, o Gonçalinho, 


assim galante, e com aquele nome, só numa grande embaixada!" 


Gonçalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando o jaquetão claro: 


— — Com efeito ando com uma ideia, há dias... Talvez me viesse de um 
romance inglês, muito interessante, e que te recomendo, sobre as antigas 


Minas de Ofir, King Solomon's Mines... Ando com ideias de ir para a África. 


— — Oh Gonçalo, credo! Para a África? 


O escudeiro entrara com duas garrafas de água de Vidago, ambas 
desarrolhadas, numa salva. Precipitadamente, para aproveitar o "piquezinho", 
Gonçalo encheu um copo enorme de cristal lavrado. Ah! que delícia de água! 


— E como o Barrolo voltava, anunciando que cumprira as ordens de S. Exa.: 


— — Bem! então logo conversamos ao almoço, Gracinha! Agora lavar, 


mudar de roupa, que não paro com estas infames comichões... 


Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais espaçosos e alegres 
do Palacete, forrado de cretones cor de canário com uma varanda para o 
jardim, e duas janelas de peitoril sobre a rua das Tecedeiras e os velhos 
arvoredos do convento das Mónicas. Gonçalo impaciente despiu logo o 


casaco, sacudiu pata longe o colete: 


— — Pois tu estás esplêndido, Barrolo! Deves ter perdido três ou quatro 
quilos. São naturalmente os quilos que Gracinha ganhou... Vocês, se assim se 


equilibram, ficam perfeitos. 


Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho deleado: 


— — Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calças... 


Gonçalo abrira o gavetão da rica cómoda de ferragens douradas, onde 
conservava sempre roupa (até duas casacas), pata evitar o transporte de malas 
entre os Cunhais e a Torre. E ria, aconselhava o bom Barrolo a "adelgaçar" 


sem descanso, para beleza da futura raça Barrólica — quando embaixo, na 


silenciosa rua das T'ecedeiras, as patas de um cavalo de luxo feriram as lajes 


em cadência lenta. 


Logo desconfiado, Gonçalo correu à janela, ainda com a camisa que 
desdobrava. E era ele! Era o André Cavaleiro, que descia ladeando, sopeando 
a rédea, para escatvar com garbo e fragor a rampa mal empedrada. Gonçalo 


virou para o Barrolo a face chamejante de furor: 


— — Isto é uma provocação! Se este descarado deste Cavaleiro passa outra 
vez na maldita pileca, por debaixo das janelas, apanha comum balde d'água 


sujal... 


Barrolo, inquieto, espreitou: 


— — Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora muito íntimo 


das Lousadas... Sempre pot aqui o vejo... E é para as Lousadas. 


— — Que seja pata o inferno! Pois, em toda a cidade, não há outro caminho 
para casa das Lousadas? Duas vezes em meia hora! Grande insolente! Tem 
uma chapada d'água de sabão, pela grenha e pela bigodeira, tão certo como eu 


ser Ramires, filho do meu pai Ramires! 


Barrolo beliscava a pele do pescoço, constrangido perante aqueles rancores 
ruidosos que desmanchavam o seu sossego. Já, por imposição de Gonçalo, 
rompera desconsoladamente com o Cavaleiro. E agora antevia sempre uma 


bulha, um escândalo que o indisporia com os amigos do Cavaleiro, lhe vedaria 


o Club e as doçutras da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a sua 
quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, solidões detestadas. Não se conteve, 


arriscou o costumado reparo: 


— — Ó Gonçalinho, olha que também todo esse espalhafato só por causa da 


Política... 


Gonçalo quase quebrou o jarro, na fúria com que o pousou sobre o mármore 


do lavatório: 


— — Política! Aí vens tu com a Política! Por Política não se atira água suja 


aos Governadores Civis. Que ele não é Político, é só malandro! Além disso... 


Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do pobre bacoco de 
bochechas pasmadas, que, naquelas rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, só 


notava o "lindo cavalo" ou "o caminho mais curto para as Lousadas!..." 


— — Bem! — resumiu. — Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira 


me encarrego eu. 
— — Então, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, bem? 
— — Só justiça, aos baldes! 


E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo 
corredor, suspirando, lamentava o assomado génio do Gonçalinho, as cóleras 


desproporcionadas em que o lançava "a Política”. 


Enquanto se ensaboava com veemência, depois se vestia numa pressa irada, 
Gonçalo ruminou aquele intolerável escândalo. Fatalmente, apenas se apeava 
em Oliveira, encontrava o homem da grande guedelha, caracolando por sob as 
janelas do palacete, na pileca de grandes clinas! E o que o desolava era 
perceber no coração de Gracinha, pobre coração meigo e sem fortaleza, uma 
teimosa raiz de ternura pelo Cavaleiro, bem enterrada, ainda vivaz, fácil de 
reflorir... E nenhum outro sentimento forte que a defendesse, naquela 
ociosidade de Oliveira nem superioridade do marido, nem encanto de um 
filho no seu berço. Só a amparava o orgulho, certo respeito religioso pelo 
nome de Ramires, o medo da pequena terra espreitadeira e mexeriqueira. A 
sua salvação seria o abandono da cidade, o encerrado retiro numa das quintas 
do Barrolo, a Ribeirinha, sobretudo a Murtosa, com a linda mata, os musgosos 
muros de convento, a aldeia em redor para ela se ocupar como castelã 
benéfica. Mas quê! Nunca o Barrolo consentiria em perder o seu voltarete no 


Club, e a cavaqueira da tabacaria "Elegante", e as chalaças do major Ribas! 


Afogueado pelo calor, pela emoção, Gonçalo abriu a varanda. Embaixo, no 
curto terraço ladrilhado, orlado de vasos de louça, precedendo o jardim, 
Gracinha, ainda soltos os cabelos por cima do penteador, conversava com 
outra senhora, muito alta, muito magra, de chapéu marujo enfeitado de 


papoulas, que segurava entre os braços um repolhudo molho de rosas. 


Era a "prima" Maria Mendonça, mulher de José Mendonça, condiscípulo do 


Barrolo em Amarante, agora capitão do Regimento de Cavalaria estacionado 


em Oliveira. Filha de um certo D. António, senhor (hoje Visconde) dos Paços 
de Severim, devorada pela preocupação de parentescos fidalgos, de origens 
fidalgas, ligava sempre sorrateiramente o vago solar de Severim a todas as 
casas nobres de Portugal — sobretudo, mais gulosamente, à grande Casa de 
Ramires; e, desde que o regimento se aquartelara em Oliveira, tratara logo 
Gracinha por "tu" e Gonçalo por "primo", com a intimidade especial, que 
convém a sangues superiores. Todavia mantinha amizades muito seguidas e 
ativas com brasileiras ricas de Oliveira — até com a viúva Pinho, dona da loja 
de panos, que (segundo se murmurava) lhe fornecia os dois filhos ainda 
pequenos de calções e de jalecas. Também convivia intimamente, já na cidade, 
já na Feitosa, com D. Ana Lucena. Gonçalo gostava da sua graça, da sua 
agudeza, da vivacidade maliciosa que a agitava numa linda crepitação de galho, 
ardendo com alegria. E quando, ao rumor da janela perra, ela levantou os 


olhos luzídios e espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa: 


— — Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janela... 


— E para mim, primo Gonçalo, que o não via desde a sua volta de 


Lisboal... Pois está mais lindo, assim de bigode... 


— — Dizem que estou lindíssimo, absolutamente irresistível! Até aconselho à 


prima Maria que se não aproxime muito de mim, para se não incendiar. 


Ela deixou pender desoladamente nos braços o seu pesado molho de rosas: 


— — Ai Jesus, então estou perdida, que ainda agora prometi à prima Graça 
jantar cá esta tardel!... Oh Gracinha, por quem és, põe um biombo entre os 


dois! 


Gonçalo gritou, pendurado da varanda, já deliciado com os chistes da prima 


Maria: 


— — Não! enfio eu um abat-jour pela cabeça para atenuar o meu brilho!... E 


o maridinho, os pequenos? Como vai o nobre rancho? 


— — Vivendo, com algum pão e muita graça de Deus... Então até logo, 


primo Gonçalo! E seja misericordioso! 


E ainda ele ria, encantado — já a prima Maria, depois de cochichar e de estalar 
dois beijos apressados na face de Gracinha, desaparecera pela porta 
envidraçada da sala com a sua elegância esgalgada. Gracinha, lentamente, 
subiu os três degraus de mármore do jardim. Da varanda, Gonçalo ainda 
avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador branco, os 
fartos cabelos caídos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois 
o negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que 


conduzia ao Mirante. 


Mas Gonçalo não se atredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas, 
espreitando pelas cottinas, numa desconfiança, quase num terror que o 
Cavaleiro de novo surgisse na pileca — agora que Gracinha se embrenhara 


para os lados desse cómodo Mirante, construção do século XVIII, imitando 


um Templozinho do Amor, que rematava o longo terraço do jardim e 
dominava a tua das Tecedeiras. Mas a calçada permanecia silenciosa, sob as 
derramadas sombras de arvoredo do Palacete e do Convento. E por fim 
decidiu descer, envergonhado da espionagem — certo que a irmã não se 
mostraria ao Cavaleiro na vatandinha do Mirante, assim com os cabelos em 


desalinho, por cima de um penteador. 


E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos braços do Padre Soeiro, 


que o prenderam pela cinta com afago e respeito. 


— — Oh! meu ingratíssimo Padre Soeiro! — exclamava Gonçalo, batendo 
ternamente nas gordas costas do capelão. — Então que feia ação foi esta? 
Mais de um mês sem aparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Soeiro já não 


há Gonçalinho, há só Gracinha... 


Enternecido, quase com uma lágrima a bailar nos mansos olhos miúdos, que 
mais negrejavam entre a frescura rósea da face roliça e a cabecinha branca 
como algodão — Padre Soeiro sorria, fechando as mãos sobre o peito da 
batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lenço de quadrados vermelhos. 
E não lhe escasseara certamente o desejo de ir à Torre. Mas aquele 
trabalhinho na Biblioteca do Paço do Bispo... Depois o seu reumatismozito... 


Enfim a Sra. D. Graça sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia... 


— Bem, bem! — acudiu alegremente Gonçalo, contanto que o cotação 


não se esquecesse da Torre... 


— — Ah! esse! — murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade. 


E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das 


batalhas de Napoleão, Gonçalo resumiu as novidades da Torre: 


— — Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escândalo do Relho... E 
ainda bem, porque concluí um negócio esplêndido. Imagine! Arrendei há dias 
a quinta ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto cento e 


cinquenta mil réis... 


O capelão suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada, 


pasmado para o Fidalgo: 


— — Ora aí está como as coisas se inventam! Pois por cá constou que V Exa. 
tratara com o José Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao 


almoço, a Sta. D. Graça... 


— — Sim — interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina. 


— — Efetivamente o Casco veio à Torre, conversamos. Primeiramente quis, 
depois não quis. Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma maçada... Não ficou 


nada 


E ainda ele ria, encantado — já a prima Maria, depois de cochichar e de estalar 
dois beijos apressados na face de Gracinha, desaparecera pela porta 
envidraçada da sala com a sua elegância esgalgada. Gracinha, lentamente, 


subiu os três degraus de mármore do jardim. Da varanda, Gonçalo ainda 


avistou através da ramatia leve, entre as sebes de buxo, o penteador branco, os 
fartos cabelos caídos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois 
o negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que 
conduzia ao Mirante. Mas Gonçalo não se atredou de entre as janelas, 
limando vagamente as unhas, espreitando pelas cortinas, numa desconfiança, 
quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca — agora que 
Gracinha se embrenhara para os lados desse cómodo Mirante, construção do 
século XVIII, imitando um Templozinho do Amor, que rematava o longo 
terraço do jardim e dominava a rua das Tecedeiras. Mas a calçada permanecia 
silenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do Palacete e do 
Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da espionagem — certo 
que a irmã não se mostraria ao Cavaleiro na vatandinha do Mirante, assim 


com os cabelos em desalinho, por cima de um penteador. 


E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos braços do Padre Soeiro, 


que o prenderam pela cinta com afago e respeito. 


— — Oh! meu ingratíssimo Padre Soeiro! — exclamava Gonçalo, batendo 
ternamente nas gordas costas do capelão. — Então que feia ação foi esta? 
Mais de um mês sem aparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Soeiro já não 


há Gonçalinho, há só Gracinha... 


Enternecido, quase com uma lágrima a bailar nos mansos olhos miúdos, que 


mais negrejavam entre a frescura rósea da face roliça e a cabecinha branca 


como algodão — Padre Soeiro sorria, fechando as mãos sobre o peito da 
batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lenço de quadrados vermelhos. 
E não lhe escasseara certamente o desejo de ir à Torre. Mas aquele 
trabalhinho na Biblioteca do Paço do Bispo... Depois o seu reumatismozito... 


Enfim a Sra. D. Graça sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia... 


— Bem, bem! — acudiu alegremente Gonçalo, contanto que o coração 


não se esquecesse da Torre... 


— — Ah! esse! — murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade. 


E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das 


batalhas de Napoleão, Gonçalo resumiu as novidades da Torre: 


— — Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escândalo do Relho... E 
ainda bem, porque concluí um negócio esplêndido. Imagine! Arrendei há dias 
a quinta ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto cento e 


cinquenta mil réis... 


O capelão suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada, 


pasmado para o Fidalgo: 


— — Ora aí está como as coisas se inventam! Pois por cá constou que V Exa. 
tratara com o José Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao 


almoço, a Sra. D. Graça... 


— — Sim — interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina. 


— — Efetivamente o Casco veio à Torre, conversamos. Primeiramente quis, 
depois não quis. Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma maçada... Não ficou 
nada decidido. E quando o Pereira, uma bela manhã, me apareceu com a 
proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei, e com que alvoroço!... Imagine! 
Um aumento soberbo de renda, o Pereira como tendeiro... O Padre Soeiro 


conhece bem o Pereira... 


— — Homem entendido — concordou o capelão coçando embaraçadamente 
o queixo. — Não há dúvida. E homem de bem... Depois não havendo palavra 


dada ao Cas... 


— — Pois o Pereira para a semana vem à cidade — atalhou apressadamente 
Gonçalo. — O Padre Soeiro previne o Tabelião Guedes, e assinamos essa 
bela escritura. São as condições costumadas. Creio que há uma reserva a 
respeito da hortaliça e do porco... Enfim o Padre Soeiro deve receber carta do 


Pereira. 


E imediatamente, descendo a escada, passando o lenço perfumado pelo 
bigode, gracejou com o capelão sobre o famoso Fado dos Ramires em que ele 
colaborava com o Videirinha. Oh! Padre Soeiro fornecera lendas sublimes! 
Mas aquela de Santa Aldonça, realmente, fora ataviada com exageração... 


Quatro Reis a levarem a Santa aos ombros! 


— — São Reis demais, Padre Soeiro! 


O bom capelão protestou, logo interessado e sério, no amor daquela obra que 


glorificava a Casa: 


— — Ota essa! Com perdão de V. Exa.... Perfeitissimamente exato. Lá o 
conta o Padre Guedes do Amaral, nas suas Damas da Corte do Céu, livro 
precioso, livro raríssimo, que o Sr. José Barrolo tem na Livraria. Não 
especifica os Reis, mas diz quatro... "Aos ombros de quatro Reis e com 
acompanhamento de muitos Condes." Mas o nosso José Videira declarou que 


não podia meter os condes por causa da rima. 


O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada, o chapéu de 


palha com que descera: 


— — Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado está lindo. Eu trago 
uma cópia para a Gracinha cantar ao piano... E agora outra coisa, Padre 
Soeiro. O que se conta por aí do Governador Civil, desse Sr. André 


Cavaleiro»... 


O capelão encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente o seu vasto 


lenço de quadrados vermelhos: 


— — Eu, como V. Exa. sabe, não entendo de Política. Depois também não 
frequento os cafés, os sítios onde se questiona Política... Mas parece que 


gostam. 


No cotredor um escudeiro gordo, de opulentas suíças ruivas, que Gonçalo 
não conhecia, badalou a sineta do almoço. Gonçalo reparou, avisou o homem 


que a Sra. D. Maria da Graça andava para o fundo do jardim... 


— — Entrou agora, Sr. D. Gonçalo! — acudiu o escudeiro. — E até manda 


perguntar se V. Exa. deseja para o almoço vinho verde de Amarante, de 


Vidainhos. 


Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo: 


— — Oh Padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu não tenho Dom. 


Sou simplesmente Gonçalo, graças a Deus! 


O capelão murmurou que todavia, em documentos da Primeira Dinastia, 
apareciam Ramires com Dom. E, como Gonçalo parara diante do reposteiro 
corrido da sala, logo o bom velho se curvou, com as suas escrupulosas, 


reverentes cerimónias, para o Fidalgo passar. 


— — Então, Padre Soeiro, por quem é! 


Mas ele, com apegado respeito: 


— — Depois de V. Exa., meu senhor... 


Gonçalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capelão: 


— — Padre Soeiro, já nos documentos da Primeira Dinastia se estabeleceu 


que os Santos nunca andam atrás dos Pecadores! 


— — V. Exa. manda, e sempre com que graça! 


Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas três horas, Gonçalo, 
recolhendo com Padre Soeiro de uma visita à Biblioteca do Paço do Bispo, 
sentiu logo da antecâmara o vozeirão do Titó, que rolava na sala azul em 
trovão lento. Franziu vivamente o reposteiro — e sacudiu o punho para o 
imenso homem que enchia um dos cadeirões dourados, estirando por sobre as 


flores do tapete umas botas novas de grossas tachas reluzentes: 


— — Oh infamel... Então noutro dia assim me larga, sem escrúpulo, depois 
de eu lhe preparar um cabrito estupendo, assado num espeto de cerejeira? E 
para quê?... Para uma orgia reles, com bolinhos de bacalhau e bichinhas de 


rabear! 


Titó não desmanchou a sua conchegada beatitude: 


— — Impossibilíssimo. De tarde encontrei o João Gouveia no Chafariz. E só 


então nos lembramos de que eram os anos da D. Casimira. Dia sagrado! 


Aquelas ceias de Vila-Clara, as tresnoitadas "pândegas" com violão, 
impressionavam sempre Barrolo, que as apetecia. E com o olho aguçado, do 
canto da mesa onde esfarelava cuidadosamente pacotes de tabaco dentro de 


uma terrina do Japão: 


— | Quem é a D. Casimira? Vocês em Vila-Clara descobrem uns tipos... 


Conta lá! 


— — Um monstro! — declarou Gonçalo. Uma matronaça bojuda como uma 
pipa, com um pêlo nojento no queixo. Vive ao pé do Cemitério, num cacifro 
que tresanda a petróleo, onde este senhor e as autoridades vão jogar o quino, e 
derriçar com umas sirigaitas de casabeque vermelho e de farripas... Nem se 


pode decentemente contar diante do Sr. Padre Soeiro! 


O capelão, que sem rumor se esbatera numa sombra discreta, entre os 
franjados cetins de uma cortina e um pesado contador da India, moveu os 
ombros num consentimento risonho, como acostumado a todas as fealdades 


do Pecado. E, com pachorra, o Titó emendava o esboço burlesco do Fidalgo: 


— AD. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me pediu para eu lhe 
comprar hoje, na cidade, uma bacia nova de assento. A casa não cheira a 
petróleo e fica por trás do convento de Santa Teresa. As sirigaitas são 
simplesmente as sobrinhas, duas raparigas alegres que gostam de rir e de 


troçar... E o Sr. Padre Soeiro podia, sem medo... 


— — Bem, bem! — atalhou Gonçalo. — Gente deliciosa! Deixemos a D. 


Casimira, que tem bacia nova para os seus semicúpios... Vamos à outra 


infamia do Sr. António Vilalobos! 
Mas Barrolo insistia, curioso: 


— — Não, não, conta lá, Titó... Noite de anos, patuscada rija, hem? 


— — Ceia pacata — contou o Titó com a seriedade que lhe merecia a festa 
das suas amigas. — A D. Casimira tinha uma bela frangalhada com ervilhas. O 
João Gouveia trouxe do Gago uma travessa de bolos de bacalhau que 
calharam... Depois, fogo de vistas na horta. O Videirinha tocou, as pequenas 


cantaram... Não se passou mal. 


Gonçalo esperava — irresistivelmente interessado pela ceia das Casimiras: 


— — Acabou, bem”... Agora a outra infâmia, mais grave! Então o Sr. António 
Vilalobos é íntimo do Sanches Lucena, frequenta todas as semanas a Feitosa, 
toma chá e torradas com a bela D. Ana, e esconde tenebrosamente dos seus 


amigos estes privilégios gloriosos?... 


— — Sem contar — gritou o Barrolo deliciosamente divertido — que lhe 


passeia à trela os câezinhos felpudos! 


— — Sem contar que lhe passeia à trela os cãezinhos felpudos! — ecoou 


cavamente Gonçalo. — Responda, meu ilustre amigo! 


O Titó remexeu o vasto corpo dentro do cadeirão, recolheu as botas de tachas 
luzentes, afagou lentamente a face barbuda, que uma vermelhidão aquecera. E 
depois de encarar Gonçalo, intensamente, com um esforço de sagacidade que 


mais O afogueou: 


— — Tu já alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu conhecia o 


Sanches Lucena? Nunca me perguntaste... 


O Fidalgo protestou. Não! Mas constantemente na Assembleia, no Gago, na 
Torre, eles berravam, em questões de Política, o nome do Sanches Lucena! 
Nada mais natural, até mais prudente, do que aludir o Sr. Titó à sua intimidade 
ilustre! Ao menos para evitar que ele, ou os amigos, diante do Sr. Titó que 


comia as torradas da Feitosa, tratassem o Sanches Lucena como um trapo! 


O Titó despegou do cadeirão. E afundando as mãos nos bolsos da quinzena 


de alpaca, sacudindo desinteressadamente os ombros: 


— — Cada um tem sobre o Sanches a sua opinião... Eu apenas o conheço há 
quatro ou cinco meses, mas acho que é sério, que sabe as coisas... Agora, lá 


nas Câmaras... 


Gonçalo, indignado, bradava que se não discutiam os méritos do Sr. Sanches 
Lucena — mas os segredos do Sr. Titó Vilalobos! E o escudeiro novo, 
avançando as suíças ruivas por uma fenda do reposteiro, anunciou que o Sr. 


Administrador de Vila-Clara procurava S. Exa... 


Barrolo largou logo a terrina de tabaco: 


— — O Sr. João Gouveia! Que entre! Bravo! Temos cá toda a rapaziada de 


Vila-Clara! 


E Titó, da janela onde se refugiara, lançou o vozeirão, mais troante, abafando 


a importuna conversa do Sanches e da Feitosa: 


— — Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... Até se nos 
desferrou uma das pilecas e tivemos de parar na Vendinha. Não se perdeu 


tempo, que há agora lá um vinhinho branco que é daqui da ponta final... 


Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e Gonçalo a passarem 


na Vendinha, para provar a pinga celeste. 
Até aqui o Sr. Padre Soeiro lhe atiçava uma caneca valente, apesar do Pecado! 


Mas João Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um vinco vermelho 
na testa, do chapéu e do calor — e abotoado na sobrecasaca preta, de calças 
pretas, de luvas pretas. Sem fôlego, apertou silenciosamente pela sala as mãos 
amigas que o acolhiam. E desabou sobre o canapé, implorando ao amigo 


Barrolo a caridade de uma bebidinha fresca! 


— — Estive para entrar no café Mônaco. Mas refleti que nesta grandiosa casa 


dos Barrolos as bebidas são de mais confiança. 

— — Ainda bem! Você que quer? Otchata? Sangria? Limonada? 

— — Sangria. 

E, limpando o pescoço e a testa, amaldiçoou o indecente calor de Oliveira: 


— Mas há gente que gosta! Lá o meu chefe, o Sr. Governador Civil, 
escolhe sempre a hora do calor para passear a cavalo. Ainda hoje... Na 
repartição até o meio-dia; depois, cavalo à porta; e larga até a estrada de 


Ramilde, que é uma Africa... Não sei como lhe não fervem os miolos! 


— — Oh! — acudiu Gonçalo — é muito simples. Se ele os não tem! 


O Administrador saudou gravemente: 


— — Já cá faltava com a sua ferroadazinha o Sr. Gonçalo Mendes Ramires! 
Não comecemos, não comecemos... Este seu cunhado, Batrrolo, é bicho 


indomesticável! Sempre reponta! 


O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gonçalinho em Política não 


dispensava a piada... 


— — Pois olhe! — declarou o Administrador, sacudindo o dedo para 
Gonçalo. — Esse Sr. André Cavaleiro, que não tem miolos, ainda esta manhã 
na Repartição gabou com imensa simpatia os miolos do Sr. Gonçalo Mendes 


Ramires!... 


E Gonçalo, muito sério: 


— — Também não faltava mais nada! Para esse Governador Civil ser 


perfeitamente absurdo só lhe restava que me considerasse um asno! 


— — Perdão! — gritou o Administrador, que se erguera, desabotoando logo 


a sobrecasaca, para comodidade da contenda. 


Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouveia — para o sossegar 


e o repor no canapé: 


— — Não, meninos, não! Política, não! E então essa maçada do Cavaleiro... 


Vamos ao que importa. Você janta connosco, João Gouveia? 


— — Não, obrigado. Já prometi jantar com o Cavaleiro. Temos lá o Inácio 
Vilhena. Vai ler um artigo que escreveu para o Boletim de Guimarães sobre 
umas fôrmas de fabricar ossos de mártires, descobertas nas obras do convento 
de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Sra. D. Graça, bem? Quem eu não 
avistava havia meses era o Sr. Padre Soeiro. Nunca aparece agora pela Torrel... 
Mas sempre rijo, sempre viçoso. Oh, Sr. Padre Soeiro, qual é o seu segredo 


para toda essa meninice? 


Do seu canto, o capelão sorriu timidamente. O segredo? Poupar a Vida — 
não a consumindo nem com ambições nem com deceções. Ora para ele, 
louvado Deus, a vida corria muito simples e muito pequenina. E fora o seu 


reumatismo... 


Depois, corando de acanhamento, através das sentenças evangélicas que lhe 


escapavam: 


— — Mas mesmo o reumatismo não é mal perdido. Deus, que o manda, sabe 
porque o manda... Sofrer edifica. Porque enfim o que nós sofremos nos leva a 


pensar no que os outros sofrem... 


— — Pois olhe — volveu com alegre incredulidade o Administrador — , eu, 


quando tenho os meus ataques de garganta, não penso na garganta dos outros! 


Penso só na minha que me dá bastante preocupação. E agora a vou regalar 


naquela bela sangria... 


O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada de copos de 
sangria onde boiavam rodelinhas de limão. E todos se tentaram, todos 
beberam, até Padre Soeiro, para mostrar ao St. António Vilalobos que não 
desdenhava o vinho, dádiva amável de Deus — pois como ensina Tibulo com 
verdade, apesar de gentílico, vinus facit dites animos, mollia corda dat, enrija a 


alma e adoça o coração. 


João Gouveia, depois de um suspiro consolado, pousou na bandeja o copo 


que esvaziara de um trago e interpelou Gonçalo: 


— — Vamos saber! Então noutro dia que história fantástica foi essa de uma 
festa na Torre, com senhoras, com a D. Ana Lucena?... Fu não acreditei 


quando o pequeno do Gago me encontrou, me deu o recado. Depois... 


Mas dentre as cortinas da janela, onde acabava a sangria, Titó novamente 


ribombou, interpelando também o Fidalgo: 


— — Ó sô Gonçalo! E o que me contou há pouco o Barrolo?... Que andavas 


com ideias de abalar para a Africa? 


Ao espanto de João Gouveia quase se misturou terror. Para a Africa?... O quê? 


Com um emprego para a Africa”... 


— — Não! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! — exclamava o Barrolo, 


com divertidas palmadas na coxa. 


Pois Titó aprovava a ideia! Também ele, se arranjasse um capital, dez ou 
quinze contos, tentava a Africa, a traficar com o preto... E também se fosse 
mais pequeno, mais seco. Que homens do seu corpanzil, necessitando muito 


comezaina e muita vinhaça, não aguentam a Africa, rebentam! 


— — O Gonçalo sim! É chupado, é rijo; não carrega na aguardente; está na 
conta para Africanista... E sempre te digo! Carreira bem mais decente que essa 
outra porque tens mania, de deputado! Para quê? Para palmilhar na Arcada, 


para bajular Conselheiros. 


Barrolo concordou, com alarido. Também não compreendia a teima de 
Gonçalo em ser deputado! Que maçada! Eram logo as intrigas, e as desandas 


nos jornais, e os enxovalhos. E sobretudo aturar os eleitores. 


— — Eu, nem que me nomeassem depois Governador Civil, com um título e 


uma grtã-cruz a tiracolo, como o Freixomil! 


Gonçalo escutara, num silêncio risonho e superior, enrolando laboriosamente 


um cigarro com o tabaco do Barrolo: 


— — Vocês não compreendem... Vocês não conhecem a organização de 
Portugal. Perguntem aí ao Gouveia... Portugal é uma fazenda, uma bela 


fazenda, possuída por uma parceria. Como vocês sabem há parcerias 


comerciais e parcerias rurais. Esta de Lisboa é uma parceria política, que 
governa a herdade chamada Portugal... Nós os Portugueses pertencemos 
todos a duas classes: uns cinco a seis milhões que trabalham na fazenda, ou 
vivem nela a olhar, como o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos em 
cima, em Lisboa, que formam a parceria, que recebem e que governam. Ora 
eu, por gosto, por necessidade, por hábito de família, desejo mandar na 
fazenda. Mas, pata entrar na parceria política, o cidadão português precisa 
uma habilitação — ser deputado. Exatamente como, quando pretende entrar 
na Magistratura, necessita uma habilitação — ser bacharel. Por isso procuro 
começar como Deputado pata acabar como parceiro e governar... Não é 


verdade, João Gouveia? 


O Administrador voltara à bandeja das sangrias, de que saboreava outro copo, 


agora lentamente, aos goles. 


— — Sim, com efeito, essa é a carreira... Candidato, Deputado, Político, 
Conselheiro, Ministro, Mandarim. É a carreira... E melhor que a de África. Por 


fim na Arcada, em Lisboa, também cresce cacau e há mais sombra! 


Barrolo no entanto abraçara o ombro possante do Titó, com quem mergulhou 


no vão da janela, numa confraternidade de ideias, gracejando: 


— — Pois eu, sem ser dos tais parceiros, também mando nos bocados de 
Portugal que mais me interessam porque me pertencem!... E sempre queria 


ver que esse S. Fulgêncio, ou o Braz Victorino, ou lá os políticos do Terreiro 


do Paço, se metessem a dispor nas minhas terras, na Ribeirinha ou na 


Murtosa... Era a tiro! 
Encostado à vidraça, Titó coçava a barba, impressionado: 


— — Pois sim, Barrolo! Mas você na Ribeirinha e na Murtosa tem de pagar as 
contribuições que eles mandarem. E nesses concelhos tem de aguentar as 
autoridades que eles nomearem. E goza para lá de estradas se eles lhas 
fizerem. E vende o carro de pão e a pipa de vinho com mais ou menos 
proveito, segundo as leis que eles votarem... E assim tudo. O Gonçalo não 
deixa de acertar. É o diabo! Quem manda é quem lucra... Olhe! o maroto do 
meu senhorio em Vila-Clara, agora para o S. Miguel, aumenta a renda da casa 
em que eu moro, um cochicho que ninguém quer, porque mataram lá o 
carrasco, que ainda lá aparece... E o Cavaleiro, esse, como parceiro, vive de 
graça neste belo palácio de S. Domingos, com cocheira, com jardim, com 


horta... 


Barrolo atirou um chut, de mão espalmada, abafando o vozeirão do Titó, com 
medo que as regalias do Cavaleiro, assim proclamadas, renovassem as fúrias 
de Gonçalo. Mas o Fidalgo não percebera, atento ao João Gouveia, que, 
enterrado no canapé depois da sangria, novamente contava o seu assombro, 
ao encontrar no chafariz, em Vila-Clara, o rapazola do Gago com o recado da 


grande festa na Torre: 


— — E cheguei a desconfiar que realmente você desse festa, quando bateram 
as nove, depois as nove e meia, e o Titó sem chegar para a ceia da D. 
Casimira!... Bem, pensei, também recebeu recado e abalou para a Torre! Por 
fim, apenas ele apareceu, de carapuço e de jaqueta, percebi que fora troça do 


Sr. D. Gonçalo... 


Então o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita: 


— — De carapuço e jaqueta? O Titó andava nessa noite de carapuço e de 


jaqueta”... 


Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, lançou para dentro, para a sala, um 


brado de pavor: 


— — Oh! rapazes! Santo Deus! Aí vêm as Lousadas! João Gouveia saltou do 
canapé, como num perigo, reabotoando arrebatadamente a sobrecasaca; 
Gonçalo, atarantado, esbarrou com o Titó e o Barrolo que recuavam, no 
terror de serem apercebidos através dos vidros largos; até Padre Soeiro, 
prudente, abandonou o seu recanto onde corria os óculos pela Gazeta do 
Porto. E todos, dentre a fenda das cortinas, como soldados na fresta de uma 
cidadela, espreitavam o largo, que o sol das quatro horas dourava por sobre os 
telhados musgosos da Cordoaria. Do lado da rua das Pegas, as duas Lousadas, 
muito esgalgadas, muito sacudidas, ambas com manteletes curtos de seda 
preta e vidrilhos, ambas com guarda-sóis de xadrezinho desbotado, 


avançavam, estirando pelo largo empedrado duas sombras agudas. 


As duas manas Lousadas! Secas, escuras e gariulas como cigarras, desde 
longos anos, em Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as vidas, as 
espalhadoras de todas as maledicências, as tecedeiras de todas as intrigas. E na 
desditosa Cidade não existia nódoa, pecha, bule rachado, coração dorido, 
algibeira arrasada, janela entreaberta, poeira a um canto, vulto a uma esquina, 
chapéu estreado na missa, bolo encomendado nas Matildes, que os seus 
quatro olhinhos furantes de azeviche sujo não descortinassem — e que a sua 
solta língua, entre os dentes ralos, não comentasse com malícia estridente! 
Delas surdiam todas as cartas anônimas que infestavam o Distrito; as pessoas 
devotas consideravam como penitências essas visitas em que elas durante 
horas galtavam, abanando os braços escanifrados; e sempre por onde elas 
passassem ficava latejando um sulco de desconfiança e receio. Mas quem 
ousatria rechaçar as duas manas Lousadas? Eram filhas do decrépito e 
venerando general Lousada; eram parentas do Bispo; eram poderosas na 
poderosa confraria do Senhor dos Passos da Penha. E depois de uma 


castidade tão rígida, tão antiga e tão ressequida, e por elas tão 


espaventosamente alardeada — que o Marcolino DO INDEPENDENTE as 


alcunhara de Duas Mil Virgens. 


— — Não vêm pata cá! — trovejou o Titó, com imenso alívio. 


Com efeito no meio do largo, rente à grade que circunda o antigo relógio de 
sol, as duas manas paradas erguiam o bico escuro, farejando e espiando a 


Igrejinha de S. Mateus onde o sino lançara um repique de batizado. 


— — Oh, comos diabos, que é pata cá! 


As Lousadas, decididas, investiam contra o portão dos Cunhais! Então foi um 
pânico! As gordas pernas do Barrolo, fugindo, abalaram, quase derrubaram 
sobre os contadores os potes bojudos da Índia. Gonçalo bradava que se 
escondessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia rebuscava com desespero 
o seu chapéu-coco. Só o Titó, que as abominava e a quem elas chamavam o 
Polifemo, retirou com serenidade, abrigando o Padre Soeiro sob o seu braço 
forte. E já o bando espavorido se arremessara sobre o reposteiro — quando 
Gracinha apareceu, com um fresco vestido de sedinha cor de morango, 


sorrindo, pasmada, para o tropel que rolava: 

— | Que foi? Que foi”... 

Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameaçada: 
— — As Lousadas! 

— Oh! 


Fugidiamente o Titó e João Gouveia apertaram a mão que ela lhes 
abandonou, esmorecida. À sineta do portão tilintara, temerosa! E a fila 
acavalada, onde Padre Soeiro rebolava a reboque, enfiou para a Livraria que o 


Barrolo aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma inspiração: 


— — Esconde as sangrias! 


Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o escudeiro, carregou ela 
para uma banqueta do corredor, num esforço desesperado, a pesada salva — 
com que as Lousadas, se a descortinassem, edificariam por sobre a cidade, e 
mais alta que a Torre de S. Mateus, uma história pavorosa de "vinhaça e 
bebedeira". Depois, ofegando, relanceou no espelho o penteado. E direita 
como numa arena, com a temeridade simples e risonha dos antigos Ramires, 


esperou a arremetida das manas terríveis. 


No outro domingo, depois do almoço, Gonçalo acompanhou a irmã à casa da 
tia Arminda Vilegas, que na véspera, ao tomar (como costumava todos os 
sábados) o seu banho aos pés, se escaldara e recolhera à cama, apavotrada, 
reclamando uma junta dos cinco cirurgiões de Oliveira. Depois acabou o 
charuto sob as acácias do Terreiro da Louça, pensando na sua Novela 
abandonada na Torre durante essas semanas, e no lance famoso do Capítulo 
II que o tentava e que assustava-o o encontro de Lourenço Ramires com 
Lopo de Baião, o Bastardo, no vale fatal de Canta-Pedra. E recolhia aos 
Cunhais (porque prometera ao Barrolo uma trotada a cavalo, até o Pinhal de 
Estevinha, para aproveitar a doçura do domingo enevoado) quando, na rua 
das Velas, avistou o Tabelião Guedes, que saia da confeitaria das Matildes 
com um grosso embrulho de pastéis. Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo 
a rua — enquanto o Guedes, da borda do passeio, pesado e barrigudo, na 


ponta dos botins miudinhos gaspeados de verniz, descobria, numa cortesia 


imensa, a calva, emplumada ao meio pelo famoso tufo de cabelo grisalho que 


lhe valera a alcunha de "Guedes Popa": 


— — Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como está? Sempre 
fero e jovem. Ainda bem!... Falou com o meu Padre Soeiro? O Pereira da 


Riosa, por fim, só vem à cidade na quarta-feira... 


Sim! Sim! O Sr. Padre Soeiro passara pelo cartório, para avisar e ele 


apresentava os parabéns a S. Exa. pelo seu novo rendeiro... 


— — Homem muito competente, o Pereira! Já há vinte anos que o conheço... 
E olhe V. Exa. a propriedade do Conde de Monte-Agra! Ainda me lembro 
dela, um chavascal; hoje que primor! Só a vinha que ele tem plantado! Homem 


muito competente... E V. Exa. com demora? 


— — Dois ou três dias... Não se atura este calor de Oliveira. Hoje, felizmente, 
refrescou. E que há de novo? Como vai a política? O amigo Guedes sempre 


bom Regenerador, leal e ardente, bem” 


Subitamente o Tabelião, com o seu embrulho de doces conchegado ao colete 
de seda preta, agitou o braço gordo e curto, numa indignação que lhe 
esbraseou de sangue o pescoço, as orelhas cabeludas, a face rapada, toda a 


testa até as abas do chapéu branco orlado de fumo negro: 


— — Equemo não há de ser, Sr. Gonçalo Mendes Ramires? Quem o não há 


de ser?... Pois este último escândalo! 


Os risonhos olhos de Gonçalo logo se alargaram, sérios: 
— — Que escândalo? 


O Tabelão recuou. Pois S. Exa. não sabia da última prepotência do 


Governador Civil, do Sr. André Cavaleiro? 
— — O quê, caro amigo”... 


O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, e bojou, e 


inchou, para exclamar: 
— — À transferência do Noronhal... À transferência do desgraçado Noronha! 


Mas uma senhora, também obesa, de buço carregado, toda a estalar em ricas e 
rugidoras sedas de missa, arrastando severamente pela mão um menino que 
rabujava, parou, fitou o Guedes porque o digno homem com o seu ventre, o 
seu embrulho, a sua indignação, atravancava a entrada das Matildes. 
Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da porta 


envidraçada. Depois, num alvoroço: 


— — O amigo Guedes naturalmente vai para casa. E o meu caminho. 


Andamos e conversamos... Ora essa! Mas o Noronha... Que Noronha? 
Ea O Ricardo Noronha... V. Exa. conhece. O pagador das Obras Públicas! 


— — Ahl'sim, sim... Então transferido? Transferido arbitrariamente? 


Na tua das Brocas por onde desciam, no silêncio, e solidão das lojas cerradas, 


a cólera do Guedes ressoou, mais solta: 


— — Infamemente, Sr. Gonçalo Mendes Ramires, infamissimamente! E para 
Almodôvar, para os confins do Alentejo!... Para uma terra sem recursos, sem 


distrações, sem famílias!... 


Parara, com os doces contra o coração, os olhinhos esbugalhados para o 
Fidalgo, coriscando. O Noronha! Um empregado trabalhador, honradíssimo! 
E sem Política, absolutamente sem Política. Nem dos Históricos, nem dos 
Regeneradores. Só da família, das três irmãs que sustentava, três flores... E 
homem estimadíssimo na cidade, cheio de prendas! Um talento imenso pata a 
músical... Ah! o Sr. Gonçalo Ramires não sabia? Pois compunha ao piano 
coisas lindas! Depois precioso para reuniões, para anos. Era ele quem 


organizava sempre em Oliveira as representações de curiosos... 


— — Porque, como ensaiador, creia V. Exa. que não há outro, mesmo na 
capital... Não há outro! E, zás, de repente, para Almodôvar, para o Inferno, 
com as irmãs, com os tarecos! Só o pianol!... Veja V. Exa. só o transporte do 


piano! 
Gonçalo resplandecia: 


— — É um belo escândalo. Ora, que felicidade esta de o ter encontrado, meu 


caro Guedes!... E não se sabe o motivo? 


De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. E o Tabelião 
encolhia os ombros, com amargura. O motivo! Publicamente, como sempre 


nestas prepotências, o motivo era a conveniência do serviço... 


— — Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, conhecem o 


verdadeiro motivo... O íntimo, o secreto, o medonho! 
— — Então? 


Guedes relanceou a tua, com prudência. Uma velha atravessava, coxeando, 


segurando uma bilha. E o Tabelião segredou cavamente, junto à face 


deslumbrada do Fidalgo. 


E que o Sr. André Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais 
velha das irmãs Noronhas, a D. Adelina, formosíssima rapariga, alta e morena, 
uma estátual... E repelido (porque a menina, cheia de juízo, uma pérola, 
percebera a intenção vilíssima), em quem se vinga, por despeito, o Sr. 
Governador Civil? No pagador! Para Almodôvar com as meninas, com os 


tarecos!... Era o pagador quem pagava! 
— — É uma bela maroteira! — murmurou Gonçalo, banhado de gosto e riso. 


— — Enote V. Exa.! — exclamava o Guedes, com a mão gorda a tremer por 
cima do chapéu. — Note V. Exa. que o pobre Noronha, na sua inocência, tão 
bom homem, gostando sempre de agradar aos seus chefes, ainda há semanas 


dedicara ao Cavaleiro uma valsa linda!... A Mariposa, uma valsa linda! 


Gonçalo não se conteve, esfregou as mãos num triunfo: 


— — Mas que preciosa maroteiral... E não se tem falado? Esse jornal de 


oposição, o Clarim de Oliveira, nem uma denúncia, nem uma alusão»... 


O Guedes pendeu a cabeça, descorçoado. O senhor Gonçalo Ramires 
conhecia bem essa gente do Clarim... Estilo — e estilo brincado, opulento... 
Mas para assoalhar, assim num caso gravíssimo como o do Noronha, a 
verdade bem nua — pouco nervo, nenhuma valentia. E depois o Biscainho, o 
redator principal, andava a passar sorrateiramente para os Históricos. Ah! O 
Sr. Gonçalo Mendes Ramires não se inteirara? Pois esse torpíssimo Biscainho 
bolinava. Decerto o Cavaleiro lhe acenara com posta... Além disso, como 
provar a infâmia? Coisas íntimas, coisas de família. Não se podia apresentar a 
declaração da D. Adelina, menina virtuosíssima — e com uns olhosl!... Ah! se 
fosse no tempo do Manuel Justino e da Aurora de Oliveira!... Esse era homem 
para estampar logo na primeira página, em letra graúda: "Alerta! Que a 
Autoridade superior do Distrito tentou levar a desonra ao seio da família 


Noronha!..." 


— — Esse era um homem! Coitado, lá está no cemitério de S. Miguel... E 


agora, Sr. Gonçalo Ramires, o despotismo campeia, desenfreado! 


Bufava, atfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobraram calados a 


esquina das Brocas pata a bela rua, novamente calçada, da Princesa D. Amélia. 


E logo na segunda porta, parando, tirando da algibeira o trinco, o Guedes, que 


ainda resfolegava, ofereceu a S. Exa. para descansar. 


— Não, não, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, imenso prazer, no 
encontrar... Essa história do Noronha é tremendal!... Mas nada me espanta do 
Sr. Governador Civil. Só me espanta que o não tenham corrido de Oliveira, 
como ele merece, com pancada e assuada... Enfim, nem toda a gente boa jaz 


no cemitério de S. Miguel... Até amanhã, meu Guedes. E obrigado! 


Da rua da Princesa D. Amélia até o largo de El-Rei, Gonçalo correu com o 
deslumbramento de quem descobrisse um tesouro e o levasse debaixo da 
capa! E aí levava com efeito "o escândalo, o rico escândalo", que tanto 
farejara, porque tanto almejara, para desmantelar o Sr. Governador Civil na 
sua fiel cidade de Oliveira, que lhe levantava arcos de buxo! E, por uma mercê 
de Deus, "o rico escândalo" demoliria também o homem no coração de 
Gracinha, onde, apesar do antigo ultraje, ele permanecia como um bicho num 
fruto, esfuracando e estragando... E não duvidava da eficácia do escândalo! 
Toda a cidade se revoltaria contra a Autoridade femeeira, que oprime, desterra 
um funcionário admirável — porque a irmã do pobre senhor se recusou à 
baba dos seus beijos. E Gracinha?... Como resistiria Gracinha áquele 
desengano — o seu antigo André abrasado pela menina Noronha e por ela 
repelido com nojo e com mofa? Oh! o escândalo era soberbo! Só restava que 
estalasse, bem ruidoso, sobre os telhados de Oliveira e sobre o peito de 


Gracinha como trovão benéfico que limpa ares corrompidos. E desse trovão, 


rolando por todo o Norte, se encatregava ele com delícia. Libertava a cidade 
de um Governador detestável, Gracinha de um sonho errado. E assim, com 


uma certeira penada, trabalhava pro patria et pro domo! 


Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trauteando o Fado 


dos Ramires, e gritou através da porta com uma decisão flamejante: 


— — Não te posso acompanhar à Estevinha. Tenho que escrever 


urgentemente. E não subas, não me perturbes. Necessito sossego! 


Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo acudira ao corredor, 
em ceroulas. Galgou a escada. No seu quarto, depois de despir rapidamente o 
casaco, de excitar a testa com um borrifo d'água-de-colônia, abancou à mesa 
— onde Gracinha colocava sempre entre flores, para ele trabalhar, o 
monumental tinteiro de prata que pertencera ao tio Melchior. E sem 
emperrar, sem rascunhar, num desses soltos fluxos de Prosa que brotam da 
paixão, improvisou uma Correspondência rancorosa para a Gazeta do Porto 
contra o Sr. Governador Civil. Logo o título fulminava — Monstruoso 
atentado! Sem desvendar o nome da família Noronha, contava miudamente, 
como um ato certo e por ele testemunhado, "a tentativa viloa e baixa da 
primeira Autoridade do Distrito contra a pudicícia, a paz de coração, a honra 
de uma doce rapariga de dezasseis primaveras!" Depois era a resistência 
desdenhosa — "que a nobre criança opusera ao Don Juan administrativo, 


cujos belos bigodes são o espanto dos povos!" Por fim vinha — "a desforra 


torpe e sem nome que S. Exa. tomara sobre o zeloso empregado (que é 
também um talentoso artista), obtendo deste nefasto Governo que fosse 
transferido, ou antes arrojado, cruelmente exilado, com a família de três 
delicadas senhoras, para os confins do Reino, para a mais árida e escassa das 
nossas Províncias, por o não poder empacotar para a África no porão sórdido 


de uma fragata!" 


Lançava ainda alguns rugidos sobre "a agonia política de 
Portugal". Com pavor triste, recordava os piores tempos do Absolutismo, a 
inocência soterrada nas masmorras, o prazer desordenado do Príncipe sendo a 
expressão única da Lei! E terminava perguntando ao Governo se cobriria este 
seu agente — "este grotesco Nero que, como outrora o outro, o grande, em 
Roma, tentava levar a sedução ao seio das famílias melhores, e cometia esses 
abusos de poder, motivados por lascívias de temperamento, que foram 
is 


sempre, em todos os séculos e todas as civilizações, a execração do justo 


E assinava Juvenal. 


Eram quase seis horas quando desceu à sala, ligeiro e resplandecente. 
Gracinha martelava o piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo (que 
não se arriscara a um passeio solitário) folheava, estendido no canapé, uma 


famosa História dos Crimes da Inquisição que começara ainda em solteiro. 


— — Estou a trabalhar desde as duas horas! — exclamou logo Gonçalo, 
escancarando a janela. — Fiquei derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz obra de 


Justiça... Desta vez o Sr. André Cavaleiro vai abaixo do seu cavalo! 


Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas almofadas, 


inquieto: 


— — Houve alguma coisa? 


E Gonçalo, plantado diante dele, com um risinho suave, um risinho feroz, 


remexendo na algibeira o dinheiro e as chaves: 


— — Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infâmia.. Mas para o nosso 


Governador Civil infâmias são bagatelas. 


Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmotreceu, apenas roçado, 


num mutmúrio incerto. 


O Barrolo esperava, esgazeado: 


= Desembucha! 


E Gonçalo desabafou, com estrondo: 


— — Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o pobre Noronha, 
perseguido, espezinhado, expulso! Com a família.. Para o inferno, para o 


Algarve! 


— — O Noronha pagador? 


— — O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou! 


E, regaladamente, desenrolou a história lamentável. O Sr. André Cavaleiro 


namotadíssimo, todo em chamas pela irmã mais velha do Noronha. E 


atacando a rapariga com tamos, cartas, versos, estrupidos cada manhã por 
diante da janela, a ladear na pileca! Até lhe soltara, ao que parece, uma velha 
marafona, uma alcoviteira... E a rapariga, um anjo cheio de dignidade, 
impassível. Nem se revoltava, apenas se ria. Era uma troça em casa das 
Noronhas, ao chá, com a leitura da versalhada ardente em que ele a tratava de 


"Ninfa, de estrela da tarde..." Enfim, uma sordidez funambulesca! 


O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num tumulto de gemidos 


desconcertados e ásperos. 


— Eeu não ter ouvido nada! — mutmurava o Batrrolo, assombrado. — 


Nem no Club, nem na Arcada... 


— — Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido, foi o pobre 
Noronha. Arremessado para o fundo do Alentejo, para um sítio doentio, 
coalhado de pântanos. E a morte... E uma condenação à morte! A esta 


aparição da Morte, surgindo dos pântanos, 

Barrolo atirou uma palmada ao joelho, desconfiado: 

— Mas quem diabo te contou tudo isso? 

O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com piedade: 


— — Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastião morreu em 
Alcácer-Quibir?... São os factos. É a História. Toda Oliveira sabe. Por acaso 


ainda esta manhã o Guedes e eu conversamos sobre o caso. Mas eu já sabial... 


E tenho tido pena. Que diabo! Não há crime em se estar apaixonado como o 
pobre André. Louco, perdido! Até a chorar na Repartição, diante do 
Secretário-Geral. E a rapariga às gargalhadas!... Agora onde há crime, e 
horrendo, é na perseguição ao irmão, ao pagador, empregado excelente, de 
um talento raro... E o dever de todo o homem de bem, que preze a dignidade 
da Administração e a dignidade dos costumes, é denunciar a infâmia... Eu, 


pela minha parte, cumpri esse bom dever. E com certo brilho, louvado Deus! 


— Que fizeste? 


— — Enterrei na ilharga do Sr. Governador Civil a minha boa pena de 


Toledo, até à rama! 


O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoço. O piano emudecera; 
mas Gracinha não se movia do mocho, com os dedos entorpecidos nas teclas, 
como esquecida diante da larga folha onde se enfileiravam, na letra apurada do 
Videirinha, as quadras triunfais dos Ramires. E subitamente Gonçalo sentiu 
naquela imobilidade sufocada o despeito que a trespassava. Sensibilizado, para 
a libertar, lhe poupar algum soluço escapando irresistivelmente, correu ao 


piano, bateu com carinho nos pobres ombros vergados que estremeceram: 


— — "Tu não dás conta desse lindo fado, rapariga! Deixa, que eu te cantarolo 
uma quadra, à boa moda do Videirinha... Mas primeiramente sê um anjo... 


Grita ai no corredor que me tragam um copo d'água bem fresca do Poço 


Velho. 


Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esforço esganiçado: 


Ora na grande batalha, 


Quatro Ramires valentes... 


Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem rumor. Então o 
bom Barrolo, que diante da sua terrina da India enrolava um cigarro com 
pensativo cuidado, correu, desafogou, debruçado sobre Gonçalo, da certeza 


que lentamente o invadira: 


— — Pois, menino, sempre te digo... Essa irmã do Noronha é um mulherão 
soberbo! Mas o que eu não acredito é que ela se fizesse arisca. Com o 
Cavaleiro, bonito rapaz, Governador Civil?... Não acredito. O Cavaleiro 


saboreou! 
E com as bochechas luzidias de admiração: 


— — Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres não há outro, em 


Oliveira! 


CAPÍTULO V 


A Gazeta do Porto, com a correspondência vingadora, devia desabar sobre 
Oliveira na quarta-feira de manhã, dia dos anos da prima Maria Mendonça. 
Mas Gonçalo, ainda que não temesse (ressalvado pelo seu pseudónimo de 
Juvenal) uma briga grosseira com o Cavaleiro nas ruas da Cidade, nem mesmo 
com algum dos seus partidários servis e façanhudos como o Marcolino do 
Independente — recolheu discretamente a Santa Ireneia na terça-feira, a 
cavalo, acompanhado pelo Barrolo até a Vendinha, onde ambos provaram o 
vinho branco celebrado pelo Titó. Depois, para recordar os lugares 
memoráveis em que na sua Novela se encontravam, com desastrado choque 
de armas, Lourenço Ramires e o Bastardo de Baião, tomou o caminho que, 
atravessando os pomares da espalhada aldeia de Canta-Pedra, entronca na 


estrada dos Bravais. 


Num trote folgado passara a Fábrica de Vidros, depois o Cruzeiro sempre 
coberto pelas pombas que esvoaçam do pombal da Fábrica. E entrava no 
lugar de Nacejas — quando, à janela de uma casinha muito limpa, rodeada de 
parreiras, apareceu uma linda rapariga, morena e fina, com jaqué de pano azul 
e lenço de cambraieta bordada sobre fartos bandós ondeados. Gonçalo, 


sopeando a égua, saudou, sorriu suavemente: 


— — Perdão, minha menina... Vou bem por aqui, para Canta-Pedra? 


— — Vai, sim senhor. Embaixo, à ponte, mete para a direita, para os álamos. 


E é sempre a seguir... 


Gonçalo suspirou, gracejando: 


— — Antes desejava ficat! 


A jovem corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para gozar a fina face 


morena, entre os dois craveiros da janelinha, na casa tão bem caiada. 


Nesse momento, ao lado, de uma quelha enramada, desembocava um caçador 
do campo, de jaleca e barrete vermelho, com a espingarda atravessada nas 
costas, seguido por dois perdigueiros. Era um latagão airoso, que todo ele, no 
bater dos sapatões brancos, no menear da cinta enfaixada em seda, no levantar 
da face clara de suíças louras, transbordava de presunção e pimponice. Num 
relance surpreendeu o sorriso, a atenção galante do Fidalgo. E estacou, 
pregando sobre ele, com lenta arrogância, os belos olhos pestanudos. Depois 
passou desdenhosamente, sem se arredar da égua na ladeira estreita, quase 
raspando pela perna do Fidalgo o cano da caçadeira. Mas adiante ainda atirou 


uma tossidela seca e de chasco com um bater mais petulante dos tacões. 


Gonçalo picou a égua, colhido logo por aquele desgraçado temor, aquele 
desmaiado arrepio da carne, que sempre, perante qualquer risco, qualquer 
ameaça, o forçava irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar. Embaixo, na 
ponte, desesperado contra a sua timidez, deteve o trote, espreitou para trás, 


para a branca casa florida. O mocetão patrara, encostado à espingarda, sob a 


janela onde a rapariga morena se debruçava entre os dois vasos de cravos. E 
assim encostado, depois de rir para a jovem, acenou ao Fidalgo, num desafio 
largo, com a cabeça alta, a borla do barrete toda espetada como uma crista 


flamante. 


Gonçalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado caminho de álamos 
que acompanha o riacho das Donas. Em Canta-Pedra nem se demorou a 
estudar (como tencionava para proveito da sua Novela) o vale, a ribeira 
espraiada, as ruínas do Mosteiro de Recadães sobre a colina, e no cabeço 
fronteiro o moinho que assenta sobre as denegridas pedras da antiga e tão 
falada Honra de Avelãs. De resto o céu, cinzento e abafado desde manha, 
entenebrecia para os lados de Craquede e de Vila-Clara. Um bafo morno 
remexeu a folhagem sedenta. E já gotas pesadas se esmagavam na poeira — 


quando ele, sempre galopando, entrou na estrada dos Bravais. 


Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota ansiava por saber 
"se essa Torre de D. Ramires se erguia enfim para honra das letras, como a 
outra, a genuína, se erguera outrora, em séculos mais ditosos, para orgulho das 
armas". E acrescentava num Post Scriptum — "Planeio imensos cartazes, 
pregados a cada esquina de cada cidade de Portugal, anunciando em letras de 
cóvado a aparição salvadora dos Anais! E, como tenciono prometer neles aos 
povos a sua preciosa Novelazinha, desejo que o amigo Gonçalo me informe 
se ela tem, à moda de 1830, um saboroso subtítulo, como Episódios do século 


XII, ou Crónica do Reinado de Afonso II, ou Cenas da Meia-Idade 


Portuguesa... Eu voto pelo subtítulo. Como o subsolo num edifício, o 
subtítulo num livro alteia e dá solidez. À obra, pois, meu Ramires, com essa 


sua imaginação feracíssima!..." 


Esta invenção de imensos cartazes, com o seu nome e o título da sua Novela 
em letras de cores estridentes, enchendo cada esquina de Portugal, deleitou o 
Fidalgo. E logo nessa noite, ao rumor da chuva densa que estalava na 
folhagem dos limoeiros, retomou o seu manuscrito, parado nas primeiras 


linhas, amplas e sonoras, do Capítulo II... 


Através delas, e na frescura da madrugada, Lourenço Mendes Ramires, com o 
troço de Cavaleiros e peonagem da sua mercê, corria sobre Montemor em 
socorro das senhoras Infantas. Mas, ao penetrar no vale de Canta-Pedra, eis 
que o esforçado filho de T'ructesindo avista a mesnada do Bastardo de Baião, 
esperando desde alva (como anunciara Mendo Pais) para tolher a passagem. E 
então, nesta sombria Novela de sangue e homizios, brotava inesperadamente, 
como uma rosa na fenda de um bastião, um lance de amor, que o tio Duarte 


cantara no Bardo com dolente elegância. 


Lopo de Balão, cuja beleza loura de Fidalgo godo era tão celebrada por toda a 
terra de Entre Minho e Douro que lhe chamavam o Claro-Sol, amara 
atrebatadamente D. Violante, a filha mais nova de Tructesindo Ramires. Em 


dia de S. João, no solar de Lanhoso, onde se celebravam lides de touros e 


jogos de tavolagem, conhecera ele a donzela esplêndida, que o tio Duarte no 


seu Poemeto louvava com deslumbrado encanto: 


Que líquido fulgor dos negros olhos! 


Que fartas tranças de lustroso ébano! 


E ela, certamente, rendera também O coração áquele jovem resplandecente e 
cor de outro, que, nessa tarde de festa, arremessando o rojão contra os touros, 
ganhara duas faixas bordadas pela nobre dona de Lanhoso — e à noite, no 
sarau, se requebrara com tão repicado garbo na dança dos Marchatins... Mas 
Lopo era bastardo, dessa raça de Baião, inimiga dos Ramires por velhíssimas 
brigas de terras e precedências desde o Conde D. Henrique — ainda 
assanhadas depois, durante as contendas de D. Tareja e de Afonso Henriques, 
quando na cúria dos Barões, em Guimarães, Mendo de Baião, bandeado com 
o Conde de Trava, e Ramires o Cortador colaço do jovem Infante, se 
arrojaram às faces os guantes ferrados. E, fiel ao ódio secular, T'rructesindo 
Ramires recusara com áspera arrogância a mão de Violante ao mais velho dos 
de Baião, um dos valentes de Silves, que pelo Natal, na Alcáçova de Sta 
Ireneia, lha pedira para Lopo, seu sobrinho, o Claro-Sol, oferecendo avenças 
quase submissas de aliança e doce paz. Este ultraje revoltara o solar de Baião 


— que se hontrava em Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre da sua bravura e 


graça galante. E então Lopo, ferido doridamente no seu coração, mais 
furiosamente no seu orgulho, para fartar o esfaimado desejo, para infamar o 
claro nome dos Ramires — tentou raptar D. Violante. Era na primavera, com 
todas as veigas do Mondego já verdes. A donosa senhora, entre alguns 
escudeiros da Honra e parentes, jornadeava de Treixedo ao mosteiro de 
Lorvão, onde sua tia D. Branca era abadessa... Languidamente, no Bardo, 


descantara o tio Duarte o romântico lance: 


Junto à fonte mourisca, 


Entre os olmeiros, 


À carruagem pára... 


E junto aos olmeiros da fonte surgira o Claro-Sol — que, com os seus, 
espreitava de um cabeço! Mas, logo no começo da curta briga, um primo de 
D. Violante, o agigantado senhor dos Paços de Avelim, o desarmou, o 
manteve um momento ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga. E com 
vida perdoada, rugindo de surda raiva, o Bastardo abalou entre os poucos 
solarengos que o acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde então mais 
fero ardera o rancor entre os de Baião e os Ramires. E eis agora, nesse 


começo da Guerra das Infantas, os dois inimigos rosto a rosto no vale estreito 


de Canta-Pedra! Lopo com um bando de trinta lanças e mais de cem besteiros 
da Hoste Real. Lourenço Mendes Ramires com quinze Cavaleiros e noventa 


homens de pé do seu pendão. 


Agosto findava: e o demorado estio amarelecera toda a relva, as pastagens 
famosas do vale, até a folhagem de amieiros e freixos pela beira do riacho das 
Donas que se arrastava entre as pedras lustrosas, em fios escassos, com 
dormido mutmúrio. Sobre um outeiro, dos lados de Ramilde, avultava, entre 
possantes ruínas eriçadas de sarças, a denegrida Torre Redonda, resto da velha 
Honra de Avelãs, incendiada durante as cruas fixas dos de Salzedas e dos de 
Landim, e agora habitada pela alma gemente de Guiomar de Landim, a Mal- 
casada. No cabeço fronteiro e mais alto, dominando o vale, o mosteiro de 
Recardães estendia as suas cantarias novas, com o forte torreão, asseteado 
como o de uma fortaleza — donde os monges se debruçavam, espreitando, 
inquietos com aquele cotiscar de armas que desde alva enchia o vale. E o 
mesmo temor acossara as aldeias chegadas — porque, sobre a crista das 
colinas, se apressavam para o santo e murado refúgio do convento gentes com 


trouxas, carros toldados, magras filas de gados. 


Ao avistar tão rijo troço de Cavaleiros e peões, espalhado até à beira do riacho 
por entre a sombra dos freixos, Lourenço Ramires sofreou, susteve a leva, 
junto de um montão de pedras onde apodrecia, encravada, uma tosca cruz de 


pau. E o seu esculca que largara rédeas soltas, estirado sob o escudo de couro, 


para reconhecer a mesnada — logo voltou, sem que frecha ou pedra de funda 


o colhessem, gritando: 


— — São homens de Baião e da Hoste Real! — Tolhida pois a passagem! E 
em que desigualado recontro! Mas o denodado Ramires não duvidou avançar, 
travar peleja. Sozinho que assomasse ao vale, com uma quebradiça lança de 
monte, arremeteria contra todo o atraial do Bastardo... — No entanto já o 
Adail de Baião se adiantara, curveteando no rosilho magro, com a espada 
atravessada por cima do morrião que penas de garça emplumavam. E 


pregoava, atroava o vale com o rouco pregão: 


— — Deter, deter! que não há passagem! E o nobre senhor de Baião, em 
recado de El-Rei e por mercê da sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se 


volverdes costas sem rumor e tardança! 


Lourenço Ramires gritou: 


— — À ele, besteiros! 


Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos Cavaleiros de Santa Ireneia 
tropeou para dentro do vale, de lanças restadas. E o filho de Tructesindo, 
erguido nos estribões de ferro, debaixo do pano solto do seu pendão que 
apressadamente o Alferes sacara da funda, descerrou a viseira do casco para 


que lhe mirassem bem a face destemida, e lançou ao Bastardo injúrias de 


furioso orgulho: 


— — Chama outros tantos dos vilões que te seguem que, por sobre eles e por 


sobre ti, chegarei esta noite a Montemor! 


E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha cobria, toda acairelada 


de ouro, atirava a mão calçada de ferro, clamava: 


— — Para trás, donde vieste, voltarás, burlão traidor, se eu por mercê mandar 


ao teu pai o teu corpo numas andas! 


Estes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no 
Poemeto do tio Duarte. E depois de os reforçar, Gonçalo Mendes Ramires 
(sentindo a alma enfunada pelo heroísmo da sua raça como por um vento que 
sopra de funda campina) arrojou um contra o outro os dois bandos valorosos. 


Grande briga, grande grita... 


E Ala! Ala! 


— — Rompe! Rompe! 


— — Cerra por Baião! 


— — Casca pelos Ramires! 


Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os gatruchões, as rudes balas 
de barro despedidas das fundas. Almograves de Santa Ireneia, almograves da 
Hoste Real, em turmas ligeiras, carregam, topam, com baralhado arremesso de 
ascumas que se partem, de dardos que se cravam; e ambas logo refogem, 


refluem enquanto, no chão revolto, algum mal ferido estrebucha aos utros, e 


os atordoados cambaleando buscam, sob o abrigo do arvoredo, a fresquidão 
do riacho. Ao meio, no embate mais nobre da peleja, por cima dos corcéis que 
se empinam, arfando ao peso das coberturas de malha, as lisas pranchas dos 
montantes lampejam, retinem, embebidas nas chapas dos broquéis; e já, dos 
altos arções de couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado senhor, com 
um baque de ferragens sobre a terra mole. Cavaleiros e infanções, porém, 
como num torneio, apenas terçam lanças para se derribarem, abolados os 
arneses, com clamores de excitada ufania; e sobre a vilanagem contrária, em 
quem cevam o furor da matança, se abatem os seus espadões, se despenham 


as suas achas, esmigalhando os cascos de ferro como bilhas de greda. 


Por entre a peonagem de Baião e da Hoste Real Lourenço Ramires avança 
mais levemente que ceifeiro apressado entre erva tenta. A cada arranque do 
seu rijo mutzelo, alagado de espuma, que sacode furiosamente a testeira 
rostrada — sempre, entre pragas ou gritos por Jesus!, um peito verga 
trespassado, braços se retorcem em agonia. Todo o seu afã era chocar armas 
com Lopo. Mas o Bastardo, tão arremessado e afrontador em combate, não se 
arredara nessa manhã da lomba do outeiro onde uma fila de lanças o 
guardava, como uma estacada; e com brados, não com golpes, aquentava a 
lide! No ardor desesperado de romper a viva cerca Lourenço gastava as forças, 
berrando roucamente pelo Bastardo com os duros ultrajes de churdo! e 
marrano! Já dentre a trama falseada do camalho lhe borbulhavam do ombro, 


pela loriga, fios lentos de sangue. Um lanço de virotão, que lhe partira as 


charneiras da greva esquerda, fendera a perna donde mais sangue brotava, 
ensopando o forro de estopa. Depois, varado por uma frecha na anca, o seu 
grande ginete abateu, rolou, estalando no escoucear as cilhas pregueadas. E, 
desembrulhado dos loros com um salto, Lourenço Ramires encontrou em 
roda uma sebe eriçada de espadas e chuços, que o cerraram — enquanto do 


outeiro, debruçado na sela, o Bastardo bramava: 


— — 'Tendel! tende! para que o colhais às mãos! 


Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus sapatos de ferro, o 
valente jovem arremete, a golpes arquejados, contra as pontas luzentes que 


recuam, se furtam... E, triunfantes, redobram os gritos de Lopo de Baião: 


— — Vivo, vivo! Tomai-lo vivo! 


— — Não, se me restar alma, vilão! — rugia Lourenço. 


E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo lhe acertou no braço 
— que logo amotteceu, pendeu, com a espada atrastando, presa ainda ao 
punho pelo grilhão, mas sem mais servir que uma roca. Num relance ficou 
agarrado por peões que lhe filavam a gotja, enquanto outros com vatadas de 
ascuma lhe vergavam as pernas retesadas. Tombou por fim direito como um 
madeiro; e nas cordas com que logo o amatraram, jazeu hirto, sem elmo, sem 
cervilheira, os olhos duramente cerrados, os cabelos presos numa pasta de 


poeira e de sangue. 


Eis pois cativo Lourenço Ramires! E, diante das andas feitas de ramos e 
franças de faias em que O estenderam, depois de o borrifarem à pressa com a 
água fresca do riacho — o Bastardo, limpando às costas da mão o suor que 


lhe escorria pela face formosa, pelas barbas douradas, mutmutrava, comovido: 


— — Ah! Lourenço, Lourenço, grande dor, que bem pudéramos ser irmãos e 


amigos! 


Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por notícias do Panorama, 
compusera Gonçalo a mal-aventurada lide de Canta-Pedra. E com este 
desabafo de Lopo, onde perpassava a mágoa do amor vedado, fechou o Cap. 
II, sobre que labutara três dias — tão embrenhadamente que em torno o 


Mundo como que se calara e se fundira em penumbra. 


Uma girândola de foguetes estoirou ao longe, para o lado dos Bravais, onde 
no domingo se fazia a romaria celebrada da Senhora das Candeias. Depois da 
chuva daqueles três dias, uma frescura descia do céu amaciado e lavado sobre 
as campos mais verdes. E como ainda restava meia hora farta antes de jantar, 
o Fidalgo agarrou o chapéu, e mesmo na sua velha quinzena de trabalho, com 
uma bengalinha de cana, desceu à estrada, tomou pelo caminho que se estreita 
entre o muro da Torre e as terras de centeio onde assentavam no século XII 


as barbacãs da Honra de Santa Ireneia. 


Pela silenciosa vereda, ainda húmida, Gonçalo pensava nos seus avós 


formidáveis. Como eles ressurgiam, na sua Novela, sólidos e ressoantes! E 


realmente uma compreensão tão segura daquelas almas Afonsinas mostrava 
que a sua alma conservava o mesmo quilate e saíra do mesmo rico bloco de 
ouro. Porque um coração mole, ou degenerado, não saberia narrar corações 
tão fortes, de eras tão fortes — e nunca o bom Manuel Duarte ou o Barrolo 
excelente entenderiam, bastante para lhes reconstruir os altos espíritos, 
Martim de Freitas ou Afonso de Albuquerque... Nesta fina verdade desejaria 
ele que os críticos insistissem ao estudar depois a Torre de D. Ramires — pois 
que o Castanheiro lhe assegurara artigos consideráveis nas Novidades e na 
Manhã. Sim! eis o que convinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao 
Castanheiro!) — que os Ricos-homens de Santa Ireneia reviviam no seu neto, 
se não pela continuação heroica das mesmas façanhas, pela mesma alevantada 
compreensão do heroísmo... Que diabo! sob o reinado do horrendo 5. 
Fulgêncio ele não podia desmantelar o solar de Baião, desmantelado há 
seiscentos anos pelo seu avô Leonel Ramires — nem retomar aos Mouros 
essa torreada Monforte onde o Antoninho Moreno era o lânguido 
Governador Civill Mas sentia a grandeza e o préstimo histórico desse arrojo 
que outrora impelia os seus a arrasar Solares rivais, a escalar Vilas mouriscas; 
ressuscitava pelo Saber e pela Arte, arrojava para a vida ambiente esses varões 
temerosos, com os seus cotações, os seus trajes, as suas imensas cutiladas, as 
suas bravatas sublimes; dentro do espírito e das expressões do seu Século era 
pois um bom Ramires — um Ramires de nobres energias, não façanhudas, 


mas intelectuais, como competia numa Idade de intelectual descanso. E os 


jornais, que tanto motejam a decadência dos Fidalgos de Portugal, deveriam 
em justiça afirmar (e ele o lembraria ao Castanheiro): — "Eis aí um, e o 
maior, que, com as formas e os modos do seu tempo, continua e honra a sua 


raça!" 


Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre chão 
tão calcado pelos seus — o Fidalgo da Torre chegara à esquina do muro da 
quinta, onde uma ladeirenta e apertada azinhaga a divide do pinheiral e da 
mata. Do portão nobre, que outrora se erguera nesse recanto com lavotes e 
brasão de armas, restam apenas os dois umbrais de granito, amarelados de 
musgo, cerrados contra o gado por uma cancela de tábuas mal pregadas, 
carcomidas da chuva e dos anos. E nesse momento, da azinhaga funda, 
apagada em sombra, subia chiando, carregada de mato, um carro de bois, que 


uma linda boeirinha guiava 


— | Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes! 


— | Boas-tardes, florzinha! 


O carro lento passou. E logo atrás surgiu um homem, esgrouviado e escuro, 


trazendo ao ombro O cajado, donde pendia um molho de cordas. 


O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. E seguia, como 
desatento, pela orla do pinheiral, assobiando, raspando com a bengalinha as 
silvas floridas do valado. O outro porém estugou o passo esgalgado, lançou 


duramente, no silêncio do arvoredo e da tarde, o nome do Fidalgo. Então, 


com um pulo do cotação, Gonçalo Mendes Ramires parou, forçando um 


sorriso afável: 
— — Olá! É você, José! Então que temos? 


O Casco engasgara, com as costelas a atfar sob a encardida camisa de 
trabalho. Por fim, desenfiando das cordas o marmeleiro que cravou no chão 


pela choupa: 


— — "Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e não era para que 


depois me faltasse à palavra! 


Gonçalo Ramires levantou a cabeça com uma dignidade lenta e custosa — 


como se levantasse uma maça de ferro: 


— | Que está você a dizer, Casco? Faltar à palavra! em que lhe faltei eu à 
palavra”... Por causa do arrendamento da Torre? Essa é nova! Então houve 


por acaso escritura assinada entre nós? Você não voltou, não apareceu... 


O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma cólera em que lhe 
tremiam os beiços brancos, lhe tremiam as secas mãos cabeludas, fincadas ao 


cabo do vatapau: 


— — Se houvesse papel assinado o Fidalgo não podia recuar!... Mas era como 
se houvesse, para gente de bem!... Até V. Sra. disse, quando eu aceitei: "viva! 


está tratado!" O Fidalgo deu a sua palavra! 


Gonçalo, enfiado, aparentou a paciência de um senhor benévolo: 


— — Escute, José Casco. Aqui não é lugar, na estrada. Se quer conversar 
comigo apareça na Torre. Eu lá estou sempre, como você sabe, de manhã... 


Vá amanhã, não me incomoda. 


E endireitava para O pinhal, com as pernas moles, um suor arrepiado na 
espinha — quando o Casco, num rodeio, num salto leve, atrevidamente se lhe 


plantou diante, atravessando o cajado: 


— — O Fidalgo há de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua palavral... A 


mim não se me fazem dessas desfeitas... O Fidalgo deu a sua palavra! 


Gonçalo relanceou esgazeadamente em redor, na ânsia de um socorro. Só o 
cercava solidão, arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto de 
tarde, o carro de lenha, ao longe, chiava, mais vago. As ramas altas dos 
pinheiros gemiam com um gemer dormente e remoto. Entre os troncos já se 
adensava sombra e névoa. Então, estarrecido, Gonçalo tentou um refúgio na 
ideia de Justiça e de Lei, que aterra os homens do campo. E como amigo que 


aconselha um amigo, com brandura, os beiços ressequidos e trémulos: 


— — Escute, Casco, escute, homem! As coisas não se arranjam assim, a 
gritar. Pode haver desgosto, aparecer o Regedor. Depois é o tribunal, é a 
cadeia. E você tem mulher, tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu 
motivo para se queixar, vá à Totre, conversamos. Pacatamente tudo se 


esclarece, homem... Com berros, não! Vem o cabo, vem a enxovia... 


Então de repente o Casco cresceu todo, no solitário caminho, negro e alto 
como um pinheiro, num furor que lhe esbugalhava os olhos esbraseados, 


quase sangrentos: 


— — Poiso Fidalgo ainda me ameaça com a justiça!... Pois ainda por cima de 
me fazer a maroteira me ameaça com a cadeia!... Então, com os diabos! 


primeiro que entre na cadeia lhe hei de eu esmigalhar esses ossos!... 


Erguera o cajado... — Mas, num lampejo de razão e respeito, ainda gritou, 


com a cabeça a tremer pata trás, através dos dentes cerrados: 
— — Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco! 


Gonçalo Mendes Ramires correu à cancela entalada nos velhos umbrais de 
granito, saltou por sobre as tábuas mal pregadas, enfiou pela latada que orla o 
muro, numa carreira furiosa de lebre acossada! Ao fim da vinha, junto aos 
milheirais, uma figueira brava, densa em folha, alastrara dentro de um 
espigueiro de granito destelhado e desusado. Nesse esconderijo de rama e 
pedra se alapou o Fidalgo da Torre, arquejando. O crepúsculo descera sobre 
os campos — e com ele uma serenidade em que adormeciam frondes e relvas. 
Afoutado pelo silêncio, pelo sossego, Gonçalo abandonou o cerrado abrigo, 
recomeçou a cotrer, num correr manso, na ponta das botas brancas, sobre o 
chão mole das chuvadas, até o muto da Mãe d'Água. De novo estacou, 
esfalfado. E julgando entrever, longe, à orla do arvoredo, uma mancha clara, 


algum jornaleiro em mangas de camisa, atirou um berro ansioso: — "Oh! 


Ricardo! Oh! Manuel! Eh lá! alguém! Vai aí alguém...? — A mancha indecisa 
fundira na indecisa folhagem. Uma rã pinchou num regueiro. Estremecendo, 
Gonçalo retomou a carreira até o canto do pomar — onde encontrou fechada 
uma porta, velha porta mal segura, que abanava nos gonzos ferrugentos. 
Furioso, atirou contra ela os ombros que o terror enrijara como trancas. Duas 
tábuas cederam, ele furou através, esgarçando a quinzena num prego. — E 
respirou enfim no agasalho do pomar murado, diante das varandas da casa 
abertas à frescura da tarde, junto da Torre, da sua Torre, negra e de mil anos, 
mais negra e como mais carregada de anos contra a macia claridade da lua 


nova que subia. 


Com o chapéu na mão, enxugando o suor, entrou na horta, costeou o feijoal. 
E agora subitamente sentia uma cólera amarga pelo desamparo em que se 
encontrara, numa quinta tão povoada, enxameando de gentes e dependentes! 
Nem um caseiro, nem um jornaleiro, quando ele gritara, tão aflito, da borda 
da Mãe d'Água! De cinco criados nenhum acudira — e ele perdido, ali, a uma 
pedrada da eira e da abegoaria! Pois que dois homens corressem com paus ou 


enxadas — e ainda colhiam o Casco na estrada, o malhavam como uma 
espiga. 
Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, atravessou o pátio 


para a porta iluminada da cozinha. Dois jovens da horta, a filha da Críspola, a 


Rosa, tagarelavam, regaladamente sentados num banco de pedra, sob a fresca 


escuridão da latada. Dentro o lume estralejava — e a panela do caldo, 


fervendo, rescendia. Toda a cólera do Fidalgo rompeu: 


— — Então, que sarau é este? Vocês não me ouviram chamar?... Pois 
encontrei lá embaixo, ao pé do pinheiral, um bêbedo, que me não conheceu, 
veio para mim com uma foicel!... Felizmente levava a bengala. E chamo, grito... 
Qual! Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que desaforo! Outra vez que 


suceda, todos pata a tua... E quem resmungar, a cacete! 


A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da Críspola logo se escapulira, 
encolhida, para a recanto da cozinha, para trás da masseira. Os dois rapazes, 
erguidos, vergavam como duas espigas sob um grande vento. E enquanto a 
Rosa, aterrada, se benzia, se derretia em lamentações sobre "desgraças que 
assim se armam!" — Gonçalo, deleitado pela submissão dos dois homens, 


ambos tão rijos, com tão grossos vatrapaus encostados à parede, amansava: 


— — Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casal... Além disso a porta do 


pomar fechada! Tive de lhe atirar um empurrão. Ficou em pedaços. 


Então um dos rapazes, o mais alentado, ruivo, com um queixo de cavalo, 
pensando que o Fidalgo censurava a frouxidão da porta pouco cuidada, coçou 


a cabeça, numa desculpa: 


— — Pois, com perdão do Fidalgo!... Mas já depois da saída do Relho se lhe 


pôs uma travessa e fechadura nova... E valente! 


— | Qual fechadura! — gritou o Fidalgo soberbamente. — Despedacei a 


fechadura, despedacei a travessa... Tudo em estilhas! 


O outro jovem, mais desembatraçado e esperto, riu, para agradar: 


— — Santo nome de Deusl... Então, é que o Fidalgo lhe atirou com força! 


E o companheiro, convencido, espetando O queixo enorme: 


— — Mas que força! a matar! Que a potta eta rija... E fechadura nova, já 


depois do Relho! 


A certeza da sua força, louvada pot aqueles fortes, reconfortou inteiramente o 


Fidalgo da Torre, já brando, quase paternal: 


— — Graças a Deus, para arrombar uma porta, mesma nova, não me falta 
força. O que eu não podia, por decência, era arrastar aí por essas estradas um 
bêbedo com uma foice até casa do Regedor... Foi para isso que chamei, que 
gritei. Para que vocês o agatrassem, o levassem ao Regedor!... Bem, acabou. 
Oh! Rosa, dê a estes rapazes, para a ceia, mais uma caneca de vinho... À ver se 


para outra vez se afoutam, se aparecem... 


Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros séculos, justo e 
avisado, que repreende uma fraqueza dos seus solarengos — e logo perdoa 
por conta e amor das façanhas próximas. Depois com a bengala ao ombro, 
como uma lança, subiu pela lôbrega escada da cozinha. E em cima no quarto, 


apenas o Bento entrara para o vestir, recomeçou a sua epopeia, mais 


carregada, mais terrífica — assombrando o sensível homem, estacado rente da 
cómoda, sem mesmo pousar a infusa d'água quente, as botas envernizadas, a 
braçada de toalhas que o ajoujavam... O Casco! O José Casco das Bravais, 
bêbedo, rompendo para ele, sem o conhecer, com uma foice enorme, a berrar 
— "Morra, que é marrão!... E ele na estrada, diante do bruto, de bengalinha! 
Mas atira um salto, a foiçada resvala sobre um tronco de pinheiro... Então 
arremete desabaladamente, brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo 
Manuel como se ambos o escoltassem — e ataranta o Casco, que recua, se 


some pela azinhaga, a cambalear, a grunhir... 


— —Hem, que te parece? Se não é a minha audácia, o homem positivamente 


me ferra um tiro de espingarda! 


O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a pingar no tapete, 


pestanejou, confuso, mais atónito: 


— — Maso Sr. Dr. disse que era uma foice! 


Gonçalo bateu o pé, impaciente: 


— — Correu para mim com uma foice. Mas vinha atrás do carro... E no carro 
trazia uma espingarda. O Casco é caçador, anda sempre de espingarda... 
Enfim estou aqui vivo, na Torre, por mercê de Deus. E também porque 


felizmente, nestes casos, não me falta decisão! 


E apressou o Bento — porque com o abalo, o esforço, positivamente lhe 


tremiam as pernas de cansaço e de fome... Além da sede! 


— — Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... Do Verde e do 


Alvaralhão, para misturar. 


O Bento, com um trémulo suspiro da emoção atravessada, enchera a bacia, 


estendia as toalhas. Depois, gravemente: 


— — Pois, Sr. Dr., temos esse andaço nos sítios! Foi o mesmo que sucedeu 


ao Sr. Sanches Lucena, na Feitosa... 


— — Como, ao Sr. Sanches Lucena? 


O Bento desentolou então uma tremenda história trazida à Torre, durante a 
estada do Sr. Doutor em Oliveira, pelo cunhado da Críspola, o Rui 
carpinteiro, que trabalhava nas obras da Feitosa. O Sr. Sanches Lucena 
descera uma tarde, ao lusco-fusco, à porta do Mirante, quando passam na 
estrada dois jornaleiros, bêbedos ou facínoras, que implicam com o excelente 
senhor. E chufas, risinhos, momices... O Sr. Sanches, com paciência, 
aconselhou os homens que seguissem, não se desmandassem. De repente um 
deles, um rapazola, sacode a jaqueta do ombro, ergue o cajado! Felizmente o 
companheiro, que se afirmara, ainda gritou: — "Ai! rapaz, que ele é o nosso 


np 


deputado!" O rapazola abalou, espavorido. O outro até se atirou de joelhos 
diante do Sr. Sanches Lucena... Mas o pobre senhor, com o abalo, recolheu à 


cama! 


Gonçalo acompanhara a história, secando vagarosamente as mãos à toalha, 


impressionado: 


— — Quando foi isso? 


— — Pois disseao Sr....... Quando o Sr. Dr. estava em Oliveira. Um dia antes 


ou um dia depois dos anos da Sra. D. Graça. 


O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as unhas. Depois com 


um tisinho incerto e leve: 


— — Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches Lucena ser Deputado 


por Vila-Clara... 


E já vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite na Vila, 
a desabafar com o Gouveia) — de novo se voltou para Bento, que arrumava a 


roupa: 


— — Então o bêbedo, quando o outro lhe gritou "Ai, que é o nosso 
deputado", caiu em si, fugiu, hem”... Ora vê tu! Ainda vale ser deputado! 
Ainda inspira respeito, homem! Pela menos inspira mais respeito que 


descender dos Reis de Leão!... Paciência, toca a jantar. 


Durante o jantar, misturando copiosamente o Verde e o Alvaralhão, Gonçalo 
não cessou de ruminar a ousadia do Casco. Pela vez primeira, na história de 
Santa Ireneia, um lavrador daquelas aldeias, crescidas à sombra da Casa ilustre, 


por tantos séculos senhora em monte e vale, ultrajava um Ramires! E 


brutamente, alçando o cajado, diante dos muros da quinta histórical... Contava 
seu pai que, em vida do bisavô Inácio, ainda desde Ramilde até Corinde, os 
homens dobravam o joelho nos caminhos quando passava o Senhor da Torre. 
E agora levantavam a foicel... E por quê? Porque ele não se desfalcara 
submissamente das suas rendas em proveito de um façanhudo! — Em tempos 
do avô Tructesindo, vilão de tal atentada assaria, como porco montês, numa 
tuidosa fogueira, diante das barbacãs da Honra. Ainda em dias do bisavô 
Inácio apodreceria numa masmorra. E o Casco não podia escapar sem castigo. 
A impunidade só lhe incharia a audácia: e assomado, rancoroso, noutro 
encontro, sem mais falas, desfechava a caçadeira. Oh! não lhe desejava um mal 
durável, coitado, com dois filhas pequeninos — um que mamava. Mas que o 
arrastassem à Administração, algemado, entre dois cabos de polícia — e que 
na triste saleta, donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse uma 
repreensão tremenda do Gouveia, do Gouveia muito seco, muito esticado na 
sobrecasaca negra... Assim se devia resguardar, por meios tortuosos — pois 
que não era deputado, e que, com o seu talento, o seu nome, essa espantosa 
linhagem de avós que edificara o Reino, carecia o prestígio de um Sanches 


Lucena, o precioso prestígio que suspende no at os varapaus atrevidos! 


Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois jovens da horta, o 
Ricardo e o outro de queixo de cavalo, que o esperassem no pátio, armados. 
Porque na Torre ainda sobrevivia uma "Sala de armas" — cacifro tenebroso, 


junto ao Arquivo, onde se amontoavam peças aboladas de armaduras, um 


lorigão de malha, um broquel mourisco, alabardas, espadões, polvarinhos, 
bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta ferralhagem negra três espingardas 
limpas com que os jovens da quinta, na romaria de S. Gonçalo, atiravam 


descargas em louvor do Santo. 


Depois, ele, encafuou o revólver na algibeira, desenterrou do armário da 
corredor um velho bengalão de cabo de chumbo entrançado, agarrou um 
apito. E assim precavido, aquecido pelo Verde e pelo Alvaralhão, com os dois 
criados de caçadeira ao ombro, importantes e tesos, partiu para Vila-Clara, 
procurar o Sr. Administrador do Concelho. A noite envolvia os campos em 
sossego e frescura. À lua nova, que alimpara o tempo, roçava a crista das 
outeiros de Valverde como a roda lustrosa de um carro de ouro. No silêncio 
Os tijos sapatões pregueados dos dois jornaleiros ressoavam em cadência. E 
Gonçalo adiante, de charuto flamante, gozava aquela marcha, em que de novo 
um Ramires trilhava os caminhos de Santa Ireneia com homens da sua mercê 


e solarengos armados. 


Ao começo da vila, porém, recolheu discretamente a escolta na taverna da 
Serena: e ele cortou para o Mercado da Erva, para a Tabacaria do Simões, 
onde o Gouveia, aquela hora, antes da partida da Assembleia, costumava 
pousar, comprar uma caixa de fósforos, considerar pensativamente na vidraça 
as cautelas da Loteria. Mas nessa noite o Sr. Administrador faltara ao Simões 
costumado. Largou então para a Assembleia; e logo embaixo, no bilhar, um 


sujeito calvo, que contemplava as carambolas solitárias do marcador, 


espapado na bancada, de colete desabotoado, mascando um palito — 


informou o Fidalgo da doença do amigo Gouveia: 


— — Coisa leve, inflamação de garganta... V. Exa. decerto o encontra em 


casa. Não arreda do quarto desde domingo. 


Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café à esquina de uma mesa 
atulhada de garrafas de licor, afiançou que o Sr. Administrador já espairecera 
nessa tarde. Ainda pelas cinco horas ele o encontrara na Amoreira, com o 


pescoço atabafado numa manta de lã. 


Gonçalo, impaciente, abalou para a Calçadinha.. E atravessava o largo da 
Chafariz quando descortinou o desejado Gouveia, à porta muita iluminada da 
loja de panos do Ramos, conversando com um homenzarrão de forte barba 


retinta e de guarda-pó alvadio. 


E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gonçalo: 


— — Então, já sabe? 


— Oquê 


— — Pois não sabe, homem»... O Sanches Lucena! 


— Oquê 


fm Morreu! 


O Fidalgo embasbacou para o Administrador, depois para o outro cavalheiro, 
que repuxava na mão enorme, com um esforço inchado, uma luva preta 


apertada e curta. 


— — Santo Deusl... Quando? 


— — Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, não sei quê no coração... 


De repente, na cama. 


E ambos se consideraram, em silêncio, no espanto renovado daquela morte 


que impressionava Vila-Clara. Por fim Gonçalo: 


— | Eeu ainda há bocado, na Torre, a falar dele! E, coitado, como sempre, 


com pouca admiração... 


— | Eeu! — exclamou o Gouveia. — Eu, que ainda ontem lhe escrevi!... E 
uma carta comprida, por causa de um empenho do Manuel Duarte... Foi o 


cadáver que recebeu a carta. 


— Boa piada! — rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferrenhamente 


contra a luva. — O cadáver recebeu a carta... Boa piada! 


O Fidalgo torcia a bigode, pensativo: 


— — Ora, ota... E que idade tinha ele? 


O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de setenta invernos. Pois 
não! apenas sessenta, em dezembro. Mas consumido, arrasado. Casara tarde, 


com fêmea forte... 


— E aí temos a bela D. Ana, viúva aos vinte e oito anos, sem filhos, 
naturalmente herdeira, com o seu mealheiro de duzentos contos... Talvez 


mais! 


— — Boa maquia!l — roncou de novo o opado homem que enfiara a luva, e 


agora gemia, com as veias húmidas, pata lhe apertar o colchete. 


Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo — ansioso por desafogar com o 
Gouveia sobre "a vacatura política", assim inesperadamente aberta, no círculo 
de Vila-Clara, pela brusca desaparição do chefe tradicional. E não se conteve, 
puxou o Administrador pela botão da sobrecasaca para a sombra favorável da 


parede: 


— — Oh! Gouveia! então agora, bem?... Temos eleição suplementar... Quem 


virá pelo círculo? 


E o Administrador, muito simplesmente, sem se resguardar do homenzarrão 
de guarda-pó, que, enfim enluvado, acendera a charuto, se acercava com 


familiaridade — deduziu os factos: 


— — Ágora, meu amigo, com a tio do Cavaleiro ministro da Justiça e o José 


Ernesto ministro do Reino, vai Deputado pela círculo quem o André 


Cavaleiro mandar. E claro... O Sanches Lucena manteve sempre o seu lugar 
em S. Bento por uma indicação natural do partido. Era aqui o primeiro 
homem, o grande homem dos Históricos... Bem! Hoje, para decidir o 
Governo, como falta a indicação natural do partido, que resta? O desejo 
pessoal do Cavaleiro. Você sabe como o Cavaleiro é regionalista. Pelo círculo 
pois, logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro como um bom 
continuador do Lucena, pela influência e pela estabilidade territorial... Noutro 
círculo ainda se podia encaixar à pressa um Deputado fabricado em Lisboa, 
nas Secretarias. Aqui não! O Deputado tem de ser local e Cavaleirista. E o 


próprio Cavaleiro, acredite você, está a esta hora embaraçado. 


O gordalhufo murmurou com importância, através do imenso charuto que 


mamava: 


— — Amanhã já estou com ele, já sei... 


Mas o Administrador emudecera, coçava o queixo, cravando em Gonçalo os 
olhos espertos, que rebrilhavam, como se uma ditosa ideia, quase uma 
inspiração, o iluminasse. E de repente, para o outro, que cofiava a barba 


retinta: 


— — Pois, meu cato senhor, até além de amanhã. Ficamos entendidos. Eu 


remeto o cestinho dos queijos diretamente ao Sr. Conselheiro. 


Tomou o braço de Gonçalo, que apertou com impaciência. E sem atender 
mais ao homenzarrão, que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a 


Calçadinha silenciosa: 


— — Oh, Gonçalo, ouça lá... Você agora tinha uma ocasião soberba! Você, se 


quisesse, dentro de poucos dias, estava Deputado por Vila-Clara! 


O Fidalgo da Torre estacara — como se uma estrela de repente se 


despenhasse na rua mal iluminada. 


— — Ora escute! — exclamou o Administrador, largando o braço de 
Gonçalo, para desenrolar mais livremente a sua ideia. — Você não tem 
compromissos sérios com os Regeneradotes. Você deixou Coimbra há um 
ano, tenta agora a vida pública, nunca fez ato definitivo de partidário. Lá uma 


ou outra correspondência para os jornais, histórias!... 


= Mas... 


— — Escute, homem! Você quer entrar na Política? Quer. Então, pelos 
Históricos ou pelos Regeneradores, pouca importa. Ambos são 
constitucionais, ambos são cristãos... A questão é entrar, é furar. Ora você, 
agora, inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o pode embaraçatr? 


As suas inimizades particulares com o Cavaleiro? Tolices! 


Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas puerilidades: 


— — Tolices! Entre vocês não há morte de homem. Nem vocês, no fundo, 
são inimigos. O Cavaleiro é rapaz de talento, rapaz de gosto... Não vejo outro, 
aqui no distrito, com quem você tenha mais conformidade de espírito, de 
educação, de maneiras, de tradições... Numa terra pequena, mais dia menos 
dia, fatalmente, se impunha a reconciliação. Então seja agora, quando a 
reconciliação o leva às Câmaras!... E repito. Pela círculo de Vila-Clara sai 


Deputado quem o Cavaleiro mandar! 


O Fidalgo da Torre respirou, com esforço, na emoção que o sufocava. E 
depois de um silêncio em que tirara o chapéu, abanara com ele, 


pensativamente, a face descaída: 


— — Mas o Cavaleiro, como você disse, é todo local, todo regional... Não 
quererá impor senão um homem como o Lucena, com fortuna, com 


influência... 


O outro parou, alargou os braços: 


— — E então, você... Que diabo! Você tem aqui propriedade. Tem a Torre, 
tem Treixedo. A sua irmã hoje é rica, mais rica que o Lucena. E depois o 
nome, a família... Vocês, os Ramires, estão estabelecidos, com solar em Santa 


Ireneia, há mais de duzentos anos. 


O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeça: 


— — Duzentos”... Há mil, há quase mil! 


— — Ora, aí tem! Há mil anos. Uma casa anterior à monarquia. Pelo menos 
coeva! Você é portanto mais Fidalgo que o Rei! E então, isso não é uma 


situação muito superior à do Lucena? Sem contar a inteligência... Oh! diabo! 


— — Que foi? 


— — À garganta... Uma picadita na garganta. Ainda não estou consolidado. 


E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo proibira as noitadas 
festivas. Mas Gonçalo acompanhava até a porta o amigo Gouveia. E, 


conchegando o abafo de lá, a Administrador resumiu a sua ideia: 


— — Pelo círculo de Vila-Clara, Gonçalinho, sai quem o Cavaleiro mandar. 
Ora, o Cavaleiro, creia você, tem imenso empenho de o eleger, de o lançar na 


Política. 


Se você portanto estender a mão ao Cavaleiro, o círculo é seu. O Cavaleiro 


tem o maior, o maioríssimo empenho, Gonçalinha! 


— — Isso é que eu não sei, João Gouveia... 


= Sei eu! 


E em confidência, na solidão da Calçadinha, João Gouveia revelou ao Fidalgo 
que o Cavaleiro ansiava pela ocasião de reatar a velha fraternidade com o seu 


velho Gonçalo! Ainda na semana passada o Cavaleiro lhe afirmara (palavras 


textuais): — "Entre os rapazes desta geração nenhum com mais seguro e mais 
largo futuro na Política que o Gonçalo. Tem tudo! grande nome, grande 
talento, a sedução, a eloquência... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gonçalo 
todo o catinho antigo, gastava ardentemente, ardentissimamente, de o levar às 


Camaras 


— — Palavras textuais, meu amigo!... Ainda há seis ou sete dias, em Oliveira, 


depois do jantar, a tomarmos ambos café no quintal. 


A face de Gonçalo ardia na sombra, devorando as revelações do 
Administrador. Depois, com lentidão, como descobrindo candidamente todos 


os recantos da sua alma: 


— Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia pelo Cavaleiro. E 
certas questões íntimas, adeus!... Envelheceram, caducaram, tão obsoletas hoje 
como os agravos dos Horácios e dos Curiácios... Como você lembrou há 
pouco, com razão, nunca se ergueu entre nós morte de homem. Que diabo! 
Fu fui educado com o Cavaleiro, éramos como irmãos... E acredite você, 
Gouveia! Sempre que o vejo, sinta um apetite doido, mas doido de correr para 
ele, de lhe gritar: "Oh! André! nuvens passadas não voltam, atira para cá esses 
ossos!" Creia você, não o faço por timidez... E timidez... Oh! não, lá por mim, 
estou pronto à reconciliação, todo o cotação ma pede! Mas ele?... Porque, 
enfim, Gouveia, eu, nas minhas Correspondências para a Gazeta do Porto, 


tenho sido feroz com o Cavaleiro! 


João Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando o Fidalgo com um 


sorriso divertido: 


— — Nas Correspondências? Que tem você dito nas Correspondências? Que 
o Sr. Governador Civil é um déspota e um D. Juan”... O meu caro amigo, 
todo o homem gosta que, por oposição política, lhe chamem déspota e D. 


Juan. Você imagina que ele se afligiu? Ficou simplesmente babado! 


O Fidalgo murmurou, inquieto: 


— — Sim! Mas as alusões à bigodeira, à guedelha... 


— — Oh! Gonçalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes torcidos não 
são defeitos de que um macho se envergonhe... Pelo contrário! Todas as 
mulheres admiram. Você pensa que ridicularizou o Cavaleiro? Não! anunciou 
simplesmente às madamas e meninas, que leem a Gazeta do Porto, a 


existência de um mocetão esplêndido que é Governador Civil de Oliveira. 


E parando de novo (porque em frente, na esquina, luziam as duas janelas 
abertas da sua casa), o Administrador estendeu o dedo firme para um 


conselho supremo: 


— — Gonçalo Mendes Ramires, você amanhã manda buscar a parelha do 
Torto, salta para a sua caleche, corre à cidade, entra pelo Governo Civil de 
braços abertos, e grita sem outro prólogo: — "André, o que lá vai, lá vai, 


venham essas costelas! E como o círculo está vago, venha também esse 


círculo!" — E você, dentro de cinco ou seis semanas, é o Sr. Deputado por 


Vila-Clara, com todos os sinos a tepicar... Quer tomar chá? 


— — Não, obrigado. 


— Bem, então viva! Típoia amanhã e Governo Civil. Está claro, é 


necessário arranjar um pretexto... 


O Fidalgo acudiu, com alvoroço: 


— — Eu tenho um pretexto! Nãol!... Quero dizer, tenho necessidade real, 
absoluta, de falar com o Cavaleiro ou com o Secretário-Geral. E uma questão 
de caseiro... Até por causa dessa infeliz trapalhada o procurava eu hoje a você, 


Gouveia! 


E aldravou a aventura do Casco, com traços mais pesados que o enegreciam. 
Durante semanas, aferradamente, esse fatal Casco o torturara para lhe 
arrendar a Torre. Mas ele tratara com o Pereira, o Pereira Brasileiro, por uma 
renda esplendidamente superior à que o Casco oferecia a gemer. Desde então 
o Casco tugia, ameaçava, por todas as tabernas da Freguesia. E, nessa tarde, 
surde de uma azinhaga, rompe para ele, de varapau erguido! Mercê de Deus, lá 
se defendera, lá sacudira o bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu 
sossego, sobre a sua vida, pairava a afronta daquele cajado. E, se o assalto se 
renovasse, ele varava o Casco com uma bala, como um bicho montês... Urgia 
pois que o amigo Gouveia chamasse o homem, o repreendesse rijamente, o 


entaipasse mesmo por algumas horas na cadeia... 


O Administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou logo, com a mão 


espalmada: 


— — Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos de prisão 
preventiva pertencem ao Governo Civil. Repreensão não basta, com tal fera!... 
Só cadeia, um dia de cadeia, a meia ração... O Governo Civil que me mande 
um ofício ou telegrama. Você realmente corre perigo. Nem um instante a 
perder!... Amanhã tipoia e Governo Civil. Mesmo por amor da Ordem 


Pública! 


E Gonçalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu perante esta 


soberana razão da Ordem Pública: 


— — Bem, João Gouveia, bem!... Com efeito é uma questão de Ordem 


Pública. Vou amanhã ao Governo Civil. 


— — Perfeitamente — concluiu o Administrador puxando o cordão da 
campainha. — Dê recados meus ao Cavaleiro. E só lhe digo que havemos de 
arranjar uma votação tremenda, e foguetório, e vivas, e ceia magna no Gago... 
Você não quer tomar chá, não? Então, boas-noites... E olhe! Daqui a dois 
anos, quando você for ministro, Gonçalo Mendes Ramires, recorde esta nossa 


conversa, à noite, na Calçadinha de Vila-Clara! 


Gonçalo seguiu pensativamente por em frente do Correio; torneou a branca 
escadaria da igreja de S. Bento; meteu, alheado e sem repatar, pela estrada 


plantada de acácias que conduz ao Cemitério. E, naquele alto da Vila, donde, 


ao desembocar da Calçadinha, se abrange a largueza rica dos campos desde 
Valverde a Craquede — sentiu que também na sua vida, apertada e solitária 
como a Calçadinha, se alargara um arejado espaço cheio de interessante 
bulício e de abundância. Era o muro, em que sempre se imaginara 
irreparavelmente cerrado, que de repente rachava. Eis a fenda facilitadora! 
Para além reluziam todas as belas realidades que desde Coimbra apetecera! 
Mas... — Mas no atravessar da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua 


dignidade ou se rasgaria o seu orgulho. Que fazer»... 


Sim! seguramente! Estendendo os braços ao animal do Cavaleiro conquistava 
a sua Eleição. O círculo, enfeudado aos Históricos, elegeria submissamente o 
Deputado que Ó chefe Histórico ordenasse com indolente aceno. Mas essa 
reconciliação importava a entrada triunfal do Cavaleiro na quieta casa do 
Barrolo... Ele vendia pois o sossego da irmã por uma cadeira em S. Bento! 
Não! não podia por amor de Gracinha! — E Gonçalo suspirou, com ruidoso 


suspiro, no luminoso silêncio da estrada. 


Agora, porém, durante três. quatro anos, os Regeneradores não trepavam ao 
Governo. E ele, ali, através desses anos, no buraco rural, jogando voltaretes 
sonolentos na Assembleia da Vila, fumando cigarros calaceiros nas varandas 
dos Cunhais, sem carreira, parado e mudo na vida, a ganhar musgo, como a 
sua caduca, inútil Torre! Caramba! era faltar cobardemente a deveres muito 
santos para consigo e para com o seu nomel... Em breve os seus camaradas de 


Coimbra penetrariam nos altos Empregos, nas ricas Companhias; muitos nas 


Câmaras por vacaturas abençoadas como a do Sanches; um ou outro mesmo, 
mais audaz ou servil, no Ministério. Só ele, com talentos superiores, um tal 
brilho histórico, jazeria esquecido e resmungando como um coxo numa 
estrada, quando passa a romaria. E por quê? Pelo receio pueril de pôr a 
bigodeira atrevida do Cavaleiro muito perto dos fracos lábios de Gracinha... E 
por fim esse receio constituía uma injúria, uma nojenta injúria, à seriedade da 
irmã. Porque Portugal não se hontava com mulher mais rigidamente séria, de 
mais grave e puro pensar! Aquele corpinho ligeiro, que o vento levava, 
continha uma alma heroica. O Cavaleiro?... Podia S. Ex.' sacudir a guedelha 
com graça fatal, jorrar dos olhos pestanudos a languidez às ondas — que 
Gracinha permaneceria tão inacessível e sólida na sua virtude como se fosse 
insexual e de mármore. Oh, realmente por Gracinha, ele abriria ao Cavaleiro 
todas as portas dos Cunhais — mesmo a porta do quarto dela, e bem larga, 
com uma solidão bem preparadal... E depois não se cuidava de uma donzela, 
nem de uma viúva. Na casa do largo de El-Rei governava, mercê de Deus, 
marido brioso, marido rijo. A esse, só a esse, competia escolher as intimidades 
do seu lar — e nele manter quietação e recato. Não! esse receio de uma 
imaginável fragilidade de Gracinha, da sua honrada, altiva Gracinha — esse 
receio, perverso e louco, certamente o devia varrer, com o coração desafogado 
e sorrindo. — E, na clara solidão da estrada, Gonçalo Mendes Ramires atirou 


um gesto decidido e terminante que varria. 


Restava porém a sua própria humilhação. Desde anos, ruidosamente, 
conversando e escrevendo, em Coimbra, em Vila-Clara, em Oliveira, na 
Gazeta do Porto — ele demolira o Cavaleiro! E subiria agora, de espinhaço 
vergado, as escadarias do Governo Civil, murmurando o seu — peccavi, mea 
culpa, rnea maxima culpa”... Que escândalo na cidade! — "O Fidalgo da Torre 
lá precisou e lá veio..." Era o transbordante triunfo do Cavaleiro. O único 
homem que no Distrito se conservava erguido, pelejando, trovejando as 
verdades — desarmava, emudecia, e encolhidamente se enfileirava no séquito 
louvaminheiro de S. Exa." Bem duro!... Mas, que diabo, havia superiormente o 
interesse do país! — E, tão admirável lhe apareceu esta razão, que a bradou 


com ardor na mudez da estrada: — "Há o país!..." 


Sim, o país! Quantas reformas a proclamar, a realizar! Em Coimbra, no quinto 
ano, já se ocupata da Instrução Pública — de uma remodelação do Ensino, 
todo industrial, todo colonial, sem latim, sem ociosas belas-letras, criando um 
povo formigueiro de Produtores e de Exploradores... E os camaradas, nos 
sonhos ondeantes de Futuro, quando repartiam os Ministérios, concordavam 
sempre: — "O Gonçalo para a Instrução Pública!" Por essas ideias poderosas, 
pelo saber acumulado, todo ele se devia à Nação — como outrora, pela força, 
os grandes Ramires armados. E pela Nação cumpria que o seu orgulho de 


homem cedesse perante a sua tarefa de cidadão... 


Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente se enroscava todo 


um passado de camaradagem, apenas entorpecido — que talvez revivesse 


nesse encontro, os enlaçasse logo num abraço penetrante, onde os antigos 
agravos se sumiriam como um pó sacudido... Mas para que imaginar, remoer? 
Uma necessidade se sobrepunha, iniludível — a de comparecer logo de manhã 
em Oliveira, no Governo Civil, requerendo a supressão do Casco. Dessa 
pressa dependia o seu sossego de vida e de inteligência. Nunca ele lograria 
trabalhar na Novela, trilhar folgadamente a estrada de Vila-Clara, sabendo que 
em torno o outro, pelas quelhas e sombras, rondava com a espingarda. E para 
não regressar aos costumes bravios dos seus avós, circulando através do 
Concelho entre as carabinas dos criados, necessitava o Casco domado, 
imobilizado. Era pois inadiável correr ao Governo Civil, para bem da Ordem. 
E depois, quando ele se encontrasse no gabinete do Cavaleiro, diante da mesa 


do Cavaleiro — a Providência decidiíria... — "A Providência decidirá!" 


E, ancorado nesta resolução, o Fidalgo da Torre parou, olhou. Levado pela 
quente rajada de pensamentos, chegara à grade do Cemitério da Vila que o 
luar branqueava como um lençol estendido. Ao fundo da alameda que o 
divide, clara na claridade triste, o escamado Cristo chagado e lívido, sobre a 
sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e lívido no silêncio e na solidão, 
com uma tristíssima lâmpada aos pés esmorecendo. Em torno eram ciprestes, 
sombras de ciprestes, brancuras de lápides, as cruzes rasteiras das campas 
pobres, uma paz morta pesando sobre os mortos; e no alto a lua amarela e 
parada. Então o Fidalgo sentiu um arrepiado medo do Cristo, das lousas, dos 


defuntos, da lua, da solidão. E despediu numa carreira até avistar as casas da 


Calçadinha, por onde descambou como uma pedra solta. Quando se deteve 
no largo do Chafariz, um mocho piava na torre da Câmara, melancolizando o 
repouso da Vila-Clara apagada e adormecida. Mais impressionado, Gonçalo 
correu à taberna da Serena, recolheu os criados que esperavam jogando a bisca 
lambida. E com eles atravessou de novo a Vila até a cocheira do Torto — 
para recomendar que lhe mandassem à Torre, às nove horas da manhã, a 


parelha ruça. 


Através do postigo, que se abrira com cautela no portão chapeado, a mulher 


do Torto gemeu, indecisa: 


— — Ai meu Deus, não sei se poderá... Ele às nove tem um setviço... Pois 


não faria mais conta ao Fidalgo aí pela volta das onze? 


— — Asnove! — berrou Gonçalo. 


Desejava apear cedo ao portão do Governo Civil, para evitar a curiosidade 
daqueles cavalheiros de Oliveira — que, depois do meio-dia, se juntavam na 


praça, vadiando por debaixo da Arcada. 


Mas às nove e meia Gonçalo, que até o luzir da madrugada se agitara pelo 
quarto num tumulto de esperanças e receios — ainda se barbeava, em camisa, 
diante do vasto espelho de colunas douradas. Depois aproveitou a caleche 
para deixar na Feitosa os seus bilhetes de pêsames à bela viúva, à D. Ana. Ao 
meio-dia, esfaimado, almoçou na Vendinha, enquanto a parelha resfolegava. E 


batia a meia depois das duas quando enfim se apeou em Oliveira diante do 


portão do antigo convento de S. Domingos, ao fundo da praça, onde seu pai, 
quando chefe do Distrito, instalara faustosamente as repartições do Governo 
Civil. 

Aquela hora, já na frescura e sombra da Arcada, que orla um lado da praça 
(outrora praça da Prataria, hoje praça da Liberdade), os cavalheiros de Oliveira 
mais desocupados, "os rapazes", preguiçavam, em cadeiras de verga à porta da 
Tabacaria Elegante e da loja do Leão. Gonçalo, cautelosamente, baixara as 
cortinas verdes da caleche. Mas no pátio do Governo Civil, ainda guarnecido 
de bancos monumentais do tempo dos frades, esbarrou com o primo José 
Mendonça, que descia a escadaria, fardado. Foi um assombro para o alegre 


capitão, jovem esbelto, de bigode curto, picado levemente de bexigas. 


— — Tu por aqui, Gonçalinho! E de chapéu alto! Caramba, deve ser coisa 


gorda! 


O Fidalgo da Torre confessou corajosamente. Chegava nesse instante de 


Santa Ireneia para falar ao André Cavaleiro... 
— — Está ele cá, esse ilustre senhor? 
O outro recuou, quase aterrado: 


— — Ao Cavaleiro?! É ao Cavaleiro que vens falar?!... Santíssima Virgem! 


Então desabou Troia! 


Gonçalo gracejou, corando. Não! não se passara desgraça épica como a de 
Troia... De resto podia revelar ao amigo Mendonça o caso que o arrastava à 
presença augusta da sua Exa. o Sr. Governador Civil. Era um homem dos 
Bravais, um Casco, que, furioso por não conseguir o arrendamento da Torre, 
o ameaçata, rondava agora a estrada de Vila-Clara, de noite, à espreita, com 
uma espingarda. E ele, não ousando "fazer alta e boa justiça” pelas mãos dos 
seus criados, como os Ramires feudais — reclamava modestamente da 
Autoridade Superior uma ordem para que o Gouveia mantivesse dentro da 


legalidade e dos Mandamentos de Deus o façanhudo dos Bravais... 


— — Só isto, uma pequenina questão de paz pública... E então o grande 
homem está lá em cima? Bem, até logo, Zezinho... A prima, de saúde? Eu 


naturalmente janto nos Cunhais. Aparece! 


Mas o capitão não despegava do degrau de pedra, abrindo pachorrentamente a 


cigarreira de couro: 


— — E que me dizes tu à novidade? O pobre Sanches Lucena”... 


Sim, Gonçalo soubera na Assembleia. Um ataque, hem? — Mendonça 


acendeu, chupou o cigarro: 


— — De repente, com um aneurisma, a ler o Notícias!... Pois ainda há três 
dias a Maricas e eu jantamos na Feitosa. Até eu toquei a duas mãos, com a D. 
Ana, o quarteto do Rigoletto. E ele bem, conversando, tomando a sua 


águardentezinha de cana... 


Gonçalo esboçou um gesto de piedade e tristeza: 


= Coitado... Também há semanas o encontrei na Bica-Santa. Bom 


homem, bem-educado... E aí temos agora a bela D. Ana vaga. 


Es É o círculo! 


— — Oh,o círculo! — murmurou o Fidalgo da Torre com risonho desdém. 
— A mim antes me convinha a viúva. E Vénus com duzentos contos! 


Infelizmente tem uma voz medonha... 


O primo Mendonça acudiu, com interesse, uma convicção dedicada: 


— — Não! não! na intimidade, perde aquele tom empapado... Não imaginas! 


até um timbre natural, agradável... E depois, menino, que corpo! que pele! 


— — Deve ficar esplêndida agora com o luto! — concluiu Gonçalo. — Bem, 
adeusinho! Aparece nos Cunhais... Eu corro ao Cavaleiro, para que a sua Exa. 


me salve com o seu braço forte! 


Sacudiu a mão do Mendonça, galgou a escadaria de pedra. 


Mas o capitão, que metera para a travessa de S. Domingos, desconfiou 
daquela história de ameaças, de espingardas... "Qual! Aqui anda Política!" E 
quando, passada uma hora lenta, repenetrou na praça e avistou a caleche da 
Torre ainda encalhada à porta do Governo Civil — correu à Arcada, 
desabafou logo com os dois Vila-Velhas, ambos pensativamente encostados 


aos dois umbrais da Tabacaria Elegante: 


— — Vocês sabem quem está no Governo Civil?... O Gonçalo Ramires!... 


Com o Cavaleiro! 


Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras de verga — 
onde os estenderam sonolentamente o silêncio e a ociosidade da arrastada 
tarde de verão. E o Mendonça, excitado, contou que desde as duas horas e 
meia Gonçalo Mendes Ramires, "em carne e osso", se conservava fechado 
como Cavaleiro, no Governo Civil, numa conferência magna! O espanto e a 
curiosidade foram tão ardentes que todos se ergueram, se arremessaram para 
fora dos Arcos, a espiar a bojuda varanda do convento, sobre o portão — que 


era a do gabinete da sua Excelência. 


Precisamente. nesse momento, José Barrolo, a cavalo, de calça branca, de rosa 
branca na quinzena de alpaca, dobrava a esquina da rua das Vendas. E o 
interesse todo daqueles cavalheiros se precipitou para ele, na esperança de 


uma revelação: 


== Oh Barrolo! 


— — Oh Barrolinho, chega cá! 


— — Depressa, homem, que é caso rijo! 


Barrolo, ladeando, aproximou da Arcada; e os amigos imediatamente lhe 


atiraram a nova formidável, apertados em volta da égua. O Gonçalo e o 


Cavaleiro cochichando secretamente, toda a manhã! A caleche da Torre à 


espera, com a patelha adormecida! E já começavam a repicar os sinos da Sé! 


Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto lhe passeava a égua — 
estacou entre os amigos, com o chicote detrás das costas, pasmando também 


para a varanda de pedra do Governo Civil. 


— — Pois eu não sei nada! O Gonçalo a mim não me disse nada! — afirmava 
ele, assombrado. — Também já há dias não vem à cidade... Mas não me disse 
nada! E da última vez que cá esteve, nos anos da Graça, ainda destemperou 


contra o Cavaleiro! 


A todos o caso parecia "de estrondo"! E subitamente um silêncio esmagou a 
Arcada, trespassada de emoção. Na varanda, entre as vidraças abertas 
vagarosamente, aparecera o Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, conversando, 
risonhos, de charutos acesos. Os largos olhos do Cavaleiro pousaram logo, 
com malícia, sobre "os rapazes" apinhados em pasmo à borda dos Arcos. Mas 
foi um lampejar de visão. S. Exa. remergulhara no gabinete — o Fidalgo 
também, depois de se debruçar na varanda, espreitar a caleche da Torre. Entre 


os amigos rompeu um clamor: 


— — Viva! Reconciliação! 


— — Acabou a guerra das Rosas! 


— — Eas correspondências da Gazeta do Porto?... 


— — É que houve peripécia tremenda! 
— — Temos o Gonçalinho Administrador de Oliveira! 
— — Upa, Exmo. Sr. upa! 


Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo reapareciam, numa 
enfronhada conversa, que os deteve um momento esquecidos, na evidência da 
varanda escancarada. Depois o Cavaleiro, com uma familiaridade carinhosa, 
bateu nas costas de Gonçalo — como se publicasse a sua reconciliação diante 
da praça matravilhada. E outra vez se sumiram, nesse passear conversado e 
íntimo, que os trazia da sombra do gabinete para a claridade da janela, 
roçando as mangas, misturando o fumo leve dos charutos. Embaixo o bando 
crescia, mais excitado. Passara o Melo Alboim, o Barão das Marges, o Dr. 
Delegado; e, chamados com ânsia, cada um correta, devorara esgazeadamente 
a novidade, embasbacara para o velho balcão de pedra que o sol dourava. Os 
grossos ponteiros do relógio do Governo Civil já se acercavam das quatro 
horas. Os dois Vila-Velhas, outros "rapazes", estafados, retrocederam às 
cadeiras de verga da Tabacaria. O Dr. Delegado, que jantava às quatro e sofria 
do estômago, despegou desconsoladamente dos Arcos, suplicando ao Pestana 
seu vizinho "que aparecesse ao café para contar o resto... "Melo Alboim, esse, 
enfiara para casa, em frente do Governo Civil, na esquina do largo; e da janela, 
disfarçado por trás da mulher e da cunhada, ambas de chambres brancos e de 


papelotes, sondava o gabinete de S. Exa. com um binóculo. Por fim bateram, 


com estendida pancada, as quatro horas. Então o Barão das Marges, na sua 


impaciência borbulhante, decidiu subir ao Governo Civil, "para farejar!..." 


Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo à varanda — 
sozinho, com as mãos enterradas no jaquetão de flanela azul. E quase 
imediatamente a caleche da Torre largou da porta do Governo Civil, 
atravessou a praça, com os estores verdes meio corridos, descobrindo apenas, 


aqueles cavalheiros ávidos, as calças claras do Fidalgo. 


— — Vai para os Cunhais! 


Lá o apanhava poiso Barrolo! E todos apressaram o bom Barrolo a que 
montasse, recolhesse, para ouvir do cunhado os motivos e os lances daquela 
paz histórica! O Barão das Marges até lhe segurou o estribo. Barrolo, 


alvoroçadamente, trotou para o largo de El-Rei. 


Mas Gonçalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, seguia para a 
Vendinha, onde decidira jantar, dando um descanso à parelha esfalfada. E 
logo depois das últimas casas da cidade subiu os estores, respirou 
deliciosamente, com o chapéu sobre os joelhos, a luminosa frescura da tarde 
— mais fresca e de uma claridade mais consoladora que todas as tardes da sua 
vida... Voltava de Oliveira vencedor! Furara enfim através da fenda, através do 
muro! E sem que a sua honra ou o seu orgulho se esgaçassem nas asperezas 
estreitas da fendal... Abençoado Gouveia, esperto Gouveia! E abençoada a 


esperta conversa, na véspera, pela Calçadinha de Vila-Claral!... 


Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que se sentara 
secamente, hirtamente, à borda da poltrona, junto da pesada mesa 
administrativa de S. Exa. Mas mantivera muita dignidade e muita 
simplicidade... — "Sou forçado (dissera) a dirigir-me ao Governador Civil, à 
Autoridade, por um motivo de Ordem Pública..; E a primeira avença partira 
logo do Cavaleiro, que torcia a bigodeira, pálido: — "Sinto profundamente 
que não seja ao homem, ao velho amigo, que Gonçalo Mendes Ramires se 
dirija..." Ele ainda se conservava retraído, resistente, murmurando com uma 
frieza triste: — "As culpas não são decerto minhas..." E então o Cavaleiro, 
depois de um silêncio em que lhe tremera o beiço: "Ao cabo de tantos anos, 
Gonçalo, seria mais caridoso não aludir a culpas, lembrar somente a antiga 
amizade, que, pelo menos, em mim, se conservou a mesma, leal e séria". A 
esta sensibilizada invocação, ele volvera, com doçura, com indulgência: — "Se 
o meu antigo amigo André recorda a nossa antiga amizade, eu não posso 
negar que em mim também ela nunca inteiramente se apagou..." Ambos 
balbuciaram ainda alguns confusos lamentos sobre os desacordos da vida. E 
quase insensivelmente se trataram por tu! Ele contou ao Cavaleiro a torpe 
ousadia do Casco. E o Cavaleiro, indignado como amigo, mais como 
Autoridade, telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte para inutilizar o 
valentão dos Bravais... Depois conversaram da morte do Sanches Lucena, que 
impressionava o Distrito. Ambos louvaram a beleza da viúva, os seus 


duzentos contos. O Cavaleiro recordou a manhã, na Feitosa, em que entrando 


pela porta pequena do jardim a surpreendera, dentro de um caramanchão de 
rosas, a apertar a liga. Uma perna divina! Ambos se recusaram, rindo, a casar 
com a D. Ana, apesar dos duzentos contos e da divina perna... — Já entre eles 
se restabelecera a antiga familiaridade de Coimbra. Era "tu Gonçalo, tu André, 


oh menino, oh filho!" 


E fora André, naturalmente, que aludira à desaparição do Deputado do 
Governo, à surpresa do círculo vago... Ele então, com indiferença, estirado na 


poltrona, rufando com os dedos na borda da mesa, murmurara: 


— — Sim, com efeito... Vocês agora devem estar embaraçados, assim de 


repente... 


Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas através do rufo. E o 
Cavaleiro, logo, sem preparação, apressadamente, empenhadamente, lhe 
oferecera o círculo! — Pousara os olhos nele com lentidão, como para o 


penetrar, o escutar... Depois, insinuante e grave: 


— — Setu quisesses, Gonçalo, não estávamos embaraçados... 


Ele ainda exclamara, com sutpresa e riso: 


— — Como, se eu quisesse? 


E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos olhos lustrosos, tão 


persuasivos: 


— — Se tu quisesses servir o País, ser Deputado por Vila-Clara, já não 


estávamos embaraçados, Gonçalo! 


Se tu quisesses... E perante esta insistência que rogava, tão sincera e comovida, 


em nome do País, ele consentira, vergara os ombros: 


— — Sete posso ser útil, e ao País, estou às vossas ordens. 


E eis a fenda transposta, a áspera fenda, sem rasgão no seu otgulho ou na sua 
dignidade! Depois conversaram desafogadamente, passeando pelo gabinete, 
desde a estante carregada de papéis até a varanda — que André abrira, por 
causa de um cheiro persistente de petróleo entornado na véspera. André 
tencionava partir nessa noite para Lisboa — para conferenciar com o 
Governo, depois daquela inesperada desaparição do Lucena. E, agora em 
Lisboa, imporia o querido Gonçalo como único Deputado, depois do Sanches 
de Lucena, seguro e substancial — pelo nome, pelo talento, pela influência, 
pela lealdade. E eis a eleição consumada! De resto (declarara o Cavaleiro, 
rindo) aquele Circulo de Vila-Clara constituía uma propriedade sua — tão sua 
como Corinde. Livremente, poderia eleger o servente da Repartição que era 
gago e bêbedo. Prestava pois um serviço esplêndido ao Governo. à Nação, 
apresentando um jovem de tão alta origem e de tão tina inteligência... Depois 


acrescentara: 


— — Não tens a pensar mais na eleição. Vais para a Torre. Não contas a 


ninguém, a não ser ao Gouveia. Esperas lá, muito quietinho, telegrama meu 


de Lisboa. E, recebido ele, estás Deputado por Vila-Clara, anuncias ao teu 
cunhado, aos amigos... Depois, no domingo, vens almoçar comigo a Corinde, 


As onze. 


Então ambos se apertaram num abraço que fundiu de novo, e para sempre, as 
duas almas afastadas. Depois, ao cimo da escadaria de pedra onde o 
acompanhara, André, repenetrando timidamente no Passado. murmurou com 
um riso pensativo: — "Que tens tu feito ultimamente, nessa querida Torrer" 
E, ao saber da Novela para os Anais, suspirou com saudade dos tempos de 
Imaginação e de Arte em Coimbra, quando ele amorosamente lapidava o 
primeiro canto de um poema heroico, o Vizinho de Ceuta. Enfim outro 


abraço — e ali voltava Deputado por Vila-Clara. 


Todos esses campos, esses povoados que avistava da portinhola da caleche, 
era ele que os representava em Cortes, ele, Gonçalo Mendes Ramires... E 
superiormente os representaria, mercê de Deus! Porque já as ideias o 
invadiam, viçosas e férteis. Na Vendinha, enquanto esperava que lhe frigissem 
um chouriço com ovos e duas postas de sável, meditou, para a Resposta ao 
Discurso da Coroa, um esboço sombrio e áspero da nossa Administração na 
África. E lançaria então um brado à Nação, que a despertasse, lhe arrastasse as 
energias para essa África portentosa, onde cumpria, como glória suprema e 
suprema riqueza, edificar de costa a costa um Portugal maior!... A noite 
cerrara, ainda outras ideias o revolviam, vastas e vagas — quando o trote 


esfalfado da parelha estacou no portão da Torre. 


Ao outro dia (terça-feira) às dez horas, o Bento entrou no quarto do Fidalgo 
com um telegrama, que chegara à Vila de madrugada. Gonçalo pensou com 


!" — Era do Pinheiro, 


um deslumbrado pulo do coração: — '-É do Governo 
gritando pela Novela. Gonçalo amarrotou o telegrama. A Novela! Como 
poderia labutar na Novela, agora, todo na impaciência e no esforço da sua 
Eleição?... Nem almoçou sossegadamente — retendo, através dos pratos que 
arredava, um desejo desesperado de "contar ao Bento". E, sorvido o café num 
sotvo impaciente, atirou para Vila-Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre 
Administrador jazia de novo no canapé de palhinha, com papas na garganta. E 
toda a tarde na estreita sala forrada de papel verde-gaio, Gonçalo exaltou os 
talentos do André, "homem de governo e de ideias, Gouveia!" — celebrou o 
Ministério Histórico, o único capaz de salvar esta choldra, Gouveia!" — 
desenrolou vistosos Projetos de Lei que meditava sobre a África, "a nossa 


esperança magnífica, Gouveia!" 


— — Enquanto o Gouveia, estirado, só rompia a mudez e a imobilidade para 


murmurar chochamente, apalpando o calor das papas: 
— — Ea quem deve você tudo isso, Gonçalinho? Cá ao meco! 


— — Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento saltou logo 
sofregamente para o André Cavaleiro, que a essa hora, em Lisboa, almoçava 
no Hotel Central (sempre, desde rapaz, André se conservara fiel ao Hotel 


Central). E todo o dia, fumando cigarros insaciavelmente através do silêncio 


da casa e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos seus giros de chefe de Distrito, 
pela Baixa, pela Arcada, pelos Ministérios... Naturalmente jantaria com o tio 
Reis Gomes, Ministro da Justiça. Outro convidado certamente seria o José 
Ernesto, Ministro do Reino, condiscípulo do Cavaleiro, seu confidente 


político... Nessa noite, pois, tudo se decidia! 


— Amanhã, pelas dez horas, tenho cá telegrama do André. 


Nenhuma notícia chegou à Torre: — e o Fidalgo passou a lenta quinta-feira à 
janela, vigiando a estrada poeirenta por onde surdiria o jovem do telégrafo, 
um rapaz gordo que ele conhecia pelo boné de oleado e pela perna manca. A 
noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um jovem a Vila-Clara. Talvez o 
telegrama arrastasse, esquecido, pela mesa daquela "besta do Nunes do 


"| Não havia telegrama para o Fidalgo. Então ficou certo de 


Telégrafo 
surgirem em Lisboa dificuldades! E toda a noite, sem sossego, numa 
indignação que rolava e crescia, imaginou o Cavaleiro cedendo molemente a 
outras exigências do Ministro — aceitando com setrvilismo para Vila-Clara a 


candidatura de algum imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador do 


Partido! 


Pela manhã injuriou o Bento, por lhe trazer tão tarde os jornais e o chá. 


— — E não há telegrama, nem carta? 


— Não há nada. 


Bem, fora traído! Pois nunca, nunca, aquele infame Cavaleiro transporia a 
porta dos Cunhais! De resto, que lhe importava a burlesca Eleição? Mercê de 
Deus que lhe sobravam outros meios de provar soberbamente o seu valor — 
e bem superiores a uma ensebada cadeira em S. Bento! Que miséria, na 
verdade, cutvar o seu espírito e o seu nome ao rasteiro serviço do 5. 
Fulgêncio, o obeso e horrendo careca! E resolveu logo regressar aos cimos 
puros da Arte, ocupar altivamente todo o dia no nobre e elegante trabalho da 


sua Novela. 


Depois do almoço ainda abancou, com esforço, remexeu nervosamente as 
tiras de papel. E de repente agarrou o chapéu, abalou para Vila-Clara, para o 
telégrafo. O Nunes não recebera nada para S. Exa.! — Correu, coberto de 
suor e pó, à Administração do Concelho. O Sr. Administrador partira para 
Oliveira!... Positivamente vencera outra combinação — eis a sua confiança 
burlada! FE recolheu à Torre, decidido a tomar um desforço tremendo do 
Cavaleiro por tanta injúria amontoada sobre o seu nome, sobre a sua 
dignidade! Toda a abafada e enevoada sexta-feira a consumiu amargamente 
meditando esta vingança, que queria bem pública e bem sangrenta. A mais 
saborosa, mais simples, seria rasgar a bigodeira do infame com chicotadas, na 
escadaria da Sé, um domingo, à saída da missa! Ao escurecer, depois dó jantar 
que mal debicara, naquele despeito e humilhação que o pungiam, envergou o 
casaco para voltar a Vila-Clara. Não entraria no Telégrafo — já com vergonha 


do Nunes. Mas gastaria a noite na Assembleia, jogando o bilhar, tomando um 


alegre chá, lendo risonhamente os Jornais Regeneradores, para que todos 
recordassem a sua indiferença — se por acaso, mais tarde, conhecessem a 


trama em que resvalara. 


Desceu ao pátio, onde as árvores adensavam a sombra do crepúsculo 
carregado de fuscas nuvens. E abria o portão, quando esbartou com um rapaz 
que se esbaforia sobre a perna manca e gritava: — "É um telegrama!" Com 
que voracidade lho arrancou das mãos! Correu à cozinha, ralhou 
desabridamente à Rosa pela falta da luz tardia! E, com um fósforo a arder nos 
dedos, devorou, num lampejo, as linhas benditas: — "Ministro aceita, tudo 
arranjado O resto era o Cavaleiro lembrando que no domingo o esperava em 


Corinde, às onze, para almoçarem e conversarem... 


Gonçalo Mendes Ramires deu cinco tostões ao jovem do telégrafo — galgou 
as escadas. Na livraria, à claridade mais segura do candeeiro, releu o telegrama 
delicioso. Ministro aceita, tudo arranjado!... Na sua transbordante gratidão 
pelo Cavaleiro, ideou logo um jantar soberbo, oferecido nos Cunhais pelo 
Barrolo, cimentando para sempre a reconciliação das duas Casas. E 
recomendaria a Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se decotasse, 
pusesse o seu colar magnífico de brilhantes, a derradeira joia histórica dos 


Ramires. 


Aquele André! que flor, que rapaz! 


O relógio de charão, no corredor, rouquejou as nove horas. E só então 
Gonçalo percebeu a densa chuva que alagava a quinta, e a que ele, embebido 
na sua glória, passeando pela livraria num luminoso rolo de imaginações, não 
sentira o rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre a folhagem dos 


limoeiros. 


Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou trabalhar na Novela. E 
realmente agora convinha que terminasse essa Torre de D. Ramires antes do 
afã da Eleição — para que em janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse na Política 
com o seu velho nome aureolado pela Erudição e pela Arte. Envergou o 
roupão de flanela. E à banca, com o costumado bule de chá inspirador, 


repassou lentamente o começo do Capitulo II — que o não contentava. 


Era no castelo de Santa Ireneia, naquele dia de agosto em que Lourenço 
Ramires caíra no vale de Canta-Pedra, malferido e cativo do Bastardo de 
Baião. Pelo Almocadém dos peões, que, com o braço varado por uma 
chuçada, voltara em desesperada carreira ao Castelo, já Tructesindo Ramires 
conhecia o desventuroso desfecho da lide. — E neste lance o tio Duarte, no 
seu poemeto do BARDO, com um lirismo mole, mostrava o enorme Rico- 
homem gemendo derramadamente através da sala de armas, na saudade desse 
filho, flor dos Cavaleiros de Riba-Cavado, derrubado, amarrado numas andas, 


à mercê da gente de Baião... 


Lágrimas irrepresas lhe rebentam, 


Arfa o arnês com o soluçar ardente!... 


Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também ele, nas linhas 
primeiras do Capítulo, esboçara o velho abatido sobre um escanho, com 
lágrimas reluzentes sobre as barbas brancas, as duras mãos descaídas como as 
de lânguida dona — enquanto que nas lajes, batendo a cauda, os seus dois 
lebréus o contemplam numa simpatia ansiada e quase humana. Mas, agora, 
este choroso desalento não lhe parecia coerente com a alma tão 
indomavelmente violenta do avô Tructesindo. O tio Duarte, da casa das 
Balsas, não era um Ramires, não sentia hereditariamente a fortaleza da raça: 
— e, romântico plangente de 1848, inundara logo de choros românticos a face 
férrea de um lidador do século XII, de um companheiro de Sancho I! Ele 
porém devia restabelecer os espíritos do Senhor de Santa Ireneia dentro da 
realidade épica. E, riscando logo esse descorado e falso começo de Capítulo, 
retomou o lance mais vigorosamente, enchendo todo o castelo de Santa 
Ireneia de uma irada e rija alarma. Na sua lealdade sublime e simples, 
Tructesindo não cuida do filho — adia a desforra do amargo ultraje. E o seu 
esforço todo se comete a apressar os aprestos da mesnada, para correr ele 
sobre Montemor, e levar às Senhoras Infantas os socorros de que as privara a 


emboscada de Canta-Pedra! Mas quando o impetuoso Rico homem com o 


Adail, na sala de armas, regia a ordem da arrancada — eis que os esculcas, 
abrigados do calor de agosto nos miradoutos, enxergam ao longe, para além 
do arvoredo da Ribeira, coriscos de armas, uma cavalgada subindo para Santa 
Ireneia. O Vílico, o gordo e azafamado Otdonho, galga arquejando aos 
eirados da torre albarrá — e reconhece o pendão de Lopo de Baião, o seu 
toque de trompas à mourisca, arrastado e triste no silêncio dos campos. Então 


arqueia as cabeludas mãos na boca, atira o alarido: 


— — Armas, armas! que é gente de Baião!... Besteiros, às quadrelas! Homens 


em chusma às levadiças da cárcova! 


E Gonçalo, coçando a testa com a rama da pena, rebuscava ainda outros 
verídicos brados, de bravo som Afonsino — quando a porta da livraria abriu 
cautelosamente, através daquele perro rangido que o desesperava. Era o 


Bento, em mangas de camisa: 


— — Osr. Dr. não poderia descer cá baixo à cozinha? 


Gonçalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem compreender: 


ei A cozinha... 


— — E que está lá a mulher do Casco a levantar uma celeuma. Parece que lhe 
prenderam o homem esta tarde... Apareceu aí por baixo de água, com os 


pequenos, até um de mama. Quer por força falar com o Sr. Dr. E não se cala, 


lavada em lágrimas, de joelhos com os filhos, que é mesmo uma Inês de 


Castro! 


Gonçalo murmurou: "que maçada!" E que contrariedade! A mulher, numa 
agonia, entre gritos, arrastando os filhos suplicantes até o portão da Torre! E 
ele, nas vésperas da sua Eleição, aparecendo a todas as freguesias enternecidas 


como um Fidalgo desumano!... Atirou a pena furiosamente: 


— | Que maçada! Diz à criatura que me deixe, que se não aflija... O Sr. 
Administrador amanhã manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a Vila-Clata, 
antes do almoço, para pedir. Que se não aflija, que não aterre os pequenos... 


Corre, diz, homem! 


Mas o Bento não despegava da porta: 


— — Poisa Rosa e eu já lhe dissemos... Mas a mulherzinha não acredita, quer 
pedir ao Sr. Dr.! Veio por baixo de água. Até um dos pequenitos está bem 


doentinho, ainda não fez senão tremer... 


Então Gonçalo, sensibilizado, atirou à mesa um murro que tresmalhou as tiras 


da Novela: 


— — Otra se uma coisa destas se atural Um homem que me quis matar! E 
agora, pot cima, é sobre mim que desabam as lágrimas, e as cenas, e a criança 


doente! Não se pode viver nesta terra! Um dia vendo casa e quinta, emigro 


para Moçambique, para o T'ransval, para onde não haja maçadas... Bem, diz à 


mulher que já desço. 


O Bento aprovou, com efusão: 


— — Poisseo Sr. Dr. lhe não custa... E como é para dar uma boa nova... 


Sempre consola a pobre mulherzinha!... 


— — lJávou, homem, lá vou! Não me maces também... Impossível trabalhar 


nesta casa! Outra noite perdida! 


Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas — com a ideia de 
meter na algibeira do roupão duas notas de dez tostões que consolariam os 
pequenos. Mas, diante da gaveta, recuou, vexado. Que brutal idade, 
compensar com dinheiro criancinhas — a quem ele arrancara o pai, algemado, 
para o trancar numa enxovia! Agarrou simplesmente numa boceta de alperces 
secos — dos famosos alperces do Convento de Santa-Brígida, de Oliveira, que 
na véspera lhe mandara Gracinha. E, cerrando lentamente o quarto, já se 
arrependia da sua severidade, tão estouvada, que assim desmanchava a 
quietação de um casal. Depois no corredor, perante a chuva clamorosa que 
dos telhados se despenhava nas lajes do pátio, ainda mais doridamente se 
impressionou, com a imagem da pobre mulher, tresloucada pela negra estrada, 
puxando os filhinhos encharcados, moídos, contra a tormenta solta. E ao 


penetrar no corredor da cozinha — tremia como um culpado. 


Através da porta envidraçada sentiu logo a Rosa e o Bento consolando a 


cc 


mulher, com palradora confiança, quase risonhos. Mas os “ais” dela, os 
tuidosos lamentos pelo "seu rico homem", ressoavam, mais agudos, como a 
rebater e a abafar toda a consolação. E apenas Gonçalo empurrou 
timidamente a porta — quase acuou no espanto e medo daquela aflição 
estridente que se arremessava para ele e para a sua misericórdia! De rojos nas 
lajes, torcendo as magras mãos sobre a cabeça, toda de negro, parecendo mais 


negra e dolorosa contra a vermelhidão do lençol estendido que secava ao lume 


forte da lareira — a criatura estalara num tumulto de súplicas e gritos: 


— — Ai meu rico Senhor, tenha compaixão! Ai, que me prenderam o meu 
homem, que mo vão mandar para a África degredado! Jesus, meus filhinhos 
da minha alma que ficam sem pai! Ai, pelas suas almas, meu senhor, e por 
toda a sua felicidadel!... Fu sei que ele teve culpa! Aquilo foi perdição que lhe 
deu! Mas tenha piedade destas criancinhas! Ai, o meu pobre homem que está a 


ferros Ai, meu rico Senhor, por quem é! 


Com as pálpebras umedecidas, agarrando, desesperadamente, a boceta de 


alperces, Gonçalo balbuciava, através da emoção que o estrangulava: 


— — Oh mulher, sossegue, já o vão soltar! Sossegue! Já dei ordem! Já o vão 


soltar! 


E de um lado a Rosa, debruçada sobre a escura criatura que gemia, 


recomeçava docemente: — "Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria! Logo pela 


manhã, o vão soltar!" — E do outro o Bento, batendo na coxa, com 
impaciência: — "Oh mulher, acabe com esse escarcéu! Pois se o Sr. Dr. 


prometeu! Logo pela manhã o vão soltar!" 


Mas ela não se calmava, com o lenço da cabeça desmanchado, uma trança 


desprendida, soluçando e clamando através dos soluços: 


— — Ai que eu morro, se o não vejo solto! Ai, perdão, meu rico Senhor da 


minha alma!... 


Então Gonçalo, que aquele infindável e obtuso queixume torturava, como um 


ferro cravado e recravado, bateu o chinelo nas lajes, berrou: 


— — Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé!... E olhe bem, olhe 


direita! 


Hirtamente erguida, atirando as mãos pata as costas como a escapar de 
algemas que também a ameaçassem — ela atregalou para o Fidalgo os olhos 
espavoridos, fundos olhos pretos, de fundas olheiras tristes, que lhe enchiam a 


face rechupada e morena. 


— Bem, perfeitamente! — exclamava Gonçalo. — E agora diga! Acha que 
tenho bojo de lhe mentir, quando vossemecê está nessa aflição? Pois então 
sossegue, acabe com os gritos, que, sob minha palavra. amanhã cedo, o seu 


homem está solto! 


E a Rosa e o Bento, ambos triunfando: 


— — Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o Sr. Dr. tinha 
prometido... Amanhã lá tem o homem! Lentamente ela limpava as lágrimas, já 
silenciosa, à ponta do avental negro. Mas ainda desconfiada, com os 
tenebrosos olhos mais arregalados, devorando Gonçalo. E o fidalgo mandava 
com certeza a ordem, cedinho, de madrugada?... Foi o Bento que a 


convenceu, com violência: 


— — Oh mulher, você até parece atrevida! Ora essa! Pois dúvida da palavra 


do Sr. Dr.? 


Ela soltou o avental, baixou a cabeça, suspirou simplesmente: 


— — Ai então muito obrigada, seja pela felicidade de todos... 


E agora a curiosidade de Gonçalo procurava os pequenos que ela acatretara 
desde os Bravais através da chuva cerrada. À pequenina de mama dormia com 
beatitude sobre a tampa de uma arca, onde a boa Rosa a aconchegara entre 
mantas e fronhas. Mas o pequeno, de sete anos, encolhido numa cadeira 
diante do lume, rente ao lençol que secava, secando também, com a carinha 
afogueada de febre, tossia despedaçadamente, num cabecear de sono e 
cansaço, a arquejar, a gemer contra a tosse que o esfalfava. Gonçalo pousou a 
boceta de alperces na arca, palpou a mão com que ele, sem cessar, raspava 


pela abertura da camisa encardida o peito ainda mais encardido. 


— — Mas esta criança tem febrel... E você, com uma noite destas, traz o 


pequeno assim desde os Bravais, mulher? 


Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela mutmutou, sem erguer a 


magra face, torcendo a ponta do avental: 


— — Ail era para que eles também pedissem, que estavam sem pai, 


coitadinhos! 


— — Vossemecê é doida, mulher! E pretende talvez voltar para os Bravais, 


debaixo d'água, com as crianças? 
b) 


Ela suspirou: 


— — ÃAil volto, volto... Não posso deixar sozinha a mãe do meu homem, que 


tem oitenta anos e está entrevada... 


Então o Fidalgo cruzou descorçoadamente os braços — no embaraço daquela 
aventura, em que, por culpa da sua ferocidade, se atriscavam duas crianças. 
Mas a Rosa entendia que a pequenina, a de mama, não sofreria com a 
caminhada, bem achegadinha ao colo da mãe, debaixo de uma manta grossa. 


Agora o outro, com a tosse, com a febre... 


— — Esse fica cá! — exclamou logo Gonçalo, decidido. — Como se chama 
ele? Manuel... Bem! O Manuel fica cá. E vá descansada, que a Sra. Rosa toma 
cuidado. Precisa uma boa gemada, depois um bom suadouro. Um destes dias 


lá lhe aparece nos Bravais, curado e mais gordo... Vá sossegada! 


De novo a mulher suspirou, no cansaço imenso que a invadira, a amolecia. E 


sem resistir, no seu longo e abatido hábito de submissão: 


— — Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, está muito bem... 


O Bento, entreabrindo a porta do pátio, anunciava uma "aberta", o negrume a 


levantar. Gonçalo imediatamente apressou a volta aos Bravais: 


— — E não tenha medo, mulher. Vai um jovem da quinta com uma lanterna, 
e um guarda-chuva para abrigar a pequena.. Escute! Vossemecê até podia levar 
uma capa de borrachal!... O Bento, corre, desce a minha capa de borracha. A 


nova, a que comprei em Lisboa... 


E quando o Bento trouxe o "impermeável" de longa romeira, o lançou por 
sobre os ombros da mulher, que o estofo rico intimidava, com o seu ruge- 
tuge de seda — foi na cozinha uma divertida risada. O choro passara, como a 
chuva. Agora era uma visita amorável, findando num arranjo alegre de 


agasalhos. A Rosa apertava as mãos, banhada de gosto: 


— — Assim é que vossemecê fica uma bonita Madama, hem!... Se fosse de 


dia, olhe que se juntava gente! 


A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse: 


— — Ai! nem sei que pareço... Que avantesma! 


Através do pátio, onde as acácias gotejavam docemente, Gonçalo 
acompanhou o rancho até a porta do pomar, gritando ainda — "Agasalhem 
bem a pequena!" — quando já a lanterna do jovem se fundia na húmida 


espessura da noite acalmada. Depois, na cozinha, batendo contra as lajes as 


solas dos chinelos molhados, apalpou novamente o Manuelzinho, que 


adormecera num sono rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira. 


— — Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. E, antes de o 
cobrirem bem, um leite quente, quase a ferver, com cognac... O que ele 
precisava, também, era esfregado a coco... Que porcaria de gente! Enfim fica 
para mais tarde, quando se curar... E agora, ó Rosa, mande acima alguma coisa 


para eu cear, coisa sólida, que não jantei, e o sarau foi tremendo! 


Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Gonçalo escreveu ao 
Gouveia uma carta reclamando com comovida urgência a liberdade do Casco. 
E acrescentava: — "É o primeiro pedido que lhe faz o Deputado por Vila- 
Clara (cumprimente), porque acabo de receber telegrama do nosso André, 
anunciando que “tudo feito, ministro concorda, etc.'. De sorte que precisamos 
comunicar! Queira pois Vossa Mercê vir jantar amanhã a esta sua Torre, à 
sombra do Titó e com acompanhamento de Videirinha. Estes dois 
beneméritos são indispensáveis para que haja apetite e harmonia. E rogo, 
Gouveia amigo, que os avise do festim, para me evitar a remessa de circulares 


eloquentes..." 


Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscrito da Novela. E, trincando 
a rama da pena, ainda procurou vozes, de bom sabor medieval, para aquele 
lance em que o Vílico e as roldas enxergavam a cavalgada do Bastardo, pela 


encosta da Ribeira, com refulgidos de armas, sob o rijo sol de agosto... 


Mas a sua imaginação, desde a carta escrita ao Gouveia pelo "Deputado de 
Vila-Clara", escapava desassossegadamente da velha Honra de Santa Ireneia 
— esvoaçava teimosamente para os lados de Lisboa, da Lisboa do 5. 
Fulgêncio. E o eirado da torre albarrã, onde o gordo Otrdonho gritava 
esbaforido — incessantemente se desfazia como névoa mole, para sobre ele 
surgir, apetitoso e mais interessante, um quarto do Hotel Bragança com 
varanda sobre o Tejo... Foi um alívio quando o Bento o apressou para a ceia. 
E à mesa espalhou livremente a imaginação por Lisboa, pelos corredores de S. 
Carlos, por sob as árvores da avenida, através dos antiquados palácios dos 
seus parentes em S. Vicente e na Graça, através das salas mais modernas de 
cultos e alegres amigos — parando às vezes diante de visões que considerava 
com um tiso deleitado e mudo. Alugaria aos meses, certamente, uma 
carruagem da Companhia. E para as sessões de S. Bento sempre luvas cor de 
pérola, uma flor no peito. Por comodidade levava o Bento, bem apurado, com 


casaca Nova... 


O Bento entrou com a garrafa do cognac numa salva. Dera a carta ao Joaquim 
da Horta, com a recomendação de correr logo às seis horas à casa do Sr. 
Administrador, de se demorar na Vila por diante da Cadeia até soltarem o 


Casco. 


— — E já deitimos o pequeno no quarto verde. Fica perto de mim, que 


tenho o sono leve, se ele berrar... Mas já dorme regaladamente. 


— — Está sossegado, hem? — acudiu Gonçalo, sotvendo à pressa o cálice de 


cognac. — Vamos ver esse cavalheiro! 


E tomou um castiçal, subiu ao quarto verde com o Bento, sorrindo, abafando 
os passos pela estreita escada. No cotredor, junto da porta, num desbotado 
canapé de damasco verde, a Rosa dobrara carinhosamente a roupa trapalhona 
do pequeno, o colete esgarçado, as calças enormes, só com um botão. Dentro 
o leito de pau-preto, vasto leito de cerimónia, atravancava a parede forrada de 
um velho papel aveludado de ramagens verdes. Ao lado dos dois postes 
torneados, à cabeceira, pendiam dois painéis, retratos de antigos Ramires, um 
Bispo obeso folheando um fólio, um formoso Cavaleiro de Malta, de barba 
tuíva, apoiado à espada, com um laçarote de rendas sobre a coutaça polida. E 
nos altos colchões o Manuelzinho ressonava, sem tosse, quieto, abatido pela 


grossura dos cobertores, humedecido por um suor fresco e sereno. 


Gonçalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosamente a dobra do 
lençol. Desconfiado das janelas decrépitas, experimentou que não entrasse 
traiçoeiro ar pelas gretas. Mandou pelo Bento buscar uma lamparina, que 
arranjou sobre o lavatório, com a luz esbatida por trás de uma vasilha. Ainda 
atentamente relanceou os olhos lentos pelo quarto, para se assegurar do 
sossego, do silêncio, da penumbra, do conforto. E saiu, sempre na ponta dos 
pés, sorrindo, deixando o filho do Casco velado pelos dois nobres Ramires — 


o Bispo com o seu Tratado, o Cavaleiro de Malta com a sua puta espada. 


Recolhendo do Tanque-Velho, do fundo da quinta, onde passara a calma, 
depois do almoço, na frescura do arvoredo, entre sussurros de águas 
correntes, a folhear um volume do Panorama — Gonçalo encontrou sobre a 
mesa da Livraria, com o correio de Oliveira, uma carta que o surpreendeu, 
enorme, em papel almaço, fechada por uma obreia. E dentro a assinatura, 


desenhada a tinta azul, era um coração chamejante. 


Num telance devorou as linhas, pautadas a lápis, de uma letra gorda, 
arredondada com esmero: — "Caro e Exmo. Sr. Gonçalo Ramires. O galante 
Governador Civil do Distrito, o nosso atiradiço André Cavaleiro, passeava 
agora constantemente por diante dos Cunhais, olhando com ternura pata as 
janelas e para o hontado brasão dos Barrolos. Como não era natural que 
andasse a estudar a arquitetura do Palacete (que nada tem de notável), 
concluiu a gente séria que o digno Chefe do Distrito esperava que V. Exa. 
aparecesse a alguma das janelas do largo, ou das que deitam para a rua das 
Tecedeiras, ou sobretudo no mirante do jardim, para reatar com V. Exa. a 
antiga e quebrada amizade. Por isso muito acertadamente procedeu V Exa. em 
correr pessoalmente ao Governo Civil, e propor a reconciliação e abrir os 
braços generosos ao velho amigo, evitando assim que a primeira Autoridade 
do Distrito continuasse a esbanjar um tempo precioso naqueles passeios, de 
olhos pregados no Palacete dos fidalguíssimos Barrolos. Enviamos, portanto, 


a V. Exa. os nossos sinceros parabéns por esse acertado passo que deve 


calmar as impaciências do fogoso Cavaleiro e redondar em benefício dos 


serviços públicos!" 


Revirando o papel nas mãos, Gonçalo pensou: 


= É das Lousadas! 


Ainda estudou a letra, as expressões, descortinando que redundar fora escrito 
com um O, arquitetura sem C. E rasgou furiosamente a grossa folha, 


rosnando o silêncio da Livraria: 


— — Aquelas bêbedas! 


Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais o aterrava — porque 
maledicência, lançada por tão ardentes espalhadoras de maledicências, já 
certamente penetrara em todas as casas de Oliveira, mesmo na Cadeia, mesmo 
no Hospital! E agora a cidade divertida, lambendo o escândalo, relacionava 
perfidamente os rodeios do André pelos Cunhais com essa sua visita ao 
Governo Civil que assombrara a Arcada. Na ideia pois de Oliveira, e sob a 
inspiração das Lousadas — fora ele, ele, Gonçalo Mendes Ramires, que 
arrancara o Cavaleiro à sua Repartição, o conduzira serviçalmente ao largo de 
El-Rei, lhe escancarara as portas do Palacete até aí rondadas e miradas sem 
proveito, e com sereno descaro alcovitara os amores da irmã! Se tais 
desavergonhadas não mereciam que lhes atregaçassem as sujas saias no meio 
da praça, em manhã de Missa, e lhes fustigassem as nádegas meladas, 


furiosamente, até que o sangue ensopasse as lajes!... 


E, para maior dano, as aparências todas se combinavam contra ele, 
traidoramente! Essa insistência de André, cocando Gracinha, estrondeando a 
calçada em torno do Palacete, crescera, impressionava, justamente agora, neste 
agosto, nas vésperas dessa sua aparição à janela do Governo Civil, que 
Oliveira comentava com um mistério histórico. Que inoportunamente 
morrera o animal do Sanches Lucena! Meses antes, nem mesmo a malícia das 
Lousadas ligaria a sua reconciliação com André a um cerco amoroso que não 
começara, ou não andava tão murmurado. Três ou quatro meses depois, 
André, sem esperança perante o Palacete inacessível, certamente findaria os 
seus giros pelo largo, de rosa ao peito! Mas não! infelizmente quando esse 
André, com maior estrépito, ronda a porta almejada — é que ele acode, e 
abraça o rondador, e lhe facilita a porta! E assim a maledicência das Lousadas 
encontrava uma base, a que todos na cidade podiam palpar a substância e a 


solidez, e sobre ela se erigia como Verdade Pública! Infames Lousadas! 


Mas agora? O quê? Manter rigidamente as suas relações com o Cavaleiro 
dentro da Política, evitando escorregadias intimidades que o tornassem logo 
nos Cunhais, como outrora na Torre, o conviva desejado? Como poderia? 
Desde que ele se reconciliava com André, logo e tão naturalmente como a 
sombra segue a inclinação do ramo, se reconciliava também o Barrolo, seu 
cunhado e a sua sombra... Mas como impor ao Barrolo que a sua renovada 
familiaridade com o Cavaleiro se realizasse unicamente dentro da Política 


como dentro de um Lazareto? — "Eu sou outra vez o velho amigo do André, 


tu, Barrolo, também — mas nunca o convides para a tua mesa, nem lhe abras 
a tua porta!" — Imposição desconcertada, de dura impertinência — e que, na 
pequena Oliveira, logo os fáceis encontros, a simplicidade hospitaleira do 
Barrolo, quebrariam como um barbante puído... E depois que grotesca atitude 
a sua, hirto diante do portão do Palacete, como um Arcanjo S. Miguel, de 
bengala de fogo na mão, para sustar a intrusão de Satanás, chefe do Distrito! 
Mas também que toda a cidade largasse a cochichar pelos cantos o nome de 
Gracinha embrulhado ao nome de André, com o nome dele, Gonçalo, 


emaranhado através como o fio favorável que os atarta — era horrível. 


E na impaciência desta dificuldade, de malhas tão ásperas, que tanto o feriam, 


terminou por esmutrar a mesa, revoltado: 


— — Irra, que maçada! São tudo maçadas, nestas terras pequenas e 


coscuvilheiras... 


Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil passeasse num 
certo largo — e que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o Sr. 
Governador Civil?... Pois acabou! Romperia soberbamente para diante, como 
se habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos olhinhos a cocar. 
Era Gonçalo Mendes Ramires, da Casa de Ramires! Mil anos de nome e de 
solar! Dominava bem acima de Oliveira, de todas as suas Lousadas. E não só 
pelo nome, louvado Deus, mas pelo espírito... O André era seu amigo, entrava 


em casa da sua irmã — e Oliveira que estourasse! 


E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse a quieta manhã 
de trabalho para que se preparara desde o almoço, relendo trechos do 
Poemeto do tio Duarte, folheando artigos do Panorama sobre as guerras de 
muralhas no século XII. Com um esforço de atenção erudita abancou, 
mergulhou a pena no tinteiro de latão que servira a três gerações de Ramires. 
E enquanto repassava as tiras trabalhadas, nunca o Castelo de Santa Ireneia 
lhe parecera tão heroico, de tão soberana estatura, sobre tamanha colina de 
História, sobranceando o Reino, que em torno dele se alargava, se cobria de 


vilas e messes, pelo esforço dos seus castelões! 


Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Ireneia, nessa 
Afonsina manhã de agosto e rijo sol, em que o pendão do Bastardo surgira, 
entre fulgidos de armas, para além dos arvoredos da Ribeira! Já por todas as 
ameias se apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas as bestas. Das torres 
e adarves subia o fumo grosso do breu, fervendo nas cubas, para despejar 
sobre os homens de Baião que tentassem a escalada. O Adail corria pelas 
quadrelas, relembrando as traças de defesa, revistando os feixes de virotões, os 
pedregulhos de arremesso. E no imenso terreiro, por entre os alpendres 
colmados, surdiam velhos solarengos, servos do forno, servos da abegoaria, 
que se benziam com terror, puxavam pelo saião de algum apressado homem 
de rolda, para saberem da hoste que avançava. No entanto a cavalgada passara 


a Ribeira sobre a rude ponte de pau — já, por entre os álamos, serenamente se 


acercava do Cruzeiro de granito, outrora erguido nos confins da Honra por 


Gonçalo Ramires, o Cortador. 


E, no sossego da manhã abrasada, mais fundamente ressoaram as buzinas do 


Bastardo, e o seu toque lento e triste à mourisca... 


Mas quando Gonçalo, enlevado no trabalho, tentava reproduzir, com termos 
, , , 
bem sonoros, avidamente rebuscados no Dicionário de Sinónimos, o toar 
, , 
arrastado das buzinas de Baião — sentiu realmente, do lado da Torre, um 
gemer de sons graves que crescia através dos limoeiros. Deteve a pena — e eis 
que o Fado dos Ramires se eleva ofertadamente da horta, em serenata, para a 


varanda florida de madressilva: 


Ora, quem te vê solitária, 


Torre de Santa Ireneia... 


O Videirinha! — Correu alvoroçadamente à janela. Um chapéu-coco tremulou 


entre os tamos, um brado estrugiu, aclamador: 


— — Viva o Deputado por Vila-Clara! Viva o ilustre Deputado Gonçalo 


Ramires! 


No violão rompera triunfalmente o Hino da Carta. Videirinha, alçado na 
biqueira das botas gaspeadas de verniz, gritava — "Viva a ilustre Casa de 


Ramires!" E por baixo do chapéu-coco, sacudido com delírio, João Gouveia, 


sem poupar a garganta, utrava — “Viva o ilustre Deputado por Vila-Clara! 


Vival" 


Majestosamente, Gonçalo, alagado de riso, estendeu da varanda o braço 


eloquente: 


— — Obrigado, meus queridos concidadãos! Obrigado!... A honra que me 
fazeis, vindo assim, nesse formoso grupo, o chefe glorioso da Administração, 


o inspirado Farmacêutico, o... 
Mas reparou... E o Titó? 
— — O Titó não veio”... O João Gouveia, você não avisou o Titó? 


Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o Administrador, que arvorara uma 


gravata de cetim escarlate, declarou o Titó "um animal": 


— — Estava combinado vitmos todos três. Até ele devia trazer uma dúzia de 
foguetes, para estalar aqui com o Hino... À reunião era ao pé da Ponte... Mas o 
animal não apareceu. Em todo o caso ficou avisado, avisadíssimo... E se não 


vier, é traidor. 


— — Bem, subam vocês! — gritou Gonçalo. — Eu num instante me visto. 
E, para aguçar o apetite, proponho um verniouth, depois uma volta pela 


quinta até ao pinhall... 


Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violão, meteu pela rua larga da 


horta, recoberta de patreira; e atrás João Gouveia atirava os passos em 


cadência nobre, alçando o guarda-sol como um pendão. Quando Gonçalo 
entrou no quarto, berrando pelo Bento e por água quente — o Fado dos 
Ramires soava, em trinados heroicos, através do feijoal, por sob a janela aberta 
onde secava o lençol do banho. E eram as quadras preferidas do Fidalgo, as 
quadras em que o grande avô Rui Ramires, sulcando os mares de Mascate 
numa utca, encontra três fortes naus inglesas, e, do alto do seu castelo de 
proa, vestido de grã vermelha, com a mão no cinto de anta tauxiado de ouro e 


pedras, soberbamente as intima a que se rendam... 


Todo alegre, a mão no cinto, 


Junto da Signa Real, 


Gritando as naus — "Amainai 


Por El-Rei de Portugal..." 


Gonçalo abotoava à pressa os suspensórios, retomatra o canto glorificador — 
Todo alegre, a mão no cinto... Junto da Signa Real... — E, através do esforço 
esganiçado, pensava que com tal linha de avós, bem podia desprezar Oliveira 
e as suas Lousadas horrendas. Mas o trovão lento de Titó retumbou no 


corredor: 


— — Então esse Deputado de Vila-Clara?... Já está a vestir a farda? 


Gonçalo correu à porta do quarto, radiante: 


— — Entra, Titó! Os deputados já não usam farda, homem! Mas se ativesse, 
com os diabos, ia hoje farda, e espadim e chapéu armado, para honrar 


hóspedes tão ilustres! 


O outro avançara vagarosamente, com as mãos nas algibeiras da rabona de 
veludo cor de azeitona, o vasto chapéu braguês atirado para a nuca, 


desafogando a honesta face barbuda, vermelha de saúde e sol: 


— — Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio. 


= Ora essa!? 


E o outro, mais retumbante: 


— — Pois o que vais tu ser, homem, senão um sujeito às ordens do 5. 
Fulgêncio, do horrendo careca? Não lhe serves o chá, quando ele te mandar; 
mas, quando ele te mandar votar, votas! Ali, direitinho, às ordens! "Oh 
Ramires, vote lá!" E Ramires, zás, vota... E de escudeiro, homem, é de 


escudeiro de libré... 


Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente: 


— — Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-histórica... Não 
entendes nada das realidades sociais!... Na sociedade não há princípios 


absolutos!... 


Mas o Titó, imperturbável: 


— — E esse Cavaleiro? Também já é rapaz de talento? Também já governa 


bem o Distrito? 


Então Gonçalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. E quando 
negara ele ao André talento ou jeito de governar? Nunca! Só tira, gracejando, 
da sua pompa, da bigodeira lustrosa... E, de resto, o serviço do País exigia que 
por vezes se aliassem homens que nem partilhavam os mesmos gostos, nem 


procuravam os mesmos interesses! 


— — Eenfimo Sr. António Vilalobos, vem hoje um moralista muito terrível, 
um Catão com quem se não pode jantar!... Ora foi sempre o costume dos 
filósofos muito ríspidos fugir da sala do banquete, onde triunfa o devasso, e 


protestar comendo na cozinha! 


Titó, serenamente, virou as costas majestosas. 


— — Onde vais, ó Titó? 


o Para a cozinha! 


E, como Gonçalo ria, Titó, junto da porta, girando como uma torre que gira, 


encarou o seu amigo: 


— — Sério, sério, Gonçalo! Eleição, reconciliação, submissão, e tu em Lisboa 
às cortesias ao S. Fulgêncio, e em Oliveira de braço dado com o André, tudo 
isso me parece que destoa... Mas enfim se a Rosa hoje se apurou, não 


aludamos mais a coisas tristes! 


E Gonçalo bracejava, de novo protestava — quando o violão ressoou no 
corredor, com as patadas bem marchadas do Gouveia, e o Fado recomeçou, 


mais meigo, mais glorificador: 


— Velha Casa de Ramires, Honra e flor de Portugal! 


CAPÍTULO VI 


A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificação dos fins do século XVIII, 
sem elegância e sem arte, pintada de amarelo, lisa e vasta, com quatorze 
janelas de frente, quase ao meio de uma quinta chá, toda de terras lavadas. 
Mas uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada nobreza, ao pátio da 
frente, ornado por dois tanques de mármore. Os jardins conservavam a 
abundância esplêndida de rosas que os tornara famosos — e lhes merecera em 
tempos do avó de André, o Desembargador Martinho, uma visita da Sra. D. 
Maria II. E dentro todas as salas reluziam de asseio e ordem, pelos cuidados 


da velha governanta, uma parenta pobre do Cavaleiro, a Sra. D. Jesuína Rolim. 


Quando Gonçalo, que viera da Torre na égua, atravessou a antessala, ainda 
reconheceu um dos painéis da parede, fumarento combate de galeões, que ele 
uma tarde rasgara jogando o espadão com André. Sob esse painel, à borda do 
canapé de palhinha, esperava melancolicamente um amanuense do Governo 
Civil, com a sua pasta vermelha sobre os joelhos. E de uma porta remota, ao 
fundo do corredor, André, avisado pelo criado, o fiel Mateus, gritou 


alegremente: 


— — Ó Gonçalo, entra para cá, para o quarto! Saí da tina... Ainda estou em 


ceroulas! 


E em ceroulas o abraçou, num generoso abraço de parabéns. Depois, 
enquanto se vestia, por entre as cadeiras atravancadas com o recheio das 
malas — gravatas, peúgas de seda, garrafas de perfumes — conversaram do 


calor, da jornada enfadonha, de Lisboa despovoada... 


— — Um horror! — exclamava o Cavaleiro aquecendo um ferro de frisar à 
lâmpada de álcool. — T'odas as ruas da Baixa em obras, cobertas de caliça, de 
poeirada. O Central infestado de mosquitos. Muito mulato. Uma Túnis, 


Lisboa!... Mas enfim, lá combatemos bravamente o bom combate! 


Gonçalo sorria, do canto do divã onde se acomodara, entre uma pilha de 


camisas de cor e outra de ceroulas com monograma flamante: 


— — Eentão, Andrezinho, tudo arranjado, hem? 


O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero as pontas 
grossas do bigode. E só depois de o ensopar em brilhantina, de acamar as 
ondas da cabeleira rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a Gonçalo, 


já inquieto, que a eleição ficara sólida... 


— Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no Ministério do Reino, 
encontrei o Círculo prometido ao Pita, ao Teotônio Pita, o grande homem da 


Verdade... 


O Fidalgo saltou, despenhando a ruma de camisas: 


— E então»... 


E então ele mostrara muito asperamente ao José Ernesto a inconveniência de 
dispor do Círculo como de um charuto, sem o consultar, a ele, Governador 
Civil — e dono do Círculo... E como o José Ernesto se arrebitava, aludia à 
conveniência superior do Governo, ele logo, estendendo o dedo firme: — 
"Pois Zezinho, flor, ou trago o Ramires por Vila-Clara, ou me demito, e arde 
— Espantos, escarcéus, berreiros — mas o José Ernesto cedera, e tudo findou 
jantando ambos em Algés com o tio Reis Gomes, onde à noite, ao bluff as 


senhoras lhe arrancaram quatorze mil reis. 


— — Em resumo, Gonçalinho, precisamos conservar os olhos atentos. O 
José Ernesto é rapaz leal, meu velho amigo. E depois conhece o meu génio... 
Mas há os compromissos, as pressões... E agora a novidade pitoresca. Sabes 


quem se propõe contra ti, pelos Regeneradores?... Adivinha... O Julinho! 


— — Que Julinho?... O Júlio das fotografias? 


— — O Júlio das fotografias. 


— — Diabo! 


O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade: 


— — Arranja dez votos à porta da quinta, tira o retrato a todos os taverneiros 
do Círculo em mangas de camisa, e continua a ser o Julinho... Não! só Lisboa 


me inquieta, a canalha política de Lisboa! 


Gonçalo torcia o bigode desconsolado: 


— — Imaginei tudo mais sólido, mais inabalável... Assim com todas essas 


intrigas, ainda surde trapalhada... Ainda lá não vou! 


O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque — que experimentara abotoado, 
depois repuxadamente aberto sobre o colete de fustão cor de azeitona, onde, 
no trespasse largo, tufava a gravata de sedinha clara, prendida por uma safira. 


Por fim, encharcando o lenço com essência de feno: 


— — Nós estamos bem aliados, bem consagrados, não é verdade? Então meu 
caro Gonçalo, sossega, e almocemos regaladamente !... Creio que este fraque 


do nosso Amieiro assenta com certa graça, hem? 
— — Magnífico! — afirmou Gonçalo. 


— Bem. Então agora descemos ao jardim, para tu reveres os velhos 


pousos e te florires com uma rosa de Cotinde. 


E logo no cotredor, ornado de jarrões da Índia, de arcas de charão, enlaçando 
o braço de Gonçalo, do seu recuperado Gonçalo: — Pois, meu filho, aqui 
pisamos ambos de novo os nobres soalhos de Corinde, como há cinco anos... 
E nada mudou, nem um ctiado, nem uma cortina! Agora, um destes dias, 


preciso visitar a Torre. 
Gonçalo acudiu ingenuamente: 


= Oh! a Torre está muito mudada... Muito mudada! 


E um embaraçado silêncio pesou — como se entre eles surgisse a imagem 
entristecida da antiga quinta, no tempo dos amotes e das esperanças, quando 
André e Gracinha procuravam as últimas violetas de abril, sob o sorriso 
tutelar de Miss Rhodes, rente aos húmidos muros da Mãe d'Água. Ainda em 
silêncio desceram a escada de caracol — por onde ambos outrora se 
despenhavam cavalgando o corrimão. E embaixo, numa sala abobadada, 
rodeada de bancos de madeira com as armas dos Cavaleiros nas espaldas, 
André quedou diante da porta envidraçada do jardim, ondeou um gesto 


desconsolado e lânguido: 


— — Eu também, agora, pouco apareço em Corinde. E compreendes bem 
que não me retêm em Oliveira os cuidados da Administração... Mas este 
casarão atrefeceu, alargou, desde a morte da mamã. Ando aqui como perdido. 
E acredita, quando cá me demoro, são uns passeios tristonhos por esses 
jardins, pela rua Grande... Ainda te lembras da rua Grande?... Vou 


envelhecendo muito solitariamente, meu Gonçalo! 

Gonçalo murmutrou, por concordância, simpatia renovada: 

— — Futambém me aborreço na Torre... 

— — Mas tens outro génio!... E eu realmente sou um elegíaco. 


Correu, com um esforço, o fecho perro da porta envidraçada. E limpando os 


dedos ao lenço perfumado: 


— — Eu creio que Corinde, agora, só me encantava com grandes cerros 
escalvados, grandes rochedos agrestes... As vezes, cá dentro da alma, necessito 


o ermo de S. Bruno... 


Gonçalo sorria daquele apetite ascético, murmurando com preciosidade, 
através da bigodeira torcida a ferro, resplandecente de brilhantina. E no 
terraço, junto à balaustrada de pedra entamada de hera, galhofou, louvando o 


areado alinho, o reluzente viço do jardim: 


— — Com efeito, para um discípulo de S. Bruno, que escândalo todo este 
asseio! Mas para um pecador como eu, que delícia!... O jardim da Torre anda 


um chavascal. 


— — À prima Jesuína gosta de flores. Tu não conheces a prima Jesuína? Uma 
velha parenta da mamã, que governa agora a casa. Coitada! e com um 
escrúpulo, com um amo... Se não fosse a santa criatura, os porcos fossavam 


nos canteiros... O meu filho, onde não há saia, não há ordem! 


Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louça azul que 
transbordavam de gerânios, de sécias, de canas-da-índia. Gonçalo recordou a 
véspera de S. João em que rolara por aqueles degraus, num trambolhão 
tremendo, com os braços carregados de foguetes. E lentamente, através do 
jardim, evocavam memórias da camaradagem antiga. Lá se conservava o 
trapézio, dos tempos em que ambos cultivavam a religião heroica da força, da 


ginástica, do banho frio... Naquele banco, sob a magnólia, lera uma tarde 


André o primeiro canto do seu Poema, o Carairo de Arzila. E o alvo? O alvo 
onde se exerciam à pistola, para os futuros duelos, inevitáveis na campanha 
que ambos meditavam contra o velho Sindicato Constitucional?... — Oh! toda 
essa parte do muro, que pegava com o lavadoutro, fora derrubada depois da 


morte da mamã, para alargar a estufa... 


— — De resto o alvo era inútil! — acrescentou o Cavaleiro. — Eu logo por 
esse tempo entrei também no Sindicato... E agora entras tu, pela porta que eu 


te abro! 


Então Gonçalo, que colhera e esmagara entre os dedos, para lhe sorver o 
perfume, folhas de lúcia-lima — acudiu com uma franqueza, que aquele 


desenterrar de recordações tornava mais penetrante e sentida: 


— Eeu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu afianças a 
eleição, com segurança? Não surgirá dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita é 


um hábil! 


O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas cavas do colete: 


— — Da habilidade dos Pitas se ri a força dos Cavaleiros... 


Por três degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafogado de arvoredo e 
sombra, onde desabrochava desde maio, com esplendor, o tão celebrado 
bosque de roseiras, orgulho da quinta de Corinde, que deleitara uma Rainha. 


Aquele fácil desdém pelo Pita confirmava a segurança da Eleição. Gonçalo, 


caminhando respeitosamente como num Museu, regou de louvores 


deslumbrados as rosas do Cavaleiro: 


— — Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas sublimes... Aquelas 
repolhudas, além, que luxo! E estas amarelas? deliciosas!... Olha este encanto! 
o tuborzinho a surdir, a raiar, do fundo das pétalas brancas... Oh, que 


escarlate! Oh, que divino escarlate! 


O Cavaleiro cruzara os braços, com gracejadora melancolia: 


— — Pois vê tu! Tal é a minha solidão social e sentimental que, com todas 
estas rosas abertas, não tenho a quem mandar um ramo!... Estou reduzido a 


florir as Lousadas! 


Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu as faces do 


Fidalgo: 


— — Às Lousadas! Oh que desavergonhadas! 


André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto reparo de 


curiosidade: 


— — Por quê?... Desavergonhadas, por quê? 


— — Por quê? Porque o são! Pela sua natureza, e pela vontade de Deus!... 


São desavergonhadas como estas rosas são vermelhas. 


E o Cavaleiro, tranquilizado: 


— — Ah, genericamente... Com efeito têm imensa peçonha. Por isso eu as 
cubro de rosas. E em Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com elas 


um chá respeitoso! 
— — Pois não as amansas — rosnou o Fidalgo. 


Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guardanapo na mão, a 
calva rebrilhando ao sol. Era o almoço. O Cavaleiro colheu para Gonçalo uma 
"rosa triunfal" — e para si um "botão inocente". E, enflorados, subiam para o 
terraço entre o brilho e o perfume de outras roseiras — quando o Cavaleiro 


parou com uma ideia: 
— — A que horas vais tu para Oliveira, Gonçalinho? 


O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Não tencionava aparecer em Oliveira, toda 


essa semana... 
— — Por quê? E urgente que vá a Oliveira? 


— — Pois certamente, filho! Amanhã mesmo precisamos conversar com o 
Barrolo, combinarmos, por causa dos votos da Murtosa... O meu querido 


Gonçalo, não podemos adormecer. Não é pelo Júlio, é pelo Pita! 
— — Bem! bem! — acudiu logo Gonçalo, assustado. 


— — Parto para Oliveira. 


— — Porque então — continuava André — vamos ambos logo, a cavalo. E 
um bonito passeio pelos Freixos, sempre com sombra... Tens talvez de 


mandar à Torre, por causa de roupa... 


Não! Gonçalo, pata evitar a importunidade de malas, conservava nos Cunhais 
um bragal inteiro, desde a chinela até a casaca. E entrava em Oliveira como o 


filósofo Bias em Atenas — com uma simples bengala e paciência infinita... 


— — Delicioso! — declarou André. — Fazemos então logo a nossa entrada 


oficial em Oliveira. É o começo da campanha. 


O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risinhos perversos das 
Lousadas, de toda a cidade, perante uma entrada tão aparatosamente fraternal. 
E, quando o Cavaleiro recomendou ao Mateus que mandasse aprontar o 
Rossilho e a égua do Fidalgo para as quatro horas e meia, Gonçalo exagerou o 
seu receio do calor, da poeira. Antes partissem às sete, pela fresca! (Assim 
esperava penetrar em Oliveira despercebidamente, esbatido no crepúsculo.) 


Mas André protestou: 


— — Não, é uma seca, chegamos à noite. Precisamos entrar com solenidade, 


à hora da música no Terreiro... As cinco, hem? 
E Gonçalo, vergando os ombros sob a Fatalidade: 


— — Pois sim, às cinco. 


Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de flores e frutas sobre 
um papel vermelho imitando damasco, André ocupou a veneranda cadeira de 
braços do avô Martinho. O brilho das pratas, a frescura das rosas numa 
floreira de Saxe revelavam os desvelos da prima Jesuífna — que, com dor de 
entranhas nessa manhã, não se vestira, almoçava no quarto. Gonçalo louvou 
aquela elegante ordem, tão rara numa casa de solteirão, lamentando a falta de 
uma prima Jesuína na Torre... E André sorria deliciadamente, desdobrando o 
guardanapo, com a esperança que Gonçalo contasse aos Barrolos o 


confortável luxo de Corinde. Depois, picando com o garfo uma azeitona: 


— — Pois é verdade, meu querido Gonçalo, lá estive nessa grande Capital, 


depois um dia em Sintra... 


O Mateus entreabriu a porta para recordar a S. Exa. o amanuense do Governo 


Civil, que esperava. 


— — Pois que espere! — gritou S. Exa.. 


Gonçalo lembrou que talvez o digno homem se impacientasse, com fome... 


— — Pois que almoce! — gritou S. Exa.. 


Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, esquecido no banco 
de entrada, com a sua pasta sobre os joelhos — constrangia o Fidalgo. E 


espetando também uma azeitona: 


— — Dizias então, Sintra... 


— — Sem sabor — resumiu André. — Poeirada horrenda, femeaço 
medíocre... E já me esquecia. Sabes quem lá encontrei, na estrada de Colares? 
O Castanheiro, o nosso Castanheiro, o dos Anais, de chapéu alto. Ergueu logo 
os braços ao céu, desolado: — "E, então esse Gonçalo Mendes Ramires não 
me manda o romance?" Parece que o primeiro número da Revista sai em 
dezembro, e ele precisa o original em começos de outubro... Lá me suplicou 
que te sacudisse, que te recordasse a glória dos Ramires. E tu devias acabar a 
Novela... Até convém que, antes de entrares na Câmara, apareça um trabalho 


teu, um trabalho sério, de erudição forte, bem português... 


— — Pois convém! — concordou vivamente Gonçalo. 


— — E à Novela só falta o Capítulo quarto. Mas esse justamente demanda 
mais preparação, mais pesquisas... Para o acabar precisava o espírito bem 
sossegado, a certeza desta infernal eleição... Não é o animal do Júlio que me 


inquieta. Mas a canalha intrigante de Lisboa... Que te parece? 


Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo pata as azeitonas: 


— — Que me parece, Gonçalinho? Que estás como uma criança pequena, 
aflita, com medo que te não chegue o prato de arroz-doce. Sossega, menino, 
apanhas o teu arroz-docel!... Mas, com efeito, encontrei o José Ernesto muito 
teimoso. Já existiam compromissos antigos com o Pita. À Verdade tem sido 
furiosamente ministerial... E esse Pita, agora quando souber que lhe tapei Vila- 


Clara, arde em furor contra mim. O que me é soberanamente indiferente; 


colerazinhas ou piadinhas do Pita não me tiram o apetite... Mas o José 
Ernesto admira o Pita, necessita do Pita, está empenhado em pagar ao Pita 
com um Círculo... Ainda no último dia me disse na Secretaria, até lhe achei 
graça: — "Eu vejo que os deputados por Vila-Clara morrem; ota se, por esse 


bom costume, o teu Ramires morrerem breve, então entra o Pita". 


Gonçalo recuou a cadeira: 


— — Seeumorret!... Que animal! 


— — Oh, se mortreres para o Círculo! — atalhou o Cavaleiro rindo. — Por 
exemplo, se nos zangássemos, se amanhã entre nós surgisse uma dissidência... 


Enfim, o impossível! 


O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que rescendia. 


— À ele! — exclamou André. — E não se fale mais de Círculos, nem de 
Pitas, nem de Júlios, nem da negregada Política!... Conta antes o enredo da tua 
Novela... Histórica, hem?... Meia-idade? D. João V?... Eu, se tentasse agora um 


Romance, escolhia uma época deliciosa, Portugal sob os Filipes... 


Os três quartos, depois das seis, batiam no relógio sempre adiantado da igreja 
de S. Cristóvão, em Oliveira, quando André Cavaleiro e Gonçalo, descendo da 
tua Velha, penetraram no Terreiro da Louça (agora largo do Conselheiro 


Costa Barroso). 


Todos os domingos, tocando num coreto que o Conselheiro, quando 
presidente da Câmara, mandara construir sobre o velho Pelourinho demolido, 
a charanga do Regimento ou a filarmónica Lealdade tornavam aquele largo o 
centro mais sociável da quieta e caseira cidade. Nessa tarde porém, como 
começara no Convento de Santa Brígida o bazar patrocinado pelo Bispo, as 
senhoras rareavam nos bancos de pedra e nas cadeiras do Asilo espalhadas 
por sob as acácias. As Lousadas faltavam no seu pouso reservado, 
superiormente escolhido para espiarem todo o Ferreiro, as casas que o cerram 
do lado de S. Cristóvão e do lado das T'tinas, a rua Velha e a tua das Velas, a 
barraca da limonada, e até outro retiro pudicamente disfarçado por uma 
caniçada de heras. E o único rancho conhecido, D. Maria Mendonça, a 
Baronesa das Marges, as duas Alboins, conversavam com as costas para O 
Terreiro, junto da grade de ferro que o limita sobre a antiga muralha — donde 
se dominam campos, a cerca do Seminário Novo, todo o pinhal da Estevinha 


e as voltas lustrosas da ribeira de Crede. 


Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a aleia do largo 

denominada o "Picadeiro", gozando a Marcha do Profeta, o espanto reviveu 
b) b) 

(apesar de todos conhecerem a reconciliação famosa do Governo Civil) 

quando os dois amigos apareceram, ambos de chapéus de palha, ambos de 

polainas altas, ao passo solene das duas éguas — a de Gonçalo airosa e baia de 

cauda curta à inglesa, a do Cavaleiro pesada e preta, de pescoço arqueado, a 


cauda farta rojando as lajes. Melo Alboim, o Barão das Marges, o Dr. 


Delegado, pararam numa fila pasmada, a que se juntou um dos Vila-Velhas, 
depois o motgado Pestana, depois o gordo major Ribas com a farda 
desabotoada, rebolando e galhofando sobre "aquela amigação..." O Tabelião 
Guedes, o Guedes popa, derrubou a cadeira no alvoroço com que se ergueu, 
indignado mas respeitoso, descobrindo a calva numa cortesia imensa em que 
o chapéu branco lhe tremia. E o velho Cerqueira, o advogado, que saía do 
retiro encaniçado de hera e se abotoava, embasbacou, com os óculos na ponta 


do nariz alçado, os dedos esquecidos nos botões das calças. 


No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela correnteza de casas que 
o palacete de D. Arminda Vilegas domina, com o pesado brasão dos Vilegas 
na cimalha, as suas dez nobres varandas de ferro opulentadas por cortinas de 
damasco amarelo. Na varanda de esquina, o Barrolo e José Mendonça 
fumavam, sentados em mochos de palhinha. E ao sentir as patas lentas das 
éguas, ao avistar tão inesperadamente o cunhado — o bom Barrolo quase se 


despenhou da varanda: 
-Ó Gonçalo! Ó Gonçalo!... Vais lá para casa? 
E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando: 


— — Nós já vamos! Jantamos cá esta tarde... A Gracinha está lá em cima, 


com a tia Arminda. Vamos já também! É um momento! 


O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitão Mendonça. Já Barrolo 


mergulhara com entusiasmo para dentro dos damascos amarelos. E os dois 


amigos, deixando pelo Terreiro aquele sulco de espanto, penetraram na tua 
das Velas onde um polícia se perfilou com a mão no bonnet — o que foi 


agradável ao Fidalgo da Torre. 


O Cavaleiro acompanhou Gonçalo ao largo de El-Rei. Diante do Palacete um 
homem de boina vermelha remoía no seu realejo o coro nupcial da Lúcia, 
espiando as janelas desertas. O Joaquim da Porta correu do pátio a segurar a 
égua do Fidalgo. Com um mudo sorriso o tocador estendera a boina. E depois 
de lhe atirar um punhado de cobre — Gonçalo hesitou, murmurou enfim, 


com embaraço e cortando: 


— — Não queres entrar e descansar, André”... 


— — Não, obrigado... Então amanhã às duas, no Governo Civil, com o 
Barrolo, para combinarmos sobre os votos da Murtosa... Adeus, minha flor! 


Demos um belo passeio e espantamos os povos! 


E S. Exa., envolvendo o Palacete num demorado olhar, desceu pela rua das 


Tecedeiras. 


No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gonçalo acabava de se 
lavar, de se escovar, quando Barrolo se precipitou pelo corredor, esbofado, 
sófreggo — e atrás dele Gracinha, ofegante também, desapertando 
nervosamente as fitas escarlates do chapéu. Desde a tarde em que Barrolo 


p 


"presenciara com os olhos bem acordados!" a palestra de Gonçalo e de André 


na varanda do Governo Civil — fervera nele e em Gracinha uma impaciência 


desesperada por penetrar os motivos, a encoberta história daquela 
reconciliação surpreendente. Depois a fuga de Gonçalo na caleche para a 
Torre, sem parar nos Cunhais; a repentina jornada do Cavaleiro a Lisboa; o 
silêncio que sobre aquele caso se abatera mais pesado que uma tampa de ferro 
— quase os aterrou. Gracinha à noite, no Oratório, murmutava através das 
rezas distraídas: — "Oh, minha rica Nossa Senhora, que será?" — Barrolo 
não ousara cotrer à Torre; mas até sonhava com a varanda do Governo Civil, 
que lhe aparecia enorme, crescendo, atravancando Oliveira, roçando já as 
janelas dos Cunhais de onde ele a repelia com o cabo de uma vassoura... E eis 
agora Gonçalo e André que entram na cidade a cavalo, muito serenamente, 
ambos de chapéu de palha, como companheiros constantes recolhendo de um 


passeio! 


Logo à porta do quarto, Barrolo atirou os braços, rompeu aos brados: 


— — Então que tem sido tudo isto?... Não se fala noutra coisa!... Tu com o 


André! 


Gracinha, arfando, tão vermelha como as fitas do chapéu, só balbuciava: 


— — Enem vens, nem escreves... Nós com tanto cuidado... 


E mesmo tente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo aclatou o 


"Mistério", com a toalha ainda nas mãos: 


— — Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O Sanches Lucena 
morreu, como vocês sabem. Ficou vago o círculo de Vila-Clara. E um círculo 
por onde só pode sair um homem da terra, com propriedade, com influência. 
O governo imediatamente me mandou perguntar, pelo telégrafo, se eu me 
desejava propor... Ota eu, no fundo, estou de bem com os Históricos, sou 


amigo do José Ernesto... Estimava entrar na Câmara... Aceitei. 


O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal: 


— — Então era certo, caramba! 


O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as mãos: 


— — Aceitei, está claro, com condições; e muito fortes. Mas aceitei... Neste 
caso, como vocês sabem, convém que o candidato se entenda com o 
Governador Civil. Eu, ao princípio, não queria renovar relações. Instado 
porém, muito instado de Lisboa, e por considerações superiores de Política, 
consenti nesse sacrifício. Nas dificuldades em que se encontra o país todos 
devem fazer sacrifícios. Fu fiz esse... O André, de resto, foi muito amável, 
muito afetuoso. De sorte que estamos outra vez amigos. Amigos políticos: 
mas muito bem, muito lealmente... Almocei hoje com ele em Cotinde, viemos 
juntos pelos Freixos. Uma tarde lindal... Enfim renasceu a antiga harmonia. E 


a eleição está segura. 


— — Venham de lá esses ossos! — berrou o Barrolo, transportado. 


Gracinha terminara por se sentar à borda do leito, com o chapéu no regaço, 
enlevada para o irmão, num silencioso enternecimento em que os seus doces 
olhos se humedeciam e riam. O Fidalgo, que se desprendera do abraço do 


Barrolo, dobtrava a toalha com um vagar distraído: 


— — À eleição está segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Barrolo, tens de 
conversar também com o Cavaleiro. Já combinei. Amanhã no Governo Civil, 
as duas horas. E necessário que vocês se entendam pot causa dos votos da 


Murtosa... 
— — Pronto, menino! o que vocês quiserem! Votos, dinheiro... 


E Gonçalo, borrifando vagamente o jaquetão com água-de-colónia que 


pingava no soalho: 


— — Desde o momento em que eu me teconciliei com o André, tudo 


acabou. Tu, Barrolo, imediatamente te reconcilias também... 
Barrolo quase saltou, no seu deslumbramento: 


— — Pois está claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente do Cavaleiro! 
Até sempre teimava com Gracinha... "Oh senhores, esta tolice, por causa da 


" 


Polítical... 


— — Bem! — concluiu o Fidalgo. — A Política nos separou, a Política nos 


reúne... E o que se chama a inconstância dos Tempos e dos Impérios. 


E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brincalhão, estalado em cada 


face: 


— — Átia Arminda? Boa, da escaldadela? Já voltou às façanhas de Leandro o 


Belo? 


Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se não desfizera, a envolvia 


toda em claridade e doçura: 


— — Átia Arminda está melhor, já anda. Perguntou por ti... Mas, ó Gonçalo, 


tu decerto queres jantar! 


— — Não, almocei tremendamente em Corinde... Vocês, como jantaram à 
hora antiga da tia Arminda, ceiam, hem? Então logo ceio... Agora apenas uma 


chávena de chá, muito forte! 


Gracinha correu, no alvoroço de servir o herói querido. E pela escada, 
descendo com Barrolo que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou os 


seus sacrifícios: 


— — E verdade, menino, é uma maçada... Mas que diabo! todos devemos 


concotrer pata tirar o país do atoleiro! 
Barrolo, maravilhado, mutmurava: 


— — E sem dizeres nada... Assim à capucha! Assim à capuchal... 


— — E agora outra coisa, Barrolo. Amanhã, no Governo Civil, deves 


convidar o André a jantar... 


— — Com certeza! — gritou o Barrolo. — Jantar de estrondo? 


— — Não, homem! Jantar muito quieto, muito íntimo. Unicamente o André 
e o João Gouveia. Telegrafas ao João Gouveia. Também podes convidar os 
Mendonças... Mas jantar muito discreto, só para conversarmos, pata firmar a 


reconciliação de um modo mais sociável, mais elegante. 


Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro apertaram as mãos 
com tanta singeleza, como se ambos, ainda na véspera, andassem jogando o 
bilhar e caturrando no club da rua das Pegas. De resto conversaram 
sumariamente sobre a Eleição. Apenas o Cavaleiro aludira com indolência aos 
votos da Murtosa — o bom Barrolo quase se engasgou, na ânsia de os 


oferecer: 


—  Eo que você quiserem... Votos, dinheiro, o que vocês quiserem!... 
Vocês digam! Eu vou para a Murtosa, e é comezaina, e pipa de vinho aberta, e 


a freguesia inteira a votar no meio de foguetório... 


O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso: 


— — Não, meu caro Barrolo, não! Nós preparamos uma eleição muito 


sóbria, muito sossegada. Vila-Clara elege Gonçalo Mendes Ramires deputado, 


naturalmente, como o seu melhor homem. Não há combate, o Julinho é uma 


sombra. Portanto... 
O Barrolo petsistia, radiante, gingando: 


— — Perdão, André, perdão! Lá isso vinhaça, e vivório, e foguetório, e 


festança magna... 


Mas Gonçalo, embaraçado, ansioso por suster a garrulice do Barrolo, as 
palmadas carinhosas com que ele se atufava na intimidade do Cavaleiro, 


apontou pata a mesa de S. Exa.. 


— — Tu tens que fazer, André. Vejo aí uma papelada pavorosa... Não 


roubemos mais tempo ao chefe ilustre do Distrito! Ao trabalho! 
Trabalhar, meu irmão, que o trabalho E André, é virtude, é valor!... 


Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Então Barrolo, com as bochechas a 
estalar de gosto, balbuciou o convite que firmaria a reconciliação de um modo 


sociável e elegante: 


— — Cavaleiro, pata conversarmos melhor, se você nos quiser dar o gosto de 
vir jantar... Quinta-feira, às seis e meia... Nós, quando cá está o Gonçalo, 


jantamos sempre mais tarde. 
O Cavaleiro, que cotara, agradeceu com discreta cerimónia: 


— — E para mim um imenso prazer, uma imensa honra... 


E à porta da antessala onde os acompanhara, segurando o pesado reposteiro 
de baeta escarlate com as Armas Reais bordadas — suplicou ao Barrolo que 


pusesse os seus respeitos aos pés da Sta. D. Graça... 


Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa, o pescoço, 


humedecidos pela emoção. E no pátio desabafou: 


— — Muito simpático este André! Rapaz franco, de quem sempre gostei... 
Realmente estava morto que acabassem estas histórias... E mesmo lá para os 


Cunhais, para a companhia, para o cavaco, que bela aquisição! 


Quinta-feira de manhã depois do almoço, no terraço do jardim onde tomavam 
café, Gonçalo recomendou ao Barrolo que "para acentuar mais 


completamente a intimidade simples do jantar, não pusesse casaca..." 


— — Etu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre... 


Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um Almanach de 
lembranças estendida numa cadeira de verga, com um gatinho branco no 


regaço. 


Depois do alvoroço e pasmo de domingo, ela aparentava agora um 
desinteresse silencioso pela reconciliação que ainda abalava Oliveira, pela 
Eleição, pelo jantar. Mas nesses dias não sossegara — tão impaciente e 


sensível que o bom Barrolo incessantemente lhe aconselhava o grande 


remédio da mamã contra os nervos, "flores de alecrim, cozidas em vinho 


branco". 


Gonçalo percebia claramente a perturbação em que a lançava aquela entrada 
triunfal de André, do antigo André, na sua casa de casada, nos Cunhais. E 
para se tranquilizar evocava (como na estrada do cemitério em Vila-Clara) a 
seriedade de Gracinha, o seu rígido e puro pensar, a altivez da sua almazinha 
heroica. Nessa manhã mesmo, todo no fresco e sôfrego cuidado da sua 
Eleição, só receava que Gracinha, por embaraço ou cautela, acolhesse 
secamente o Cavaleiro, o esfriasse no seu renovado fervor pela Casa de 


Ramires, no seu patrocinato Político. E insistiu, gracejando: 


— — Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho alegre, que 


sorria aos hóspedes... 


Ela murmurou, mergulhada no seu Almanach: 


— — Sim, realmente, com este calor... 


Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que pena! que pena não terem 
Oliveira, "para o brinde de reconciliação", um famoso vinho do Porto, da 


garrafeira da mamã, preciosíssimo, velhíssimo, do tempo de D. João II... 


— — D.João Il? — rosnou Gonçalo. — Está estragado! 


Barrolo hesitou: 


— | D.João Ilou D. João VI... Um desses Reis. Enfim, um vinho único, do 
século passado! Só restam à mamã oito ou dez garrafas... E hoje, era dia para 


uma, bem? 


O Fidalgo deu um sorvo lento ao café: 


— — O Andté, antigamente, também gostava muito de ovos queimados... 


Bruscamente Gracinha fechou o Almanach — e, com uma fuga e um silêncio 
que emudeceram Gonçalo, sacudiu do colo o gato dorminhoco, atravessou o 


terraço, desapareceu entre os teixos altos do jardim. 


Mas à tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa oval, junto da 
prima Maria Mendonça — logo notou, entre duas compoteiras, uma travessa 
de ovos queimados. Apesar de jantar tão íntimo serviam, com a louça da 
China, os famosos talheres dourados da baixela do tio Melchior. E duas jarras 
de Saxe transbordavam de cravos brancos e amarelos, cores heráldicas dos 


Ramires. 


D. Maria, que não encontrara o querido primo desde os anos de Gracinha, 
murmurou com um sorriso, uma grave cortesia, naquele cerimonioso silêncio 


em que se desdobravam os guardanapos: 


— — Ainda lhe não dei os parabéns, primo Gonçalo... 


Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos: 


— — Chut! prima, chut! Hoje aqui, já está decidido, não se alude sequer à 


Política... Está muito calor para Política. 


Ela suspirou de leve, como desfalecida: Aí, o calor... Que horrível calor! Desde 
que entrara nos Cunhais com aquele vestido preto que "era o seu pálio rico — 


ainda não cessara de invejar a frescura do vestido branco de Gracinha... 


= ue bem que lhe fica! Está hoje linda! 
q J 


Era um vestido liso de crepom branco, que aclarava, remoçava a sua graça 
quase virginal. E nunca realmente tanto prendera, assim clara e fina, com os 
verdes olhos refulgindo como esmeraldas lavadas, uma ondulação mais 
lustrosa nos pesados cabelos, um macio rubor transparente, todo um fresco 
brilho de flor regada, de flor revivida, apesar do acanhamento que lhe 
imobilizava os dedos ao erguer a colher de prata dourada. E ao lado, 
superiormente robusto e largo, com o petilho arqueado como uma couraça e 
cravejado de duas safiras, uma rosa branca desabrochada na lapela, André 
Cavaleiro, que recusara a sopa (oh, no verão nunca comia sopal), dominava a 
mesa, levemente comovido também, passando sobre o reluzente bigode um 
lenço tão perfumado que afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que 
encadeou a animação com risonhos queixumes sobre o calor — o escandaloso 
calor de Oliveira... Ah! que Purgatório abrasado — depois dos seus dois dias 


de Paraíso, na frescura deliciosa de Sintra! 


D. Maria Mendonça adoçou os espertos olhos para o Sr. Governador Civil. — 
E então Sintra? Animada? Muitos ranchos à tarde, em Seteais? Encontrara a 


Condessa de Cheias — a prima Chelas?... 


Sim, na Pena, na sua visita à Rainha, Cavaleiro conversara durante um 


momento com a Srta. Condessa de Chelas... 


== Ah! E à Rainha... 


— — Oh, sempre encantadora... 


A Sra. Condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas tão amável, tão 
inteligente, tão verdadeiramente grande dame — não é verdade? E, como se 
inclinara para Gracinha, com uma doçura infinita no simples mover da cabeça 
— ela, perturbada, mais vermelha, balbuciou que não conhecia a Condessa de 
Cheias... — D. Maria Mendonça acusou logo a inércia dos primos Barrolos, 
sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se aventurarem a Lisboa no 


inverno, para conviver, para conhecer os parentes... 


— — Ea culpa é do primo José, que detesta Lisboa... Oh, não! Barrolo não 
detestava Lisboa! Se pudesse acarretar para Lisboa as suas comodidades, o seu 
quarto, a sua cocheira, a boa água do pomar, a tica varanda sobre o jardim — 


até se regalava! 


— Mas entalado naqueles quartinhos do Bragança... E depois a má 
comida, o barulho... A Gracinha em Lisboa nunca dorme... E a maçada das 


manhãs»... Não há nada que fazer em Lisboa, de manhã! 


O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua graça e razão. 
Depois confessou que ele, apesar de habitar também (mercê do Estado!) um 
palacete confortável, e gozar também uma água excelente, a finíssima água do 
Poço de S. Domingos. lamentava que os deveres de Política, a disciplina de 
Partido o amarrassem a Oliveira. E toda a sua esperança era a queda do 


Ministério, para se libertar, passar três meses divinos cm Itália... 


Do outro lado de Gracinha, João Gouveia (sempre acanhado e mudo diante 


de senhoras) exclamou, num impulso de amizade, de convicção: 


— — Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperança! O S. Fulgêncio não arreia! 


Ainda cá te apanhamos uns três ou quatro anos! 


E insistiu, debruçado sobre Gracinha, num esforço de amabilidade que o 


esbraseava: 


— | OS. Fulgêncio não atreia. Ainda cá temos o nosso André mais três ou 


quatro anos. 


André protestava, com um requebro, as espessas pestanas quase cerradas: 


— — Oh, meu João! não me queiras mal, não me queiras mal!... 


E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu partido (e que importa 
em hoste poderosa uma lança ferrugenta?) esses meses de Itália no inverno já 
os sonhara, já os preparava... — E a Sra. D. Graça não permitia que ele a 


servisse de um pouco de vinho branco? 


Barrolo estendeu o braço, com efusão: 


— — Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em que você prove esse vinho com 
cuidado... E da minha propriedade do Corvelo... Faço muito gosto nele. Mas 


prove com atenção! 


S. Exa. provou com devoção, como se comungasse. E com uma cortesia 


compenetrada para Barrolo que reluzia de gosto: 


— Uma delícia! uma verdadeira delícia! 


— — Hem? Não é verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do Corvelo a 
todos os vinhos franceses, os mais finos... Até ali o nosso amigo Padre Soeiro, 


que é um Santo, o aprecia! 


Silencioso, esbatido por trás de uma das altas jarras de cravos, Padre Soeiro 


cortou, sorriu: 


— — Com muita água, infelizmente, Sr. José Barrolo... O gosto pede, mas o 


reumatismo não consente. 


Pois José Mendonça, que não temia reumatismos, atacava sempre bravamente 


aquele bendito Corvelo... 


— | Quelhe parece a você, João Gouveia? 


Oh! João Gouveia já o conhecia, louvado Deus! E certamente nunca 
encontrara em Portugal, como vinho branco, nenhum comparável pela 


frescura, pelo aroma, pela seiva... 


— — E cá lhe vou atiçando com fervor, Barrolo amigo! Esta bela garrafa de 


cristal vai de vencida! 


Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gonçalo nunca honrasse "aquele 


néctar". — Não! Gonçalo não tolerava vinhos brancos... 


— — E então hoje estou com uma destas sedes que só me satisfaz vinho 
verde, assim um pouco espumante, e com gelo... Que este de Vidainhos 
também é do Barrolo. Oh, eu não desprezo os vinhos da família... Este 


Vidainhos sinceramente o considero sublime. 


Então Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde da quinta de 
Vidainhos, em Amarante. O escudeiro, a um aceno entusiasmado do Barrolo, 
apresentou a S. Exa. um copo esguio, especial para aquele vinho que 
espumava. Mas o Cavaleiro, acariciando o fresco copo sem o erguer, repisou a 
ideia de férias, de viagens, como acentuando o seu cansaço e fastio de 
Oliveira. — E sabia a Sra. D. Graça para onde ele seguiria, depois da Itália, 
nesse inverno, se por catidade de Deus o Ministério caísse?... Para a Ásia 


Menor. 


— — E era uma viagem pata que eu, com certeza, tentava o nosso Gonçalo... 
Tão fácil, agora, com os caminhos de ferro!... De Veneza a Constantinopla um 
mero passeio. Depois, de Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, num 
vapor excelente. E daí numa boa caravana, por Trípoli, pela antiga Sidónia, 


penetrávamos em Galileia... Galileia! Hem, Gonçalo? Que beleza! 


Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente — que em Galileia 
o Sr. Gonçalo Ramires pisaria terra que outrora, por pouco, pertencera à sua 


Casa: 


— — Um dos antepassados de V. Exa., Gutierres Ramires, companheiro de 
Tancredo na primeira Cruzada, recusou o ducado de Galileia e de Além- 


Jordão... 


— — Fez pessimamente! — ogritou Gonçalo, rindo. — Oh, esse avô 
Gutierres andou pessimamente! Porque não existia agora, neste mundo, 
disparate mais divertido do que eu Duque de Galileia! O Sr. Gonçalo Mendes 
Ramires, Duque de Galileia e de Além-Jordão!... Era simplesmente de 


rebentar! 


Cavaleiro protestou, com simpatia: 


— — Oraessa! Por quê? 


— — Não acredite! — acudiu, com os olhos cotuscantes, D. Maria 
Mendonça. — O primo Gonçalo, com todas estas graças, no fundo, é 


muitíssimo aristocrata... Mas terrivelmente aristocrata! 


O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois de um trago 


saboreado e fundo: 


— — Aristocrata... Está claro que sou aristocrata. Sentiria com efeito certo 
desgosto em ter nascido, como uma erva, de outras ervas vagas. Gosto de 
saber que nasci do meu pai Vicente, que nasceu do seu pai Damião, que 


nasceu do seu pai Inácio, e assim sempre até não sei que Rei Suevo... 


— — Recesvinto! — informou respeitosamente Padre Soeiro. 


— — Pois até esse Recesvinto. O pior é que o sangue de todos esses pais não 
difere realmente do sangue dos pais do Joaquim da Porta. E que depois do 


Recesvinto, pata trás, até Adão, não tenho mais pais! 


E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonça, debruçada para ele, por trás do 


leque largamente aberto, murmurou: 


— — O primo está com esses desprezos... Pois eu sei de uma senhora que 


tem a maior admiração pela Casa de Ramires e pelo seu representante. 


Gonçalo enchia de novo o copo, com amor, atento à espuma; 


— — Bravo! "Mas convém distinguir", como diz o Manuel Duarte. Por quem 


tem ela a verdadeira admiração, por mim ou pelo Suevo, pelo Recesvinto? 


= Por ambos. 


— — Diabo! 


Depois, pousando a garrafa, mais sério: 


— Quem é? 


Oh! ela não podia confessar. Não era ainda bastante velha para andar com 
recadinhos de sentimento. Mas Gonçalo dispensava o nome — só desejava as 


qualidades... Nova? Bonita? 


= Bonita? — exclamou D. Maria. — E uma das mulheres mais formosas 


de Portugal! 


Espantado, Gonçalo lançou o nome: 


=, AD. Ana Lucena! 


— — Porquê 


— — Porque mulher assim tão formosa, e vivendo nestes sítios, e tão 


conhecida da prima que lhe faz confidências, só a D. Ana. 


D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o corpete de seda preta, 


sorria: 


— — Talvez seja, talvez seja... 


— — Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo, como o Manuel 
Duarte. Se, da parte dela, essa simpatia toda é para o bom fim, não! Não, 
santo Deus, não!.. Mas se é para o mau fim, então, prima, cumprirei 


honradamente o meu dever, dentro das minhas forças... 


D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, espreitando, com 


os agudos olhos a faiscar: 


— — Oh primo, mas o bom fim é que convinha, porque a coisa é a mesma e 


são duzentos contos a mais! 
Gonçalo gritou de admiração: 
— — Ohl esta prima Maria! Não há em toda a Europa ninguém mais esperto! 


Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graça da Sra. D. Maria. Mas 


Gonçalo deteve as curiosidades: 
— — Não se pode contar. E casamento. 


Então José Mendonça recordou a novidade picante que desde a véspera 


remexia Oliveira: 
— — Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa Alcoforado? 


Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o proclamaram "um horror”. 


Aquela perfeita rapariga, de pele tão cor-de-rosa, de cabelo tão cor de ouro, 


amarrada ao Teixeira de Carredes, um patriarca carregado de netos... Que 


desastre! 


Pois ao Cavaleiro o casamento não parecia assim "desastrado". O Teixeira de 
Carredes, além de muito fino, de muito inteligente, era um velho verdejante, 
quase sem rugas — até bonito com aquele contraste do bigode escuro e da 
grenha riçada e branca. E na Sra. D. Rosa, com todas as rosas da sua pele e 
todo o ouro dos seus cabelos, dominava "um não sei quê" de amolentado e de 
sotvado... Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa — sempre mal penteada, 


sempre mal pregada... 


— — Enfim, V. Exa. perdoem... Mas quem faz um casamento muito 


desenxabido é o pobre Teixeira de Carredes. 


D. Maria Mendonça considerava o Governador Civil com um espanto amável: 


— — Poisseo Sr. Cavaleiro não admita a Rosinha Alcoforado, não sei então 


que rapariga admire dentro do seu Distrito... 


Ele, logo, com galante rasgo: 


— Mas, além de Exa., não admiro ninguém! Realmente eu governo, em 


Portugal, o Distrito mais desprovido de beleza... 


Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, da Riosa? E a 
Melozinho Alboim, com aqueles olhos?... Mas o Cavaleiro não consentia, a 


todas demolia com um sarcasmo leve, ou pela pele sem frescura, ou pelo pisar 


desairoso, ou pelo provincianismo de gosto e modos, sempre pela carência 
das belezas e graças que ornavam Gracinha — lançando assim 
disfarçadamente, aos pés de Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e 
amatfanhadas. Ela percebera a subtil adulação, os seus olhos iluminaram com 
um fulgor mais enternecido o rubor que a afogueava. Desejou repartir incenso 
tão acumulado — lembrou timidamente outra beleza de que se orgulhava o 


Distrito: 
— A filha do Visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso... É linda! 
O Cavaleiro triunfou com facilidade: 


— — Mas tem doze anos, minha senhora! Nem é rosinha, é botãozinho de 


rosal!... 


Quase humildemente, Gracinha recordou a Luísa Moteira, filha de um lojista, 


muito admirada aos domingos na missa da Sé e no Terreiro da Louça: 
— — E uma bela rapariga... Sobretudo a figura... 
Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada segurança: 


— — Sim, mas os dentes tortos, Sra. D. Graça! Os dentes acavalados! V. Exa. 
nunca reparou... Oh! uma boca muito desagradável! E, além dos dentes, o 
irmão, o Evaristo, com aquela cara mais chata que a alma, e a caspa, e à 


porcaria, e o jacobinismo... Não há mulher bonita com irmão tão feio! 


Mendonça estendera o braço, com outra curiosidade que ocupava Oliveira: 


— E por Evaristol... Ele sempre funda o novo jornal republicano, o 


Rebate? 


O Sr. Governador Civil encolheu os ombros com uma ignorância superior e 
risonha. Mas João Gouveia, vermelho e luzidio depois da sua garrafa de 
Corvelo e da sua garrafa de Douro, afiançou que o Rebate aparecia em 
novembro. Até ele conhecia o patriota que esportulava a "massa". E a 


campanha do Rebate começava com cinco artigos esmagadores sobre a 


Tomada da Bastilha. 


O espanto de Gonçalo era como o Republicanismo alastrara em Portugal — 


até na velhota, na devota Oliveira... 


— — Quando eu andava em preparatórios existiam simplesmente dois 
republicanos em Oliveira, o velho Salema, lente de Retórica, e eu. Agora há 
partido, há comité, há dois jornais... E há mesmo o Barão das Marges com a 


Voz Pública na mão, debaixo da Arcada... 


Mendonça não receava a República, gracejava: 


— — Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos dá tempo de comermos 


estes belos ovos queimados. 


= Deliciosos — murmurou o Cavaleiro. 


— — Sim — concordou Gonçalo — ainda temos tempo para os ovos... Mas 
que rebente uma revolução em Espanha, ou que morra o Reizinho na sua 


menoridade, que naturalmente morre... 
— — Credo! Coitadinho! Pobre mãe! — murmurou Gracinha sensibilizada. 


Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. porque morrer o Reizinho de 
Espanha? Os republicanos espalhavam boatos sombrios sobre os males da 
excelente criança. Mas ele conhecia a realidade — assegurava à Sta. D. Graça 
que, felizmente para a Espanha, ainda reinaria um Afonso XIII e mesmo um 
Afonso XIV. Enquanto aos nossos republicanos, esses... O meu Deus! mera 
questão de guarda municipal! Portugal, nas suas massas profundas, 
permanecia monárquico, de raiz. Apenas ao de cima, na burguesia e nas 
escolas, flutuava uma escuma ligeira, e bastante suja, que se limpava facilmente 


com um sabre... 


— — V. Exa, Sta. D. Graça, que é uma dona de casa perfeita, conhece esta 
operação que se faz à panela do caldo... Escumar a panela. E com uma colher. 
Aqui é com um sabre. Pois assim, com toda a simplicidade, se clarifica 


Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a El-Rei. 


Alteara a cabeça — o seu peitilho resplandecia, mais largo, como couraça 
bastante rija para defender toda a Monarquia. E, no compenetrado silêncio 
que se alargou, duas rolhas de champagne estalaram, por trás do biombo, na 


copa. 


Apenas o escudeiro, apressado, enchera as taças — o Fidalgo da Torre com 


uma gravidade que o sorriso adoçava: 


— — André, à tua saúde. Não é ao Governador Civil, é ao amigo! 


Todos os copos se ergueram num sussurro acariciador. João Gouveia agitou o 
seu, com especial efusão, gritando: — "Andrezinho, meu velho!" S. Exa. 
apenas tocou de leve no cálice de Gracinha. Padre Soeiro murmurou as 


"graças". E Barrolo, atirando o guardanapo: 


— — Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos. 


Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre rebrilhava 
solitariamente; pelas três janelas abertas penetrava a serenidade da noite 
quente, o recolhido silêncio de Oliveira; e embaixo, no largo, alguns sujeitos, 
mesmo duas senhoras de manta de lã branca pela cabeça, pasmavam para 
aquela claridade de festa que jorrava dos Cunhais. O Cavaleiro e Gonçalo 
acenderam os charutos na varanda, respirando a frescura escassa. E o 


Cavaleiro, com beatitude: 


— — Pois sempre te digo, Gonçalinho, que se janta sublimemente em casa 


do teu cunhado!... 


Gonçalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre. Ainda restavam 
umas gatrafas de Madeira do tempo do avô Damião — a que se daria, com 


socorro do Gouveia e do Titó, um assalto heroico. 


O Cavaleiro prometeu, já deliciado — tomando da pesada bandeja de prata, 


que derreava o escudeiro, a sua chávena de café, sem açúcar. 


—  Etu, com efeito, Gonçalo, agora não deves atredar da Torre. O teu 
papel é todo de presença na localidade. O Fidalgo da Torre está no meio das 


suas terras, por onde vai ser eleito para as Cortes. E o teu papel... 


O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois amigos, que enlaçou 


ternamente pela cinta: 
— — Enós cá ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eu... 


Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo Gonçalo "para 
negócios". Junto de um console, João Gouveia e Padre Soeiro, remexendo o 
seu café, concordavam na necessidade de um Governo forte. E Gracinha, 
com o primo Mendonça, revolvia as músicas sobre a tampa do piano, 
procurando o Fado dos Ramires. Mendonça tocava com corredio brilho, 
compusera valsas, um hino ao coronel Trancoso, o herói de Machumba — e 
mesmo o primeiro ato de uma ópera, A Pegureira. E como não descortinavam 
o Fado com as quadras do Videirinha — foi justamente uma das suas valsas, a 
Pérola, de uma cadência amorosa e cansada lembrando a valsa do Fausto, que 


ele atacou, sem largar o charuto. 


Então André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na sala, repuxou o 
colete, afagou o bigode, e avançando para Gracinha, com um modo meio 


rave, meio folgazão: 
É] 


— — Se V. Exa. me quer dar a grande honra”... 


Oferecia, abria os braços. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada logo nos 
largos passos deslizados que o Cavaleiro lançou sobre o tapete. Barrolo e João 
Gouveia correram a afastar as poltronas, clareando um espaço, onde a valsa se 
desenrolou com o suave sulco branco do vestido de Gracinha. Pequenina e 
leve, toda ela se perdia, como se fundia, na força máscula do Cavaleiro, que a 
arrebatava em giros lentos, com a face pendida, respirando os seus cabelos 


magníficos. 


Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria Mendonça 


pasmava. 


— — Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Sr. Governador Civil... 


Ao lado Gonçalo torcia nervosamente o bigode, na surpresa daquela 
familiaridade, assim renovada pelo Cavaleiro com tão serena confiança, por 
Gracinha com tanto abandono... Eles torneavam, enlaçados. Dos lábios do 
Cavaleiro escorregava um sorriso, um murmúrio. Gracinha arfava, os seus 
sapatos de verniz reluziam sob a saia que se entolava nas calças do Cavaleiro. 
E Barrolo, em êxtase, quando eles o roçavam, atirava palmas carinhosas, 


bradava: 


— — Bravo! Bravo! Lindamente... Bravíssimo! 


CAPÍTULO VII 


Gonçalo recolhia para o almoço depois de um passeio no pomar percorrendo 
a Gazeta do Porto, quando avistou no banco de pedra, rente à porta da 
cozinha, onde a Rosa mudava o painço na gaiola do seu canário, o Casco, o 
José Casco dos Bravais, que esperava, pensativo e abatido, como chapéu sobre 
os joelhos. Vivamente, para se esquivar, remergulhou no jornal. Mas percebeu 
a esgalgada magreza do homem, que surdia da sombra da latada, avançava na 
claridade faiscante do pátio, hesitando, como assustado... E, animado pela 
vizinhança da Rosa, parou, forçando um sorriso — enquanto o Casco 


enrolava nas mãos trémulas a aba dura do chapéu, balbuciava: 


— — Seo Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra... 


— — Ah! é você, Casco! Homem, não o conheci... E então? 


Dobrou o jornal, tranquilizado — gozando mesmo a submissão daquele 
valente que tanto o apavotara, erguido e negro como um pinheiro, na solidão 
do pinheiral. E o Casco, engasgado, repuxava, esticava o pescoço de dentro 
dos grossos colarinhos bordados — até que atirou toda a alma numa súplica 


soluçada, retendo as lágrimas que marejavam: 


— — Ai meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu nem lhe sei pedir 


perdão!... 


Gonçalo atalhou o homem, com generosidade e doçura. Ele bem o avisara! 


Nada se emenda, a gritar, com o pau alçado... 


— — E olhe, Casco! Quando você me saiu ao pinhal eu levava um revólver 
na algibeira... Trago sempre um revólver. Desde que uma noite em Coimbra, 
no Choupal, dois bêbados me assaltaram, ando sempre à cautela com o 
revólver... Pense você agora que desgraça se tiro o revólver, se desfecho!... 
Que desgraça, hem»... Felizmente, num relance, pensei que me perdia, que o 
matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para não desfechar o revólver... Enfim 
tudo passou. E eu não sou homem de rancores, já esqueci. Contanto que 


você, agora sossegado e no seu juízo, esqueça também. 


O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabeça derrubada. E sem a 
erguer, sem ousar, touco dos soluços que o entalavam: — Pois agora é que eu 
me lembro, meu Fidalgo! Agora é que me ralo por aquela doidice! Agora! 


depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo pequeno!... 


Gonçalo sorriu, encolheu os ombros: 


— — Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece aí numa noite d'água... E 


o pequenito doente, coitadito, com febre... Como vai ele, o Manelzinho? 


O Casco murtmutrou do fundo da sua humildade: 


— — Louvado seja Deus, meu senhor, muito sãozinho, muito rijinho. 


— — Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, homem! E adeus... 
Você não tem que agradecer, Casco... E olhe! Traga cá um dia o pequeno. Eu 


gostei do pequeno. É espertinho. 


Mas o Casco não se arredava, pregado às lajes. Por fim, num soluço que 


rebentou: 


E “E que eu não sei como hei de dizer, meu Fidalgo... Lá o dia de cadeia, 
acabou! Tenho génio, fiz a asneira, com o corpo a paguei. E pouco paguei, 
graças ao Fidalgo... Mas depois quando saí, quando soube que a mulher viera 
de noite à Torre, e que o Fidalgo até a embrulhara numa capa, e que não 


deixara sair o pequeno... 


Estacou, afogado pela emoção. E como Gonçalo, também comovido, lhe 
batia risonhamente no ombro, "para acabar, não se falar mais nessas 


bagatelas..." — o Casco rompeu, numa grande voz dolorosa e quebrada: 


— — Mas é que o Fidalgo não sabe o que é para mim aquele pequeno!... 
Desde que Deus mo mandou tem sido uma paixão cá por dentro que até 
parece mentira!... Olhe que na noite que passei na cadeia da vila não dormi... E 
Deus me perdoe, não pensei na mulher, nem na pobre da velha, nem na 
pouquita terra que amanho, tudo ao desamparo. Toda a noite se foi a gemer: 
— "ai o meu querido filhinho! ai o meu querido filhinho" Depois quando a 
mulher, logo pela estrada, me diz que o Fidalgo ficara com ele na Torre, e o 


deitara na melhor cama, e mandara recado ao médico... E depois quando 


soube pelo Sr. Bento que o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava bem 


coberto, e lhe entalava a roupa, coitadinho... 


E arrebatadamente, num choro solto, gritando: — "Ai meu Fidalgo! meu 
Fidalgo!..." — o Casco agarrou as mãos de Gonçalo, que beijava, rebeijava, 


alagava de grossas lágrimas. 


— — Então, Casco! Que tolice!... Deixe homem! 


Pálido, Gonçalo sacudia aquela gratidão furiosa — até que ambos se 
encararam, o Fidalgo com as pestanas molhadas e trémulas, o lavrador dos 
Bravais soluçando, numa confusão. E foi ele por fim que, recalcando um 
derradeiro soluço, se recobrou, desafogou da ideia que o trouxera, que decerto 
fundamente o trabalhara, e que agora lhe entijava a face e o gesto numa 


determinação que nunca vergaria: 


— Meu Fidalgo, eu não sei falar, não sei dizer... Mas se de hoje em diante, 
seja pata que for, o Fidalgo necessitar da vida de um homem, tem aqui a 


minha! 


Gonçalo estendeu a mão ao lavrador, muito simplesmente como um Ramires 


de outrora recebendo a ptreitesia de um vassalo: 


— — Obrigado, José Casco. 


— — Entendido, meu Fidalgo, e que Deus nosso Senhor o abençoe! 


Gonçalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda — enquanto o Casco 
atravessava o pátio vagarosamente, com a cabeça bem erguida, como homem 


que devera e que pagara. 


E em cima, na Livraria, Gonçalo pensava com espanto: "Aí está como neste 
mundo 1 sentimental se ganham dedicações gratuitamente Porque enfim! 
Quem não impediria que uma criancinha com febre afrontasse de noite uma 
estrada negra, sob a chuva e o vendaval? Quem a não deitaria, não lhe 


adoçaria um grog, não lhe entalaria os cobertores para a conservar bem 


abafada? E por esse grog e por essa cama — cotre o paí, tremendo e 
chorando, a oferecer a sua vida! Ah! como eta fácil ser Rei — e ser Rei 
popular! 


K esta certeza mais o animava a obedecer às recomendações do Cavaleiro — a 
começar imediatamente as suas visitas aos Influentes eleitorais, essas 
aduladoras visitas que assegurariam à Eleição uma unanimidade arrogante. 
Logo ao fim do almoço, mesmo sobre a toalha, arredando os pratos, copiou a 
lista desses Magnates — por um rascunho anotado que lhe fornecera o João 
Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de Ramilde; o Padre José 
Vicente, da Finta; outros menores; e o Gouveia matcara com uma cruz, como 
o mais poderoso e mais difícil, o Visconde de Rio-Manso, que dispunha da 
imensa freguesia de Canta-Pedra. Gonçalo conhecia esses senhores, homens 
de propriedade e de dinheiro (com todos outrora o papá andara endividado) 


— mas nunca encontrara o Visconde de Rio-Manso, um velho brasileiro, 


dono da quinta da Varandinha, onde vivia solitariamente com uma neta de 
onze anos, essa linda Rosinha que chamavam "O botão de Rosa”, a herdeira 
mais rica de toda a Província. E logo nessa tarde, em Vila-Clara, reclamou ao 


João Gouveia uma carta de apresentação para o Rio-Manso: 


O Administrador hesitou: 


— — Você não precisa carta... Que diabo! Você é o Fidalgo da Torre! Chega, 
entra, conversa... Além disso na Eleição passada o Rio-Manso ajudou os 
Regeneradores; de modo que estamos um pouco secos. O Rio-Manso é um 
casmurro... Mas com efeito, Gonçalinho, convém começar essa caça à 


popularidade! 


Nessa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a "caça à popularidade", 
aceitou um convite do Comendador Romão Barros (do maçador, do burlesco 
Barros) para o bródio faustoso com que ele celebrava, na sua quinta da 
Roqueira, a festa de S. Romão. E essa semana inteira, depois outra, as gastou 
assim pot Vila-Clara, amimando eleitores — a ponto de comprar horrendas 
camisas de chita na loja do Ramos, de encomendar um saco de café na 
mercearia do Telo, de oferecer o braço no largo do Chafariz à nojenta mulher 
do bebedíssimo Marques Rosendo, e de frequentar, de chapéu para a nuca, o 
bilhar da rua das Pretas. João Gouveia não aprovava estes excessos — 


aconselhando antes "boas visitas, com todo o chic, aos influentes sérios". Mas 


Gonçalo bocejava, adiava, na insuperável preguiça de afrontar a maledicência 


rabugenta do velho Gramilde ou a solenidade forense do Dr. Alexandrino. 


Agosto findava; e por vezes, na Livraria, Gonçalo, coçando 
desconsoladamente a cabeça, considerava as brancas tiras de almaço, o 
Capítulo III da Torre de D. Ramires encalhado... Mas quê! não podia, com 


aquele calor, com o afã da Eleição, remergulhar nas eras Afonsinas! 


Quando refrescavam as tardes lentas montava, alongava o passeio pelas 
freguesias, não se descuidando das recomendações do Cavaleiro — enchendo 
sempre o bolso de rebuçados de avenca para atirar às crianças. Mas, numa 
carta ao querido André, já confessara que "a sua popularidade não crescia, não 


enfunava..." 


— — "Não! positivamente, velho amigo, não tenho o dom! Sei apenas 
palestrar familiarmente com os homens, cumprimentar pelo seu nome as 
velhas às soleiras das portas, gracejar com a pequenada, e se encontro uma 
boeirinha de saiazita rota dar cinco tostões à boeirinha para uma saiazita 
nova... Ota todas estas coisas tão naturais sempre as fiz naturalmente, desde 
rapaz, sem que me conquistassem influência sensível... Necessito portanto que 


essa querida Autoridade me empurre com o seu braço possante e destro..." 


Todavia já uma tarde, encontrando junto da Torre o velho Cosme de Nacejas, 
e depois, num domingo, cruzando às Ave-Marias na Bica-Santa o Adrião 


Pinto do lugar da Levada, ambos lavradores considerados e remexedores de 


eleições — lhes pedira os votos, desprendidamente e rindo. E quase se 
assombrara da prontidão, do fervor, com que ambos se ofereceram. — "Para 
o Fidalgo? Pois isso está entendido! Ainda que se votasse contra o Governo, 
que é pai!" — E em Vila-Clara, com o Gouveia, Gonçalo deduzia destas 


ofertas tão acaloradas "a inteligência política da gente do campo": 


— — Está claro que não é pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou 
homem para falar, para lutar pelos interesses da terra... O Sanches Lucena não 
passava de um Conselheiro muito rico e muito mudo! Esta gente quer 
Deputado que grite, que lide, que imponha... Votam por mim porque sou uma 


inteligência. 


E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo: 


— — Homem! quem sabe? Você nunca experimentou, Gonçalo Mendes 


Ramires. Talvez seja realmente pelos seus lindos olhos! 


Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o sol ainda alto, 
Gonçalo atravessava o lugarejo da Veleda, no caminho de Canta-Pedra. Ao 
fim dos casebres que se apertam à otla da estrada alveja, muito caiada, num 
terreiro em frente da Igreja, a taverna famosa "do Pintainho", onde os 
caramanchões do quintal e a nomeada do coelho guisado atraem vasto povo 
nos dias da feira da Veleda. Nessa manhã o Titó, depois de uma madrugada às 
perdizes, em Valverde, aparecera na Torre para almoçar, utrando, de 


esfomeado. Era sexta-feira — a Rosa preparara uma pescada com tomates, 


depois um bacalhau assado, formidáveis. E Gonçalo, toda a tarde torturado 
com sede, mais ressequido pela poeira da estrada, parou avidamente diante do 


portão da venda, gritou pelo Pintainho. 


— — Ohmeu Fidalgol... 


— — Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande sangria bem fresca, 


que morro... 


O Pintainho, velhote roliço de cabelo amarelo, não tardou com o copo 
apetitoso e fundo onde boiava, na espumazinha do açúcar, uma rodela de 
limão. E Gonçalo saboreava a sangria com inefável delícia — quando da 
janela térrea da venda partiu um assobio lento, fino e trinado, como o dos 
arneiros que animam as bestas a beber nos riachos. Gonçalo deteve o copo, 
varado. À janela assomata um latagão airoso, de face clara e suíças louras, que, 
com os punhos sobre o peitoril e a cabeça levantada, num descarado modo de 
pimponice e desafio, o fitava atrevidamente. E num lampejo o Fidalgo 
reconheceu aquele caçador que já uma tarde, no lugar de Nacejas, ao pé da 
Fábrica de vidros, o mirara com arrogância, lhe raspara a espingarda pela 
perna, e ainda depois, parado sob a varanda de uma rapariga de jaqué azul, lhe 
acenara chasqueando enquanto ele descia a ladeira... Era esse! Como se não 
percebesse o ultraje — Gonçalo bebeu apressadamente a sangria, atirou uma 
placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou a fina égua. Mas então da janela 


rolou uma risadinha, cacarejada e troçante, que o colheu pelas costas como o 


estalo de uma vergasta. Gonçalo soltou a galope. E adiante, sopeando a égua 
no refúgio de uma azinhaga, pensava, ainda trémulo: — "Quem será o 
desavergonhado»... E que lhe fiz, eu, Santo Deus? que lhe fiz, eu?..." Ao 
mesmo tempo todo o seu ser se desesperava contra aquele desgraçado medo, 
encolhimento da carne, arrepio da pele, que sempre, perante um perigo, uma 
ameaça, um vulto sutgindo de uma sombra, o estonteava, o impelia 
furiosamente a abalar, a escapar! Porque à sua alma, Deus louvado, não faltava 
arrojo! Mas era o corpo, o traiçoeiro corpo, que num atrepio, num espanto, 


fugia, se safava, arrastando a alma — enquanto dentro a alma btavejava! 


Entrou na Torre, mottificado, invejando a afoiteza dos seus jovens da quinta, 
remoendo um rancor soturno contra aquele bruto de suíças louras, que 
certamente denunciaria ao Cavaleiro e enterraria numa enxovia! — Mas, logo 
no corredor, o Bento lhe debandou os pensamentos, aparecendo com uma 


carta que "trouxera um jovem da Feitosa..." 


e Da Feitosa? 


— — Sim senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus haja. Diz que 


vinha de mandado das senhoras... 


— — Das senhoras!... Que senhoras? 


Sem tarja de luto, a carta não era da bela D. Ana... Mas era de D. Maria 
Mendonça, que assinava — "prima muito amiga, Maria Severim". Num 


relance a leu, colhido logo por esta surpresa nova, distraído da venda do 


Pintainho e da afronta: — "Meu querido Primo. Estou há três dias aqui com a 
minha amiga Anica, e como passou o mês inteiro do nojo e ela já pode sair (e 
até precisa porque tem andado fraca) eu aproveito a ocasião para percorrer 
estes arredores que dizem tão bonitos, e pouco conheço. Tencionamos no 
domingo visitar Santa Maria de Craquede, onde estão os túmulos dos antigos 
tios Ramires. Que impressão me vai fazer!... Mas, ao que parece, além dos 
túmulos do claustro, há outros, ainda mais antigos, que foram arrombados no 
tempo dos Franceses, e que ficam num subterrâneo, onde se não pode entrar 
sem licença e sem que tragam a chave. Peço pois, querido Primo, que dê as 
suas ordens para que no domingo possamos descer ao subterrâneo, que todos 
afiançam muito interessante, porque ainda lá restam ossos e armas. Se na 
Torre houvesse uma senhora, eu mesma iria, para lhe fazer este pedido... Mas 
não se pode visitar um solteirão tão perigoso. Case depressa!... De Oliveira 


boas notícias. Creia-me sempre, etc." 


Gonçalo encarou o Bento — que esperava, interessado com aquele assombro 


do Sr. Doutor: 


— — Tu sabes se em Santa Maria de Craquede há outros túmulos, num 


subterraneo? 


O assombro então saltou para o Bento: 


= Num subterrâneo”... Túmulos? 


— — Sim, homem! Além dos que estão no claustro parece que há outros, 
mais antigos, debaixo da terra... Eu nunca vi, não me lembro. Também há que 


anos não entro em Santa Maria de Craquede! Desde pequeno!... Tu não sabes? 


O Bento encolheu os ombros. 


= E a Rosa não saberá? 


O Bento abanou a cabeça, duvidando. 


— — Também vocês nunca sabem nada! Bem! Amanhã cedo corre a Santa 
Maria de Craquede e pergunta na Igreja, ao sacristão, se existe esse 
subterrâneo. Se existir que o mostre no domingo a umas senhoras, à Sta. D. 
Ana Lucena, e à Sra. D. Maria Mendonça, minha prima Maria... E que tenha 


tudo vatrido, tudo decente! 


Mas, repassando a carta, reparou num Post-Scriptum em letra mais miudinha, 
ao canto da folha: — "No domingo, não se esqueça, a visita será entre as 


cinco e cinco e meia da tarde!" 


Gonçalo pensou: — 'Será uma entrevista?" E na Livraria, atirando para uma 
cadeira o chapéu e o chicote, assentou que era uma entrevista, bem clara, bem 
marcada! E talvez nem existisse esse subterrâneo — e Maria Mendonça, com 
a sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural motivo de lhe escrever, 
de lhe anunciar que no domingo, às cinco e meia, a bela D. Ana e os seus 


duzentos contos o esperavam em Santa Maria de Craquede. Mas então a 


prima Maria não gracejara, em Oliveira? Gostava dele, realmente, essa D. 
Ana?... E uma emoção, uma curiosidade voluptuosa atravessaram Gonçalo à 
ideia de que tão formosa mulher o desejava. — Ah! mas certamente o 
desejava para marido, porque se o apetecesse para amante não se socorria dos 
serviços da D. Maria Mendonça — nem a prima Maria, apesar de tão sabuja 
com as amigas ticas, os prestaria assim descaradamente como uma alcoviteira 


de Comédia! E caramba! casar com a D. Ana — não! 


E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana! Aturara ela tantos anos, 
em severa fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez, na Feitosa, na solidão dos 
grandes muros da Feitosa — porque nunca sobre ela esvoaçara um rumor, em 
terriolas tão gulosas de rumores malignos. Mas em Lisboa”... Esses "amigos 
estimabilíssimos" de que se ufanava o pobre Sanches, o D. João não sei quê, o 
pomposo Arronches Manrique, o Filipe Lourençal com o seu cornetim?... 
Algum decerto a atacara — talvez o D. João, por dever tradicional do nome. 


E ela”... Quem o informaria sobre a história sentimental da D. Ana? 


Depois, ao jantar, de repente pensou no Gouveia. Uma irmã do Gouveia, 
casada em Lisboa com certo Cerqueira (arranjador de Mágicas e empregado 
na Misericórdia), costumava mandar ao mano Administrador relatórios 
íntimos sobre todas as pessoas conhecidas de Oliveira, de Vila-Clara, que se 
demotravam em Lisboa — e que interessavam o mano ou por Política, ou por 


mexeriquice. E decerto, pela irmã Cerqueira, o querido Gouveia conhecia 


miudamente os anais da D. Ana, durante os seus invernos de Lisboa, nas 


delícias da sua "roda fina". 


Nessa noite, porém, o Administrador não aparecera na Assembleia. E 
Gonçalo, desconsolado, recolhia à Torre — quando no largo do Chafariz o 
encontrou com o Videirinha, ambos sentados num banco, sob as olaias 


escuras. 


— — Chegou lindamente! — exclamou o Gouveia. — Estávamos mesmo a 
marchar para a minha casa, tomar chá. Quer você, também?.. Você costuma 


gostar das minhas torradinhas. 


O Fidalgo aceitou — apesar de cansado. E logo pela Calçadinha, enlaçando o 
braço do Administrador, contou que recebera uma carta de Lisboa, de um 
amigo, com uma nova estupenda... O quê? — O casamento da D. Ana 


Lucena. 


O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca: 


— — Com quem?! 


Gonçalo, que inventara a carta — inventou o noivo: 


— — Com um vago patente meu, ao que parece, um D. João Pedroso ou da 
Pedrosa. Muitas vezes o Sanches Lucena me falou nele... Conviviam muito em 


Lisboa... 


Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras: 


— — Não pode set!... Que disparate! A D. Ana não ajustava casamento sete 
semanas depois de lhe morrer o marido... Olhe que o Lucena morreu no 


meado de julho, homem! Ainda nem teve tempo de se acostumar à sepultura! 


— — Sim, com efeito! — murmurou Gonçalo. E sorria, sob uma doce 
baforada de vaidade — pensando que, sete semanas depois de viúva, ela, sem 
resistir, calcando decência e luto, oferecia a ele uma entrevista nas ruínas de 


Craquede. 


A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara — porque, depois de 
subirem à saleta verde do Administrador, o espanto recomeçou. Videirinha 


esfregava as mãos, divertido: 


— — OhsSr. Dr, olhe que tinha graça!... Se a Sra. D. Ana, depois de apanhar 
os duzentos contos do velhote, logo passadas semanas, zás, se engancha com 


um rapazote novo... 


Não, não!... Gonçalo agora, reparando, também considerava despropositada a 


notícia do casamento, assim com o pobre Sanches ainda morno... 


— — Naturalmente entre ela e esse D. João havia namorico, olhadela... Por 
isso imaginaram. Com efeito, alguém me contou, há tempos, que o tal D. João 


se atirava valentemente, como cumpre a um D. João, e que ela... 


— — Mentira! — atalhou o Administrador, debruçado sobre a chaminé do 


candeeiro, para acender o cigarro. 


— Mentira! Sei perfeitamente, e por excelente canal... Enfim, sei pela 
minha irmã! Nunca, em Lisboa, a D. Ana deu azo a que se rosnasse. Muito 
séria, muitíssimo séria. Está claro, não faltou por lá maganão que lhe 
arrastasse a asa lânguida... Talvez esse D. João, ou outro amigo do marido, 
segundo a boa lei natural. Mas ela, nada! Nem olho de lado! Esposa romana, 


meu amigo, e dos bons tempos romanos! 


Gonçalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode, regalado, 
recolhendo as revelações. E o Gouveia, no meio da sala, com um gesto 


convencido e superior: 


— — Nem admita! Estas mulheres muito formosas são insensíveis. Belos 
mármores, mas frios mármores... Não, Gonçalinho, lá para o sentimento, e 
para a alma, e mesmo para o resto, venham as mulheres pequeninas, 
magrinhas, escurinhas! Essas siml!... Mas os grandes mulherões brancos, do 


género Vénus, só para vista, só para museu. 


Videírinha arriscou uma dúvida: 


— — Uma senhora tão bonita como a Sra. D. Ana, e com aquele sangue, 


assim casada com um velhote... 


— — Há mulheres que gostam de velhotes porque elas mesmas têm 
sentimentos velhotes! — declarou o Gouveia, de dedo erguido, com imensa 


autoridade e imensa filosofia. 


Mas a curiosidade de Gonçalo não se contentava. E na Feitosa? Nunca se 


rosnara de alguma aventura escondida? Parece que com o Dr. Júlio... 


De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a "mentira": 


— — Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... De resto, é o que 


lhe digo, Gonçalo Mendes. Mulher de mármore! 


Depois, saudando, em submissa admiração: 


— — Mas, como mármore... Vocês, meninos, não imaginam a beleza daquela 


mulher decotada! 


Gonçalo pasmou: 


—. E onde a viu você decotada? 


— — Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Paço... Até foi 
justamente o Lucena que me arranjou o convite para o Paço. Lá me espanejei, 
de calção... Uma sensaboria. E mesmo uma vergonha, toda aquela turba 
acavalada por cima dos bufetes, aos berros, a agarrar furiosamente pedaços de 


peru... 


— — Mas então, a D. Ana? 


— — Pois a D. Ana, uma beleza! Vocês não imaginam!... Santo nome de 
Deus! Que ombros! que braços! que peito! E a brancura, a perfeição... De 


endoidecer! Ao princípio, como havia muita gente, e ela estava para um canto, 


acanhadota, não fez sensação. Mas depois lá a descobriram. E eram correrias, 
magotes embasbacados... E "quem será?" E "que encanto!" Todo o mundo 


perdidinho, até o Rei! 


E um momento os três homens emudeceram na impressão do formoso corpo 
evocado, que entre eles surgia, quase despido, inundando com o esplendor da 
sua brancura a modesta sala mal iluminada. Por fim Videirinha acercou a 


cadeira, em confidência, para fornecer também a sua informação: 


— — Pois, por mim, o que posso afirmar é que a Sra. D. Ana é uma mulher 


muito asseada, muito lavada... 


E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza tão íntima — 
Videirinha contou que todas as semanas aparecia um jovem da Feitosa, na 
botica do Pires, a comprar três e quatro garrafas de água-de-colónia 


portuguesa, da receita do Pires. 


— — Até o Pires dizia sempre, a esfregar as mãos, que na Feitosa regavam as 
terras com água-de-colónia. Depois é que soubemos pela criada... A Sra. D. 
Ana toma todos os dias um grande banho, que não é só pata lavar, mas para 
prazer. Fica uma hora dentro da tina. Até lê o jornal dentro da tina. E em cada 


banho, zás, meia garrafa de água-de-colónia... Já é luxo! 


Então Gonçalo sentiu como um aborrecimento de todas aquelas revelações 


do Administrador, do ajudante da Farmácia, sobre os decotes e as lavagens da 


linda mulher que o esperava entre os túmulos dos Ramires seculares. Sacudiu 


o jornal com que se abanava, exclamou: 


— — Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, você que tem 


sabido do Dr. Júlio? O homem trabalha na eleição” 


A criada entrara com a bandeja do chá. E em torno da mesa, trincando as 
torradas famosas, conversaram sobre a Eleição, sobre os informes dos 
Regedores, sobre a reserva do Rio-Manso — e sobre o Dr. Júlio, que 
Videirinha encontrara nos Bravais pedinchando votos pelas portas, 


acompanhado por um jovem com a máquina fotográfica às costas. 


Depois do chá, Gonçalo, cansado e já provido de "revelações", acendeu o 


charuto para recolher à Torre. 


— — Você não acompanha, Videirinha? 


— Hoje, Sr. Dr., não posso. Parto de madrugada para Oliveira, na 


diligência. 


— | Que diabo vai você fazer a Oliveira? 


— — Por causa de uns sapatos de praia e de um fato de banho lá da minha 


patroa, da D. Josefa Pires... Tenho de os trocar nos Emílios, levar as medidas. 


Gonçalo ergueu os braços, desolado: 


— — Ora vejam este país! Um grande artista, como o Videirinha, a carregar 
para Oliveira com os sapatos de banho da patroa Pires!... Oh Gouveia! 
quando eu for Deputado precisamos arranjar um bom lugar para o Videirinha, 
no Governo Civil. Um lugar fácil e com vagares, para ele não esquecer o 


violão! 


Videirinha corou de gosto e de esperança — correndo a despendurar do 


cabide o chapéu do Fidalgo. 


Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gonçalo esvoaçaram logo, com 
irresistida tentação, parta D. Ana — para os seus decotes, para os lânguidos 
banhos em que se esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!... Essa D. Ana 
assim tão honesta, tão perfumada, tão esplendidamente bela, só apresentava, 
mesmo como esposa, um feio senão — o papá carniceiro. E a voz também — 
a voz que tanto o arrepiara na Bica-Santa... Mas o Mendonça assegurava que 
aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se abatia, liso e quase doce... 
Depois, meses de convivência habituam às vozes mais desagradáveis — e ele 
mesmo, agora, nem percebia quanto o Manuel Duarte era fanhoso! Não! 
mancha teimosa, realmente, só o pai carniceiro. Mas nesta Humanidade 
nascida toda de um só homem, quem, entre os seus milhares de avós até 
Adão, não tem algum avô carniceiro? Ele, bom Fidalgo, de uma casa de Reis 
donde Dinastias irradiavam, certamente, escarafunchando o Passado, toparia 
com o Ramires carniceiro. E que o carniceiro avultasse logo na primeira 


geração, num talho ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através de 


espessos séculos, entre os trigésimos avós — lá estava, com a faca, e O cepo, e 


as postas de carne, e as nódoas de sangue no braço suado!... 


E este pensamento não o abandonou até a Torre — nem ainda depois, à 
janela do quarto, acabando o charuto, escutando o cantar dos galos. Já mesmo 
se deitara, e as pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia que os seus passos 
impacientes se embrenhavam para trás. para o escuro passado da sua Casa, 
por entre a emaranhada História, procurando o carniceiro... Era já para além 
dos confins do Império Visigodo, onde reinava com um globo de ouro na 
mão o seu barbudo avô Recesvinto. Esfalfado, arquejando, transpusera as 
cidades ocultas, povoadas de homens cultos — penetrara nas florestas que o 
mastodonte ainda sulcava. Entre a húmida espessura já cruzara vagos Ramires, 
que carregavam, grunhindo, reses mortas, molhos de lenha. Outros surgiam 
de tocas fumarentas, arreganhando agudos dentes esverdeados para sorrir ao 
neto que passava. Depois por tristes ermos, sob tristes silêncios, chegara a 
uma lagoa enevoada. E à beira da água limosa, entre os canaviais, um homem 
monstruoso, peludo como uma fera, agachado no lodo, partia a rijos golpes, 
com um machado de pedra, postas de carne humana. Era um Ramires. No 
céu cinzento voava o Açor negro. E logo, dentre a neblina da lagoa, ele 
acenava pata Santa Maria de Craquede, para a formosa e perfumada D. Ana, 
bradando por cima dos Impérios e dos Tempos: — "Achei o meu avô 


carniceiro!" 


No Domingo, Gonçalo acordou com uma "esperta ideia!" Não correria a 
Santa Maria de Craquede com uma pontualidade sôfrega, às cinco horas (as 
cinco horas marcadas no Post-Scriptum da prima Maria) — mostrando o seu 
alvoroço em encontrar a tão bela e tão rica D. Ana Lucena! Mas às seis horas, 
quando findasse a romaria das senhoras aos túmulos, apareceria ele 
indolentemente, como se, recolhendo de um passeio pelas frescas cercanias, se 


recordasse, parasse nas ruínas para conversar com a prima Maria. 


Logo às quatro horas porém se começou a vestir com tantos esmeros, que o 
Bento, cansado das gravatas que o Sr. Dr. experimentava e arremessava 


amatfanhadas para o divã, não se conteve: 


— — Ponha a de sedinha branca, Sr. Dr.! Ponha a branca, que lhe fica 


melhor! E refresca mais, com este calor. 


Na escolha de um tamo pata o casaco ainda requintou, juntando as cores 
heráldicas dos Ramires, um cravo amarelo com um cravo branco. Ao portão, 
apenas montara na égua, temeu que as senhoras (não o encontrando no 
Claustro) encurtassem a visita, estugou o trote pelo atalho da Portela. Depois 
adiante, ao desembocar na antiga estrada real, soltou num galope impaciente 


que o branqueou de poeira. 


Só retomou um passo indiferente, ao acercar da linha do Caminho de Ferro, 
onde um carro de lenha e dois homens esperavam diante da cancela, que se 


fechara para a lenta passagem de um comboio carregado de pipas. Um desses 


homens, de alforje aos ombros, era o Mendigo — o vistoso Mendigo que 
passeava por aquelas aldeias a rendosa majestade das suas barbaças de Deus 
fluvial. Erguendo gravemente o chapéu de vastas abas, desejou ao Fidalgo a 


companhia do nosso Senhor. 
— — Então hoje a ganhar a rica vida por Craquede?... 


— — Cá me arrasto às vezes para a passagem do comboio de Oliveira, meu 
Fidalgo. Os passageiros gostam de me ver de pé no talude, correm sempre às 


janelas... 


Gonçalo, rindo, recordou que o encontro daquele ancião precedia sempre um 
encontro seu com a bela D. Ana. — "Quem sabe? pensou. É talvez o 
Destino! Os antigos pintavam assim o Destino, com longas barbas e longas 
guedelhas, e o alforje às costas contendo as sortes humanas..." — E com 
efeito ao cabo do pinheiral silencioso, que estiradas réstias de sol docemente 
doutavam — avistou a caleche da Feitosa, parada sob uma catvalha, com o 
cocheiro fardado de negro dormitando na almofada. A estrada real de Oliveira 
costeia aí o antigo adro do mosteiro de Craquede, queimado pelo fogo do céu, 
naquela irada tempestade que chamam de S. Sebastião, e que aterrou Portugal 
em 1616. Uma erva agora alfombra o chão, crescida e verde, entre os 
poderosos troncos dos castanheiros velhíssimos. A Igrejinha nova alveja, bem 
caiada, ao fundo da ramaria; e, ligada a ela por um muro esbrechado que densa 


hera veste, tomando todo o lado nascente do Terreiro — sobe, enche ainda 


magnificamente o céu lustroso a fachada da Igreja do vetusto Mosteiro, 
suavemente amatelecida e brunida pelos tempos, com o seu imenso portal 
sem portas, a rosácea desmantelada, e esvaziados os nichos de enterramento 
onde outrora se estiraçavam as imagens dos fundadores, Fróilas Ramires e a 
sua mulher Estevaninha, Condessa de Otrgaz, por alcunha a Queixa-perra. 
Duas casas térreas povoam o lado fronteiro do adro — uma limpa, com as 
ombreiras das janelas pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase sem 
telhado, afogada na verdura de um quinteiro bravo, onde girassóis 
resplandecem. Um pensativo silêncio envolvia o arvoredo, as altivas ruínas. E 
nem o quebrava, antes serenamente o embalava, o sussurro de uma fonte, que 
a estiagem adelgaçara em fio lento, e mal enchia o seu tanque de pedra, 


toldado pela pálida e rala folhagem de um chorão muito alto. 


O trintanário da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou risonhamente da borda 
do tanque onde picava tabaco, para segurar a égua. E Gonçalo, que desde 
pequeno não penetrava nas ruínas de Craquede, seguia por um carreirinho 
cortado na relva, atentamente, encantado com aquela romântica solidão de 
lenda e verso, quando, sob o arco do pottal, apareceram as duas senhoras 
voltando do velho claustro. D. Maria Mendonça, com a sua sacudida 
vivacidade, agitou logo o guarda-sol de xadrezinho, semelhante ao vestido, 
cujas mangas, tufando desmedidamente nos ombros, lhe vincavam mais a 
elegância esgalgada. E ao lado, na claridade, D. Ana era uma silenciosa e 


esbelta forma negra, de lã negra e de escumilha negra, onde apenas 


transparecia, suavizada sob o véu negro, a brancura esplêndida da sua face 


sensual e séria. 


Gonçalo correta, erguendo o chapéu de palha, balbuciando o seu "prazer por 
aquele encontro... 'Mas já D. Maria o repreendia, sem lhe consentir a fábula do 


"encontro": 


— — O primo não é nada amável, nada amável... 


— — Ob, prima... 


— — Pois sabia que vínhamos, pela minha carta! E nem está à hora aprazada, 


para fazer as honras, como devia... 


Ele, rindo, com o seu desembaraço aitoso, negou esse dever! Aquela casa não 
era sua, mas do Bom Deus! Ao Bom Deus competia "fazer as honras" — 


acolher tão doces romeiras com algum milagre amável... 


— — E então gostaram? V. Exa., Sta. D. Ana, gostou das ruínas?... Muito 


interessantes, não é verdade? 


Através do véu, com uma lentidão que a espessa renda negra tornava mais 


grave, ela mutmurou: 


— — Eu já conhecia... Vim cá uma tarde, com o pobre Sanches que Deus 


haja. 


Aquela evocação do pobre morto, Gonçalo sumira todo o sorriso, com polida 
tristeza. Mas D. Maria Mendonça acudiu, atirando um dos seus magros gestos, 


como para atrredar a sombra importuna: 


— Ai! não imagina o que gostei, primo! É de apetite todo o claustro... 
Logo aquela espada enferrujada, chumbada por cima do túmulo.. Não há nada 
que impressione como estas coisas antigas... Oh, primo, e pensar que estão ali 


antepassados nossos! 


O sorriso de Gonçalo de novo lampejou, alegre e acolhedor, como sempre 
que D. Maria se empurrava com desesperada gula para dentro da Casa de 
Ramires. E gracejou, afavelmente. Oh, antepassados... Simples punhados de 
cinza vã! — Pois não era verdade, Sra. D. Ana?... Realmente! quem conceberia 
que a prima Maria, tão viva, tão sociável, tão engraçada, descendesse de uma 
poeira tristonha guardada dentro de uma pia de pedra? Não! não se podia ligar 
tanto ser a tanto não ser... — E como D. Ana sorria, numa vaga 
concordância, encostando as duas mãos fortes e muito apertadas na peliça 


negra ao alto cabo de aljôfar da sombrinha, ele atalhou com interesse: 
— NV, Exa. está talvez cansada, Sta. D. Ana? 


— — Não, não estou cansada... Ainda vamos mesmo entrar na capela, um 


bocadinho... Fu nunca me canso. 


E pareceu a Gonçalo que a voz da formosa criatura não rolava do papo, tão 


grossa e gorda — mas que se afinara, adoçada e velada pelo luto de escumilha 


e lã, como esses grossos e rolantes rumores que a noite e o arvoredo 
adelgaçam. Mas D. Maria confessou o seu imenso cansaço! Nada a esfalfava 
como visitar curiosidades... E além disso a emoção, a ideia de heróis tão 


antigos! 


— — Se nos sentássemos naquele banco, hem? E muito cedo para 
recolhermos, não é verdade, Anica? E está tão agradável neste sossego, nesta 


frescura... 


Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a hera afogava. Em 
torno a relva crescia, mais silvestre e florida com os derradeiros malmequeres 
e botões-de-ouro que o sol de agosto poupara. Um aromazinho fino, de 
algum jasmineiro emaranhado na hera, errava, adocicava a serena tarde. E na 
rama de um álamo, em frente do portão da Capela duas vezes um melro 
cantara. Gonçalo sacudiu todo o banco cuidadosamente com o lenço. E 
sentado na ponta, junto de D. Maria, louvou também a frescura, o 
recolhimento daquele cantinho de Craquede... E ele que nunca se aproveitara 
de refúgio tão santo, e quase seu, nem mesmo para um almoço bucólico! Pois 
agora certamente voltaria a fumar um charuto, revolver ideias de paz sob a 
paz das carvalheiras, na vizinhança dos vovós mortos... Depois, com uma 


curiosidade: 


— — É verdade, prima! E o subterrâneo? 


Oh! não existia subterrâneo!... Sim, existia — mas entulhado, sem sepulturas, 
sem antiguidades. E o sacristão logo lhes afiançara que "não valia a pena 


sujarem as saias..." 
— — E verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristão? 
— — Oh filha, dei cinco tostões... Não sei se foi bastante. 


Gonçalo assegurou que se pagara sumptuosamente ao sacristão. E, se previsse 
tamanha generosidade da Sra. D. Ana, agarrava ele um molho de chaves, até 


enfiava uma opa preta, para mostrar e para embolsar... 


— — Pois é o que devia ter feito! — exclamou D. Maria, com um cotisco nos 
espertos olhos. — E decerto se lhe davam os cinco tostões! Porque sempre 
seria mais instrutivo que o homenzinho, que mascava, não sabia nada!... 
Semelhante morcão! E eu com tanta curiosidade por aquele túmulo aberto, 
com a tampa rachada... O mono só soube resmungar que "eram histórias 


muito antigas lá do Fidalgo da Torre..." 
Gonçalo ria: 


— — Pois essa história por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora pelo Fado 


dos Ramires, o fado do Videirinha. 


D. Maria Mendonça levantou as compridas mãos aos céus, revoltada com 


aquela indiferença pelas tradições heroicas da Casa. Conhecer somente os seus 


Anais desde que eles andavam repicados num fado!... O primo Gonçalo não 


se envergonhava? 


— — Mas porquê, prima, por quê? O fado do Videirinha está fundado em 
documentos autênticos que o Padre Soeiro estudou. Todo o recheio histórico 
foi fornecido pelo Padre Soeiro. O Videirinha só pôs as rimas. Além disso, 
antigamente, prima, a História era perpetuada em verso e cantada ao som da 
lira... Enfim quer saber esse caso do túmulo aberto, segundo as quadras do 
Videirinha? Eu sempre conto! Mas só pata a Sra. D. Ana, que não sofre desses 


escrúpulos... 


— Não! — acudiu D. Maria. — Se o Videirinha tem essa autoridade 


histórica então conte também para mim, que sou da Casa! 


Gonçalo, por gracejo, tossiu, passou o lenço pelos beiços: 


— — Pois eis o caso! Nesse túmulo habitava, naturalmente morto, um dos 
meus avós... Não me lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que 
Gutierres... Enfim, lá jazia quando foi da batalha das Navas de Tolosa... A 
prima Maria conhece a batalha das Navas, os cinco Reis mouros, etc. Como o 
tal Gutierres soube da batalha não contam os versos do Videirinha. Mas, 
apenas lá dentro lhe cheirou a carnificina, arromba o túmulo, sai por este pátio 
como um desesperado, desenterra o seu cavalo que fora enterrado no adro 


onde agora crescem estes carvalhos, monta nele todo armado, e Cavaleiro 


morto sobre cavalo morto, larga a galope através da Espanha, chega às Navas, 


arranca a espada, e destroça os mouros... Que lhe parece, Sra. D. Ana? 


Dedicara a história a D. Ana, procurando nos seus belos olhos a atenção e o 
interesse. E ela, que a furto, através do decoro melancólico a que se esforçava, 
adoçatra o sorriso, atraída e levada, murmurou apenas: — "Tem graça!" — D. 
Maria, porém, quase esvoaçou sobre o banco de pedra, num êxtase: — 
"Lindo! Lindo! Que poesial... Oh! uma lenda de todo o apetite!" — E, para 
que Gonçalo desenrolasse ainda a graça do seu dizer, outras maravilhas da sua 


Crónica: 


— — Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio Ramires? 


— | Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! Apenas se apanhou livre 
da maçada da sepultura não apareceu mais em Santa Maria de Craquede. O 
túmulo vazio, como está, e ele por Espanha numa pândega heroica!... Imagine! 
um defunto que por milagre se safa do seu jazigo, daquela postura eterna, tão 


apertada, tão esticada!... 


Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, também esticado no 
seu caixote de chumbo, sob o seu vistoso jazigo de Oliveira... — D. Ana 
baixara a face, mais sumida no véu, esfuracando a erva com a ponta da 
sombrinha. E a esperta D. Maria, para desfazer a sombra impertinente que de 
novo os roçara, rompeu noutra curiosidade, que ainda se encadeava na 


nobreza dos Ramires: 


— — É verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. O primo ainda tem 


muitos parentes em França... Talvez também não saiba? 


Sim! Gonçalo, casualmente, conhecia essa história dos seus parentes de França 


— apesar de que o Videirinha os não cantara no fado! 
— — Então conte! Mas que seja história alegre! 


Oh, não era prodigiosamente divertida! Um avô Ramires, Garcia Ramires, 
acompanhara nas suas famosas jornadas o Infante D. Pedro, o filho de El-Rei 
D. João I... A prima Maria sabia — o Infante D. Pedro, o que correu as Sete 
Partidas do mundo... Pois o Infante D. Pedro e os seus Fidalgos, de volta da 
Palestina, pousaram um ano inteiro na Flandres, com o Duque de Borgonha. 
Até se celebraram então festas maravilhosas, com um banquete que durou 
sete dias, e que anda nos compêndios da História de França. Onde há danças 
há amores. Ao avô Ramires sobravam imaginação e atrojo... Fora ele que 
diante de Jerusalém, no Vale de Josafá, lembrara que se erguesse um sinal para 
que o Infante e os seus companheiros de romagem se reconhecessem no 
grande Dia de Juízo. Depois, naturalmente, belo mocetão de barba negra e 
cerrada à Portuguesa... Enfim casara com uma irmã do Duque de Cleves, uma 
tremenda Senhora, sobrinha do Duque de Borgonha e Brabante. Mais tarde, 
através dessas ligações, uma avó Ramires, já viúva, casou também em França 
com o Conde de Tancarville. Esses Tancarvilles, Grão-Mestres de França, 


possuíam o mais formidável castelo da Europa, e... 


D. Maria bateu as palmas, rindo: 


— — Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Então oprimo que se gaba de não 
saber nada de fidalguias... Olhe como conhece pelo miúdo a história desses 


grandes casamentos! Hem, Anica?... E uma Crónica viva! 


Gonçalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de toda essa heráldica 


história por um motivo bem rasteiro — por miséria!... 

— — Pormiséria? 

— — Sim, prima Maria, por penúria de moeda, de cobres. 
— — Conte! conte! Olhe, a Anica está ansiosa... 


— — Quer saber, Sra. D. Ana?... Pois foi em Coimbra, no meu segundo ano 
de Coimbra. Os companheiros e eu chegamos a não juntar entre todos um 
vintém. Nem para cigarros! Nem para o sagrado decilitro de carrascão e as 
três azeitonas do dever... Um deles então, rapaz muito engraçado, de Melgaço, 
surdiu com a ideia estupenda de que eu escrevesse aos meus parentes de 
França, a esses Cleves, a esses Tancarvilles, senhores decerto imensamente 
ricos, e solicitasse, com desembaraço, um emprestimozinho de trezentos 


francos. 
D. Ana não conteve um riso, sinceramente divertido: 


— — Ailtem muita graça! 


— Mas não teve resultado, minha senhora... Já não existem Cleves, nem 
Tancarvilles! Todas essas grandes famílias feudais findaram, se fundiram 
noutras casas, até na Casa de França. E o meu Padre Soeiro, apesar de todo o 
seu saber genealógico, nunca conseguiu descobrir quem as representava com 
bastante afinidade para me emprestar, a mim parente pobre de Portugal, esses 


trezentos francos. 


Aquela penúria de Gonçalo, de tamanho Fidalgo, quase enternecera D. Ana: 


— — Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... Mas tem graça! Essas 
histórias de Coimbra têm sempre muita graça. O D. João da Pedrosa, em 


Lisboa, também contava muitas... 


D. Maria Mendonça, porém, através dessa facécia de estudantes, descortinara 


outra prova inesperada da grandeza dos Ramires. E imediatamente a estendeu 


diante de D. Ana com habilidade: 


— — Ora vejaml... Todas essas grandes casas de França, tão ricas, tão 
poderosas, acabaram, desapareceram. E cá no nosso Pottugalzinho ainda dura 


a Casa de Ramires! 


Gonçalo acudiu: 


— — Acaba agora, primal... Não olhe para mim assim espantada. Acaba 


agora... Pois se eu não caso! 


Então D. Maria recuou o magro peito — como se esse casamento do primo 
dependesse de doces influências, que convinha se trocassem bem 
chegadamente, sem Marias Mendonças de permeio no estreito banco com 
grandes mangas bufantes tolhendo as correntes de eflúvio. E sorria, quase 


languidamente: 


— — Ora não casa... Mas porquê, primo, por quê? 


— — Porque não tenho jeito, prima. O casamento é uma arte muito delicada 
que necessita vocação, génio especial. As Fadas não me concederam esse 
génio. E se me dedicasse a semelhante obra, ai de mim! com certeza a 


estragava. 


D. Ana, como se outra ideia a ocupasse, puxara lentamente do cinto o relógio 


preso por uma fita de cabelo. E D. Maria insistia, recusava os motivos do 


Fidalgo: 


— — São tolices. O primo que gosta tanto de crianças... 


— — Gosto, gosto muito de crianças, até de criancinhas de mama. As 
crianças são os únicos seres divinos que a nossa pobre humanidade conhece. 
Os outros anjos, os de asas, nunca aparecem. Os santos, depois de santos, 
ficam na Bem-aventurança a preguiçar, ninguém mais os enxerga. E, para 
concebermos uma ideia das coisas do céu, só temos realmente as criancinhas... 
Sim, com efeito, prima, gosto muito de crianças. Mas também gosto de flores, 


e não sou jardineiro, nem tenho jeito para a jardinagem. 


E D. Maria com uma faísca no olhar prometedor: 


— — Sossegue, que ainda vem a aprender! 


Depois, para D. Ana, que se esquecera na contemplação do relógio: 


— — Achas que vão sendo horas? Então, se queres, entramos na Capela... 


Oh primo, veja se está aberta. 


Gonçalo correu, empurrou a porta da Capela. Depois acompanhou as duas 
senhoras pela pequenina nave soalhada, entre delgados pilares recobertos de 
uma cal áspera e crua — que recamava também as paredes lisas, apenas 
guarnecidas, na sua rígida nudez, por litografias de Santos dentro de caixilhos 
de pinho. Diante do altar as senhoras ajoelharam — a prima Maria enterrando 
a face nas mãos juntas como num vaso de Piedade. Gonçalo dobrou o joelho 


de leve, engrolou uma Ave-Maria. 


Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando lentamente a 
relva, considerava quanto a viuvez melhorara D. Ana. Sob o negrume do luto, 
como numa penumbra que esfuma a grosseira deselegância das coisas, todos 
os seus defeitos se fundiam — os defeitos que tanto o horripilavam na tarde 
da Bica Santa, o rolar gordo da voz, o peito empinado, a ostentação de 


burguesa ricaça pinguemente repimpada na vida. Até já nem dizia — "o 
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cavalheiro!" E ali, no adro melancólico de Craquede, certamente parecia 


interessante e desejável. 


As senhoras desciam os dois degraus da Capela. Um melto esvoaçou na 
ramagem dos álamos. E Gonçalo encontrou o lampejo dos olhos sérios de D. 


Ana, que o procuravam. 


— — Peço perdão de não lhes ter oferecido água benta à saída, mas a concha 


está seca... 


— — Jesus, primo, que Igreja tão feia! 


D. Ana arriscou, com timidez: 


— — Depois das ruínas e dos túmulos, até parece pouco religiosa. 


A observação impressionou Gonçalo, como muito fina. E junto dela, 
demorando os passos com agrado, sentia, esparzido pelos seus movimentos, 
pelo roçar do vestido, um aroma também fino, que não era o da hotrenda 
água-de-colônia da botica do Pires. Em silêncio, sob a tramagem das catvalhas, 
caminharam para a caleche, onde o cocheiro se aprumara, bem estilado, 
tirando o chapéu. Gonçalo notou que ele rapara o bigode. E a parelha reluzia, 


atrelada com esmero. 


— — E então, prima Maria, ainda se demora pelos nossos sítios? 


— — Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica é tão amável, quis que eu 


trouxesse os pequenos. O que eles se têm divertido na quinta, não imagina! 


D. Ana murmurou, sempre séria: 


— — São muito engraçados, fazem muita companhia... Eu também gosto 


muito de crianças. 


— — Ai a Ânica adota crianças! — acudiu D. Maria com fervor. — O que 


ela atura os pequenos! Até joga com eles o mafarrico. 


Perto da caleche, Gonçalo pensou que outra volta pelo adro, mais lenta, com a 
D. Ana e o seu fino aroma, seria doce, naquele sossego da tarde que findava, 
tingida de tão lindas cores de rosa sobre os pinheirais escurecidos. Mas já o 
trintanário se acercava segurando a sua égua. E D. Maria, depois de admirar e 
acaticiar a égua, chamou o primo discretamente — para saber a distância da 


Feitosa a Treixedo, a outra quinta histórica dos Ramires. 
— — A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus caminhos. 
E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um novo encontro: 


— Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é muito bonito sítio, 
num alto, com um resto de mutalhas... Treixedo era um castelo enorme... Na 
quinta há uma lagoa entre arvoredo antigo... Oh! sítio delicioso para um 


picnic! 
D. Maria hesitou: 
— Éum pouco longe, veremos, talvez. 


E como D. Ana esperava em silêncio — Gonçalo abriu a portinhola, tomou 


ao trintanário as rédeas da égua. D. Maria Mendonça, no seu contentamento 


por tão proveitosa tarde, sacudiu ardentemente a mão do primo jurando "que 
ia apaixonada por Craquedel" D. Ana mal roçou os dedos de Gonçalo, 


acanhada e corando. 


Sozinho, com a rédea da égua enfiada no braço, Gonçalo sorria. Na verdade, 
nessa tarde, D. Ana não lhe desagradara. Outros modos, outra singeleza grave, 


outra doçura na sua possante beleza de Vênus rural... 


E aquela observação sobre a Capela, "pouco religiosa" depois das ruínas 
seculares do claustro, era uma observação fina. Quem sabe? Talvez sob carne 
tão sensual se escondesse uma natureza delicada. Talvez a influência doutro 
homem, que não o estupidíssimo Sanches, desenvolvesse na filha esplêndida 
do catniceiro qualidades de muito encanto... Oh, evidentemente, a observação 
sobre os túmulos e a sua religiosidade emanando da Lenda e da História — 


era fina. 


E então também o tomou a curiosidade de visitar esse claustro onde não 
entrara desde pequeno — quando ainda a Torre conservava as suas 
carruagens montadas e a romântica Miss Rhodes escolhia sempre o passeio de 
Craquede para as tardes pensativas de outono. Puxou a égua, transpôs o 
portal, atravessou o espaço descoberto que fora a nave — atulhado de caliça, 
de cacos, de pedras despegadas da abóbada e afogadas nas ervas bravas. E 
pela brecha de um muro a que ainda se ampatava um pedaço de altar — 


penetrou na silenciosa crasta Afonsina. Só dela restam duas arcadas em 


ângulo, atarracadas sobre rudes pilares, lajeadas de poderosas lajes puídas que 
nessa manhã o sacristão cuidadosamente varrera. E contra o muto, onde rijas 
nervuras desenham outros arcos, avultam os sete imensos túmulos dos 
antiquíssimos Ramires, denegridos, lisos, sem um lavor, como toscas atcas de 
granito, alguns pesadamente encravados no lajedo, outros pousando sobre 
bolas que os séculos lascaram. Gonçalo seguia um catreiro de tijolo, rente aos 
arcos, recordando quando ele outrora e Gracinha pulavam ruidosamente por 
sobre essas campas, enquanto no pátio do claustro, entre as pilastras 
tombadas e a verdura das ruínas, a boa Miss Rhodes, agachada, procurava 
florinhas silvestres. Na abóbada, sobre o mais vasto túmulo, lá negrejava 
chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente de ferro pendendo 
do punho, a folha roída pela ferrugem das longas idades. Sobre outro lá ardia 
a lâmpada, a estranha lâmpada moutisca, que não se apagara desde a tarde 
remota em que algum monge, com uma tocha de saimento, silenciosamente a 
acendera... Quando se acendera ela, a eterna lâmpada? Que Ramires jazeriam 
nesses cofres de granito, a que o tempo raspara as inscrições e as datas, para 
que nelas toda a História se sumisse, e mais escuramente se volvessem em leve 
pó sem nome aqueles homens de orgulho e de força?... Depois na ponta do 
claustro era o túmulo aberto, e ao lado, derrubada em dois pedaços, a tampa 
que o esqueleto de Lopo Ramires arrombara para correr às Navas de Tolosa e 
bater os cinco Reis mouros. Gonçalo espreitou para dentro, curiosamente. A 


um canto da funda arca alvejava um montão de ossos, limpos e bem 


arrumados! Esquecera o velho Lopo, na sua pressa heroica, esses poucos 
ossos, já despegados do seu esqueleto?... O crepúsculo cerrara, e com ele uma 
melancólica sombra que se adensava sobre as abóbadas da crasta, cobria de 
tristeza morta aquela jazida de mortos. Então Gonçalo sentiu a desolada 
solidão que o envolvia, o separava da vida, ali desgarrado, e sem socorro entre 
a poeira e a alma errante dos seus avós temerosos! E de repente estremeceu, 
no arrepiado medo de que outra tampa estalasse com fragor e através da fenda 
surgissem lívidos dedos sem carne! Repuxou desesperadamente a égua pelo 
muro desmantelado, nas ruínas da nave saltou para o selim, e varou num trote 
o portal, galgou o adro com ânsia — só sossegou ao avistar, ao fim do pinhal, 
a cancela do Caminho de Ferro aberta, e uma velha que a passava tangendo o 


seu burro carregado de erva. 


CAPÍTULO VII 


Ao fim da semana Gonçalo, que desde a visita a Santa Maria de Craquede 
arrastava o remorso incómodo da sua preguiça, do tão longo abandono da 
Novela — recebeu de manhã, ao sair do banho, uma carta do Castanheiro. 
Era curta: — e declarava ao amigo Gonçalo que, se em meado de outubro não 
chegassem a Lisboa três Capítulos do original, ele, com pesar seu e da Arte, 
publicaria no primeiro número dos Anais, em vez da Torre de D. Ramires, um 
drama do Nuno Carreira num ato, intitulado Em Casa do Temerário... 
"Apesar de drama e de fantasia (acrescentava), convém à índole erudita dos 
Anais porque este Temerário é Carlos o Temerário, e a ação toda, fortemente 
tecida, se passa no Castelo de Peronne, onde se encontram nada menos que 
Luís XI de França, e o nosso pobre Afonso V, e Pero de Covilhã que o 
acompanhava, e outros figurões de rija estatura histórica. Imaginel!... Está 
claro, o chic supremo seria Tructesindo Mendes Ramires contado pelo nosso 
Gonçalo Mendes Ramires! Mas, pelo que vejo, esse chic supremo está 


impedido por uma indolência suprema. Sunt Lacrymae Revistarum!" 


Gonçalo atirou a carta, gritou pelo Bento: 


— — Leva pata a livraria chá verde, forte, com torradas. Hoje só almoço 


tarde, às duas... Talvez nem almoce! 


E, enfiando o roupão de trabalho, decidiu amarrar à banca, como um cativo 
ao remo, até que rematasse esse difícil Capítulo III, onde ressaltava o bárbaro 
e sublime rasgo do avô Tructesindo. Não, que diabo! não lhe convinha perder 
a aparição da Novela em tão proveitoso momento, nas vésperas da sua 
chegada a Lisboa, quando para a influência política e para o prestígio social 
necessitava desse brilho que, segundo o velho Vigny, "uma pena de aço 
acrescenta a um elmo dourado de Fidalgo..." Felizmente, nessa luminosa 
manhã em que as águas da horta fartamente cantavam, ele sentia também a 
veia borbulhando, contente em se soltar e correr. Depois da visita à crasta de 
Craquede a sua imaginação concebia menos enevoadamente os seus avós 
Afonsinos: e como que os palpava enfim no seu viver e pensar desde que 


contemplara os grandes túmulos onde se desfaziam as suas grandes ossadas. 


Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir a poeira, as tiras da 
Novela sobre que emperrara, naquele atarantado lance de susto e alarme — 
quando o Vílico, o velho Ordonho, reconhecia o pendão do Bastardo 
surgindo à borda da ribeira do Coice entre o coriscar de lanças empinadas, 
passando a antiga ponte de madeira, e, um momento sumido na verdura dos 
álamos, de novo avançando, alto e tendido, até o rude Cruzeiro de pedra de 
Gonçalo Ramires o Cortador.. O gordo Ordonho então, atirando o brado de 
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— "Prestes, prestes! que é gente de Baião!" — , descambava pelo escadão da 


muralha como um fardo que rola. 


No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aptrestar a sua mesnada e 
abalar sobre Montemor, regera já com o Adail a ordem da arrancada, 
mandando que as buzinas soassem mal o sol batesse na margela do Poço 
grande. E agora, na sala alta da Alcáçova, conversava como seu primo de 
Riba-Cávado e costumado camarada de armas, D. Garcia Viegas — ambos 
sentados nos poiais de pedra de uma funda janela, onde uma bilha d'água com 
o seu púcaro refrescava entre vasos de manjericão. D. Garcia Viegas era um 
velho esgalgado e ágil, de escuro carão rapado, com uns miúdos olhos 
coruscantes — que merecera a alcunha de Sabedor pela viveza e suculência do 
seu dizer, as suas infinitas manhas de guerra, e a prenda de falar latim mais 
doutamente que um Clérigo da Cúria, Convocado pot Tructesindo, como os 
outros parentes de solar, para engrossar a mesnada dos Ramires em serviço 
das Infantas, correra logo a Santa Ireneia fielmente com o seu pequeno poder 
de dez lanças — começando pot saquear no caminho a herdade de Palha-Cá, 
dos de Severosa, que andavam com pendão alto na Hoste Real contra as 
Donas oprimidas. Tão rijamente se apressara que, desde a madrugada, apenas 
comera sobre a sela, em Palha-Cá, duas rodelas dos chouriços roubados. E 
com a sede da afogueada correria, ainda na emoção de tão amarga nova, a 
derrota de Lourenço Ramires seu afilhado, novamente enchia d'água o púcaro 
de barro — quando pela porta da sala de armas, que três cabeças de javali 


dominavam, rompeu o velho Ordonho esbaforido: 


— — Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! o Bastardo de Baião passou a 


Ribeira, vem sobre nós com grande troço de lanças! 


O velho Rico-homem saltou do poial. E arremessando a mão cabeluda, 


cerrada com sanha, como se já pela gorja empolgasse o Bastardo: 


— — Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa caminho! Hem, 


Garcia Viegas? À cavalo e sobre ele...” 


Mas, rente aos trôpegos calcanhares de Ordonho, correra um Coudel de 


Besteiros, que gritou dos umbrais, sacudindo o capelo de couro: 


— — Senhor! Senhor! A gente de Baião parou ao Cruzeiro! E um Cavaleiro 
jovem, com um tamo verde, está diante das barbacãs, como trazendo 


mensagem... 


Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indignado com tal 
embaixada mandada por tal vilão... — Mas Garcia Viegas, que de um sorvo 


enxugara o púcaro, recordou serenamente e lealmente os preceitos: 


— — Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de aquém e de além 


serras, sempre mensageiro com tamo se deve escutar... 


— — Seja pois! — bradou Tructesindo. — Ide vós fora às barreiras com duas 


lanças, Ordonho, e sabei do recado! 


O Vílico rebolou pela denegrida escada de caracol até ao patim da Alcáçova. 


Dois acostados, de lança ao ombro, recolhendo de alguma rolda, conversavam 


com o armeiro, que sarapintara de amarelo e escarlate cabos de ascumas novas 


e as enfileirava contra o muro para secarem. 


— — Por ordem do Senhor! — gritou Ordonho. — Lança direita, e comigo 


às barbacãs, a receber mensagem !... 


Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou as barreiras; e pelo 
postigo da barbacã, que uma quadrilha de besteiros guardava, saiu ao terreiro 
da Honra, largueza de terra calcada, sem relva ou árvore, onde se erguiam 
ainda as traves carcomidas de uma antiga forca, e se amontoavam agora, para 
os consertos da Alcáçova, ripas de madeira, e grossas cantarias lavradas. 
Depois, sem arredar do umbral, empinando o ventre entre os dois acostados, 
bradou ao jovem Cavaleiro, que esperava sob o rijo sol, sacudindo os 


moscardos com o seu tamo de amoreira: 


— — Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credência trazeis!... 


E como arqueara logo a mão inquieta sobre a orelha — o Cavaleiro, 
serenamente, entalando o ramo entre o coxote e o arção, arqueou também os 


dois guantes reluzentes de escamas na abertura do casco, bradou: 


— — Cavaleiro do solar de Baião!... Credência não trago que não trago 
embaixada... Mas o Sr. D. Lopo ficou além ao Cruzeiro, e deseja que o nobre 


Sr. da Honra, o Sr. Tructesindo Ramires, o escute do eirado da barbaci... 


O Vílico saudou — recolheu pela poterna abobadada da torre albarrã, 


murmurando para os dois acostados: 


— — O Bastardo vem a tratar o resgate do Sr. Lourenço Ramires... 


Ambos rosnaram: 


= Feio feito. 


Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a Alcáçova, encontrou no 
pátio Tructesindo Ramires — que, na irada impaciência daquelas delongas do 
Bastardo, descera, todo armado. Sobre o comprido brial de lã verde-negra, 
que recobria a vestidura de malha, as suas barbas rebrilhavam, mais brancas, 
atadas num grosso nó como a cauda de um corcel. Do cinturão tauxiado de 
prata pendia a um lado o punhal recurvo, a buzina de marfim — ao outro 
uma espada goda, de folha larga, com alto punho dourado onde cintilava uma 
pedra rara trazida outrora da Palestina por Gutierres Ramires, o de Ultramar. 
Um sergente conduzia sobre uma almofada de couro os seus guantes, o seu 
capelo redondo, de viseira gradada, como usara El-Rei D. Sancho; outro 
carrecava o imenso broquel, da forma de um coração, revestido de couro 
escarlate, com o Açor negro rudemente pintado, esgalhando as garras furiosas. 


E o Alferes, Afonso Comes, seguia com o guião enrolado na funda de lona. 


Com o velho Rico-homem descera D. Garcia Viegas, e os outros parentes do 
Solar — o decrépito Ramiro Ramires, um veterano da tomada de Santarém, 


torcido pelos reumatismos como a raiz de um roble, e arrimando os passos 


trémulos, não a um bastão, mas a um chuço; o formoso Leonel, o mais jovem 
dos Samotas de Condufe, o que matara os dois utsos dos brejos de Cachamuz 
e que tão bem trovava; Mendo de Briteiros, o das barbas vermelhas, grande 
queimador de bruxas, ledo arranjador de folgares e danças; e o agigantado 
Senhor dos Paços de Avelim, todo coberto, como um peixe fabuloso, de 
escamas que reluziam, Como o sol se acetcava da margela do Poço grande, 
marcando a hora da arrancada sobre Montemor — já, dos fundos alpendres 
que escondiam os campos do tavolado, os cavalariços puxavam os ginetes de 
guerra, com as suas altas selas pregueadas de prata, as ancas e os peitos 
resguardados por coberturas de couro franjado que rojavam nas lajes. Por 
todo o Castelo se espalhara que o Bastardo, depois da lide fatal aos Ramires, 
correra de Canta-Pedra, ameaçava a Honra; — e debruçados dos passadiços 
que ligavam a muralha aos contrafortes da Alcáçova, ou metidos por entre os 
engenhos de arremesso que atulhavam as corredouras, os jovens da ucharia, 
os servos das hortas, os vilões acolhidos para dentro das barbacãs, 
espreitavam o Senhor de Santa Ireneia e aqueles Cavaleiros fortes, com 
ansiedade, tremendo do assalto dos de Baião e dessas horrendas bolas de 
ferro, cheias de fogo, que agora as mesnadas Cristãs arranjavam tão 
destramente como as bordas Sarracenas. — No entanto com a sua gorra 
esmagada contra o peito, Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o 


recado do Bastardo: 


— E Cavaleiro jovem, não traz credência... O Sr. Bastardo espera ao 


Cruzeiro. — E pede que o atendais da quadrela das barbacÃs... 


— — Que se acerque, pois! — gritou o velho. — E com quantos queira dos 


vilões que o seguem! 
Mas Garcia Viegas, o Sabedor, sempre avisado, com a sua esperta mansidão: 


— — Tende, primo e amigo, tende! Não subais vós à tranqueira antes que eu 


me assegure se Baião nos vem com arteirice ou falsura. 


E, entregando a sua pesada lança de faia a um donzel, enfiou pela escada 
soturna da Torre albarrã. Em cima, no eitado, sussurrando um chuta! chuta! à 
fila de besteiros que guarnecia as ameias, atenta e com a besta encurvada — 
penetrou no miradouro, espiou pela seteira. O arauto de Baião galopara pata o 
Cruzeiro, que uma selva movediça de lanças rodeava cotriscando. E curto 
recado lançou — porque logo, no seu fouveiro acobertado por uma rede de 
malha acairelada de ouro, Lopo de Baião despegou do denso troço de 
Cavaleiros com a viseira erguida, sem lança ou ascuma de monte, e ociosas 
sobre o arção da sela mourisca as mãos onde se enrodilhavam as bridas de 
couro escarlate. Depois, a um toque arrastado de buzina, avançou pata as 
barbacãs da Honra, vagarosamente, como se acompanhasse um saimento. 
Não movera o seu pendão amarelo e negro. Apenas seis infanções o 
escoltavam, também sem lança ou broquei, com sobrevestes de pano roxo 


sobre os saios de malha. Atrás quatro alentados besteiros carregavam aos 


ombros umas andas, toscamente armadas com troncos de árvores, onde um 
homem jazia estirado, como morto, coberto, contra o calor e os moscardos, 
por leves folhagens de acácia. E um monge seguia numa mula branca, 
segurando misturadamente com as rédeas um crucifixo de ferro, sobre que 


pendia a orla do seu capuz e uma ponta de barba negra. 


Da seteira, mesmo sem descottinar por entre a camada de ramagens a face do 
homem estendido nas andas, o Sabedor adivinhou Lourenço Ramires, o doce 
afilhado que tanto amara, que tão bem ensinara a terçar lanças e a treinar 
falcões. E cerrando os punhos, gritando surdamente "Bem prestos! Besteiros, 


bem prestos!" 


— desceu a escura escadaria, tão arremessado pela cólera e pela 
mágoa que o seu elmo cavamente bateu contra o arco da porta, onde o 


esperava Tructesindo com os Cavaleiros parentes. 


— — Senhor primo! — bradou. — O vosso filho Lourenço está diante das 


barreiras da Honra deitado sobre umas andas! 


Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de ferro sobre as lajes 
sonoras, todos seguiram pela poterna da albarrã o Rico-homem — até o 
escadão de madeira que se emputrava contra a quadrela das barbacãs. E, 
quando o enorme velho surgiu no eirado, um silêncio pesou, tão ansioso, que 


se sentia para além do vergel o chiar triste e lento da nota e o latir dos mastins. 


No terreiro, em frente à cancela gateada, o Bastardo esperava, imóvel sobre o 


seu ginete, com a formosa face bem levantada, a face de Choro-Sol, onde as 


barbas aneladas, caindo nas solhas do atnês, rebrilhavam como ouro novo. 
Vergando o capelo de ouropel, saudou T'ructesindo com gravidade e preito. 
Depois alçou a mão, que descalçara do guante. E num considerado e sereno 


falar: 


— — Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago o vosso filho 
Lourenço, que em lide leal, no vale de Canta-Pedra, colhi prisioneiro e me 
pertence pelo foro dos Ricos-homens de Espanha. E de Canta-Pedra 
caminhei com ele para vos pedir que entre nós findem estes homizios e estas 
feias brigas que malbaratam sangue de bons Cristãos... Senhor T'ructesindo 
Ramires, como vós venho de Reis. De D. Afonso de Portugal recebi a 
pranchada de Cavaleiro. Toda a nobre raça de Baião se honra em mim... 
Consenti em me dar a mão da vossa filha D. Violante, que eu quero e que me 
quer, e mandai erguer a levadiça para que Lourenço ferido entre no seu solar e 


eu vos beije a mão de pai. 


Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros, um desesperado 


brado partiu: 


— — Não, meu paí! 


E hirto na borda do eirado, sem descruzar os braços, o velho Tructesindo 
retomou o brado — que pot todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante e 


mais cavo: 


— — Meu filho, antes de mim, te respondeu, vilão! 


Como se uma pontoada de lança lhe topasse o peito, o Bastardo vacilou na 
alta sela; e, colhido pelo repuxão das rédeas, o seu fouveiro recuou alteando a 
testeira dourada. Mas, a um novo arremesso, repulou contra a cancela. E 


Lopo de Baião, erguido sobre os estribos, gritava com ânsia, com furor: 


— — Sr. Tructesindo Ramires, não me tenteis!... 


—  Arreda, vilão e filho de viloa, atreda! — clamou soberbamente o velho, 
sem desprender os braços de sobre o levantado peito, na sua rija imobilidade e 


teima, como se todo o corpo e alma fossem de rijo ferro. 


Então o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbacã, rugiu, 


chamejante e rouco: 


— — Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te juro, que se 
me não dás neste instante essa mulher que eu quero e que me quer, sem filho 
ficas, que pelas minhas mãos, diante de ti e nem que todo o Céu acuda, lhe 


acabo o testo da vida! 


Já na mão lhe lampejava um punhal. Mas num ímpeto de sublime orgulho, um 
ímpeto sobre-humano, em que cresceu como outra escuta torre entre as torres 


da Honra, T'ructesindo arrancara a espada: 


— — Com esta, covarde! com esta! Para que seja puto, não vil como o teu, o 


ferro que atravessar o coração do meu filho! 


Furiosamente, com as duas possantes mãos, arremessou a espada, que 
rodopiou silvando e faiscando, se cravou no duro chão, onde tremia, ainda 
faiscava, como se uma cólera heroica também a animasse. E no mesmo 
relance, com um utto, um salto do ginete, o Bastardo, debruçado do arção, 
enterrara o punhal na garganta de Lourenço — em golpe tão cravado que o 


esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas de ouro. 


Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram para o chão as 
andas, o corpo morto enrodilhado nos ramos — e atiraram pelo terreiro, 
como lebres em clareira, atrás do monge que se agachava agarrado às crinas da 
mula. Numa curta desfilada o Bastardo, os seis Cavaleiros, gritando o alarme, 
mergulharam no arraial que estacara ao Cruzeiro. Um tumulto remoinhou em 
torno ao devoto pilar. E em rodilhado tropel a mesnada desenfreou para a 
Ribeira, varou a velha ponte, logo enublada em pó e sumida para além do 


arvoredo, num fugidio coriscar de capelinas e de lanças apinhadas. 


Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa Ireneia! Virotes, 
flechas, balas de fundas assobiavam, despedidas no mesmo furioso repente, 
sobre o bando de Baião: — mas apenas um dos besteiros que carregara as 
andas tombou, estrebuchando, com uma flecha na ilharga. Pela cancela das 
barreiras já Cavaleiros e donzéis de armas empurravam desesperadamente 
para recolher o corpo de Lourenço Ramires. E Garcia Viegas, os outros 
parentes, galgaram ao eirado da barbacã, donde Tructesindo se não arredara, 


rígido e mudo, fitando as andas e o seu filho estatelado com elas sobre o 


terreiro da sua Honra. Quando, ao rumor, ele pesadamente se voltou — todos 
emudeceram perante a serenidade da sua face, mais branca que as brancas 
barbas, de uma morta brancura de lápide, com os olhos ressequidos e cor de 
brasa, a latejar, a refulgir, como os dois buracos de um forno. Com a mesma 
sinistra serenidade, tocou no ombro do velho Ramiro, que tremia arrimado ao 


seu chuço. E numa Vagarosa € vasta VOZ: 


— — Amigo! cuida tu do corpo do meu filho, que a alma ainda hoje, por 


Deus! lha vou eu sossegar!... 


Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de emoção — e baixou 
pela gasta escada de madeira, que rangia sob o peso do enorme Rico-homem 


carregado de ira e dor. 


Nesse momento, entre besteiros e serviçais que se atropelavam — o corpo de 
Lourenço Ramires transpunha o portelo das barbacãs, segurado pelo formoso 
Leonel e por Mendo de Briteiros, ambos afogueados de lágrimas e 
rouquejando ameaças furiosas contra a raça de Baião. Atrás o trôpego 
Ordonho gemia, abraçado à espada de Tructesindo, que apanhara no chão do 
Terreiro e que beijava como para a consolar. À borda do fosso uma aveleira 
espalhava a sombra leve num bronco tabuão pregado sobre toros — de onde, 
aos domingos, com o adanel dos besteiros, Lourenço dirigia os jogos de besta 
e frecha, distribuindo fartamente as recompensas de bolos de mel e de vinho 


em pichéis. Sobre essas tábuas o estiraram — recuando todos depois, 


enquanto aterradamente se benziam. Um Cavaleiro de Briteiros, temendo por 
aquela alma desamparada e sem confissão, cotrera à capela da Alcáçova 
procurar Frei Múncio. Outros, rodeando toda a muralha até o Baluarte-Velho, 
gritavam, com desesperados acenos, pata o torreão escalavrado, onde, como 
um mocho, habitava o Físico. Mas o certeiro punhal do Bastardo acabara o 
denodado Lourenço, flor e regra de Cavaleiros por toda a terra de Riba- 
Cávado... E que lastimoso e desfeito — com suja terra na face, a garganta 
empastada de sangue negro, as malhas do saio rotas sobre os ombros e 
embebidas nas carnes retalhadas, e nua, sem greva, toda inchada e roxa, a 


perna ferida em Canta-Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam! 


Tructesindo descia, lento e rígido. E as secas brasas dos seus olhos mais se 
incendiam, enquanto, através do dorido silêncio, se acercava do corpo do seu 
filho. Diante do banco ajoelhou, agarrou a arrefecida mão que pendia; e, junto 
à face manchada de sangue e terra, segredou, de alma para alma, num abafado 
murmúrio, que não era de despedida mas de alguma suprema promessa, e que 
findou num beijo demorado sobre a testa, onde uma réstia de sol rebrilhou, 
dardejada dentre as folhas da aveleira. Depois erguido num arrebate, atirando 


o braço como pata nele recolher toda a força da raça, gritou: 


— — Eagora, senhores, a cavalo, e vingança brava! 


Já pelos pátios, em torno da Alcáçova, corria um precipitado fragor de armas. 


Aos ásperos comandos dos almocadéns as filas de besteiros, de arqueiros, de 


fundibulários rolavam dos adarves dos muros para cerrar as quadrilhas. 
Rapidamente, os cavalariços da carga amarravam sobre o dorso das mulas os 
caixotes do almazém, os alforjes da trebalha. Pelas portas baixas da cozinha, 
peões e sergentes, antes de largar, bebiam à pressa uma conca de cerveja. E no 
campo das barreiras os Cavaleiros, chapeados de ferro, carregadamente se 
içavam, com a ajuda dos donzéis, para as altas selas dos ginetes — logo 
ladeados pelos seus infanções e acostados, que aprumavam a lança sobre o 


coxote assobiando aos lebréus. 


Enfim o Alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou o pendão num 
embalanço largo em que as asas do Açor negrejaram, abertas, como soltando 
o vôo enfurecido. O grito agudo do Adail ressoara por toda a cerca — ala! ala! 
De cima de um marco de pedra, junto ao postigo da barbacã, Frei Múncio 
estendia as magras mãos ainda trémulas, abençoava a hoste. Então 
Tructesindo, sobre o seu murzelo, recebeu do velho Ordonho a espada, de 
que tão terrivelmente se afastara. E, estendendo a reluzente folha para as 


torres da sua Honra como pata um altar, bradou: 


— — Miurtos de Santa Ireneia, não vos torne eu a ver, se em três dias, de sol a 


sol, ainda restar sangue maldito nas veias do traidor de Baião! 


E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendão solto — 
enquanto, na torre de Almenara, sob o parado esplendor da sesta de agosto, o 


sino grande começava a tanger a finados. 


Quando Gonçalo à tarde, enterrado na poltrona à varanda, releu este Capítulo 
de sangue e furor sobre que se esfalfara durante a semana, pensou "que o 


lance impressionaria”. 


Sentiu então o apetite de recolher sem demora os louvores merecidos — e de 
mostrar a Gracinha e ao Padre Soeiro os três Capítulos completos antes de 
remeter o manuscrito para os Anais. E mesmo lhe convinha — porque a 
erudição arqueológica do Padre Soeiro forneceria talvez algum traço novo, 
bem Afonsino, que mais avivasse aquela ressurreição da Honra de Santa 
Ireneia e dos seus senhores formidáveis. Imediatamente resolveu partir de 
manhã para Oliveira com o seu trabalho — que, depois de esmiuçado pelo 
Padre Soeiro, confiaria ao procurador de D. Arminda Vilegas para ele o copiar 
naquela sua formosa letra, tão celebrada em todo o Distrito e apenas igualada 


(nas maiúsculas) pela do Escrivão da Câmara Eclesiástica. 


Sacudia já da poeira uma antiga pasta de marroquim para transportar a Obra 
amada — quando o Bento empurrou a porta, ajoujado com uma cesta de 


vime que uma toalha de rendas cobria. 


— — Um presente. 


— — Um presente... De quem? 


— — Da Feitosa, das senhoras. 


Ee Bravo! 


— — E com uma carta, que vem pregada na toalha. 


Com que curiosidade Gonçalo despedaçou o sobrescrito! Mas, apesar de 
lacrado com um pomposo selo de Armas, apenas continha linhas a lápis num 


bilhete de visita da prima Maria Mendonça: 


— — "Ontem ao jantar contei quanto o primo Gonçalo gosta de pêssegos 
sobretudo aboborados em vinho, e a Anica toma por isso a liberdade de lhe 
mandar esse cestinho de pêssegos da Feitosa, que como sabe são falados em 


todo o Portugal... Mil saudades”. 


— — Gonçalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos pêssegos, 


docemente escondida, uma cartinha da D. Ana! 


— — Bem! São pêssegos... Deixa ai sobre uma cadeira... 


— — Eta melhor que os levasse já para a copa, Sr. Dr., para os arrumar na 


prateleira... 


— Deixa sobre a cadeira! 


Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chão a toalha, entornou 
cuidadosamente por cima os pêssegos formosos que perfumavam a Livraria. 
No fundo da cesta encontrou apenas folhas de palra. Levemente 
desconsolado, cheirou um pêssego. Depois considerou que os pêssegos, 
arranjados pot ela, com parta que ela apanhara na latada, sob toalha que ela 


escolhera no armário, formavam na sua mudez cheirosa um recadinho 


sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o pêssego: — e recolocou os 


outros na cesta pata os levar a Gracinha. 


Mas, ao outro dia, às duas horas, já com a parelha do Torto engatada à 
caleche, já com as luvas calçadas para a jornada de Oliveira, recebeu uma 
inesperada visita a visita do Sr. Visconde de Rio-Manso. Descalçando as luvas 
o Fidalgo pensava: — "O Rio-Manso! Que me quererá esse casmurro?" — Na 
sala, pousado à beira do canapé de veludo verde e esfregando os joelhos, o 
Visconde contou que de volta de Vila-Clara e diante do portão da Torre 
vencera o seu teimoso acanhamento para apresentar os seus respeitos ao Sr. 
Gonçalo Ramires. E não só para esse gostoso dever — mas também (como 
soubera que S. Exa. se propunha Deputado pelo Circulo) para lhe oferecer na 


freguesia de Canta-Pedra o seu préstimo e os seus votos... 


Gonçalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaraçadamente o bigode. E o 
Visconde de Rio-Manso não estranhava aquele pasmo porque decerto o Sr. 
Gonçalo Ramires o conhecera sempre como ferrenho Regenerador... Mas 
então! Ele pertencia à geração, agora bem rareada, que antepunha aos deveres 
da Política os deveres da gratidão: — e além da simpatia que lhe merecia o Sr. 
Gonçalo Ramires (pelo que constava em todo o Distrito do seu talento, da sua 
afabilidade, da sua caridade) também conservava para com S. Exa. uma divida 


de gratidão, ainda aberta, não por indiferença, mas por timidez... 


— NV. Exa. não adivinha, Sr. Gonçalo Mendes Ramires?... Não se lembra? 


— — Não, realmente, Sr. Visconde, não me... 


Pois uma tarde o Sr. Gonçalo Mendes Ramires passava a cavalo pela quinta da 
Varandinha, quando a sua neta, brincando no terraço (aquele terraço gradeado 
donde se curva uma magnólia), deixou escapar uma pela para a estrada. O Sr. 
Gonçalo Mendes Ramires, rindo, apeou imediatamente, apanhou a pela, e, 
para a restituir à menina debruçada da grade, aproximou a égua do muro 


depois de montar — e com que ligeireza e garbo!... 


e V. Exa. não se lembrava? 


— — Sim, sim, agora... 


Pois no ladrilho do terraço, rente da grade, pousava um jarro cheio de cravos. 
O Sr. Gonçalo Mendes, depois de gracejar com a menina (que, louvado Deus, 
não era acanhada!) pediu um cravo, que ela escolheu — e que lhe deu, toda 
séria, como uma senhora. E ele, que observara da janela do seu quarto, 
pensava: — "Ora aí está! Este Fidalgo da Torre, um tão grande Fidalgo, que 
amável!" — Oh S. Exa. não tinha que rir e corar... À gentileza fora grande — 


e a ele, avô, parecera imensa! Mas não ficara somente na pela apanhada... 


— — O Sr. Gonçalo Mendes Ramires não se recorda”... 


— — Sim, Sr. Visconde. com efeito, agora... 


Pois, logo no outro dia, o Sr. Gonçalo Mendes Ramires mandara da Torre um 
b) b) 
precioso cesto de rosas, com o seu bilhete, e numa linha este gracejo: — "Em 


agradecimento de um cravo, rosas à Sra. D. Rosa”. 


Gonçalo quase saltou na cadeira, divertido: 


— — Sim, sim, Sr. Visconde, perfeitamentel!,, Agora me recordo! 


Pois desde essa tarde ele sempre almejara por uma oportunidade de mostrar 
ao Sr., Gonçalo Mendes Ramires o seu reconhecimento, a sua simpatia, Mas 
quê! era tímido, vivia muito retirado,,, Nessa manhã, porém, em Vila-Clara, 
soubera pelo Gouveia que S, Exa. se apresentava Deputado pelo Círculo, 
Apesar de ser eleição tão segura, já pela influência do Sr., Ramires, já pela 
influência do Governo, logo pensara: — "Bem, aí está a ocasião!" E agora 
oferecia a S. Exa., na freguesia de Canta-Pedra, o seu préstimo e os seus 


votos. 


Gonçalo murmurou, enternecido: 


— — Realmente, Sr. Visconde, nada me podia sensibilizar mais do que uma 


oferta tão espontânea, tão... 


— — Sou eu que me sensibilizo por V. Exa. aceitar. E agora não falemos 
mais nesse meu pobre préstimo e nesses meus pobres votos... Pois V. Ex. tem 


aqui uma venerável vivenda. 


E como o Visconde aludia ao desejo, já nele antigo, de admirar de perto a 
famosa torre, mais velha que Portugal — ambos desceram ao pomar. O 
Visconde, com o guarda-sol ao ombro, pasmou em silêncio pata a torre: 
reconheceu (apesar de liberal) o prestigio que resulta de uma tão alta linhagem 
como a dos Ramires; e gabou sinceramente o laranjal. Depois, sabendo que o 
Pereira da Riosa arrendara a quinta, invejou ao Sr. Ramires tão cuidadoso e 
honrado rendeiro... — Diante do portão, o char-à-bancs do Visconde 
esperava, atrelado de duas mulas lustrosas e nédias. Gonçalo admirou as 
mulas. E, abrindo a portinhola, suplicou ao Sr. Visconde que beijasse por ele a 
mãozinha da Sra. D. Rosa. Comovido, o Visconde confessou uma ousadia, 
uma esperança — e era que S. Exa. um dia, à sua escolha, parasse em Canta- 
Pedra, jantasse na quinta, para conhecer mais intimamente a menina da pela e 


do cravo... 


— — Mas com imensa honral.. E desde já me proponho a ensinar à Sra. D. 


Rosa. se ela o não sabe, o jogo da pela à antiga portuguesa. 


O Sr. Visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mão sobte o coração. 


Gonçalo, trepando as escadas, murmurava: — "Oh senhores, que simpático 
homem! E que generoso homem, que paga rosas com votos! Ora vejam como 
as vezes, por uma pequenina atenção, se ganha um amigo! Com certeza, para a 


semana vou a Canta-Pedra jantar"... Homem encantador! 


E foi num ditoso estado de alma que acomodou na caleche a pasta de 
marroquim com o manuscrito, o cesto sentimental dos pêssegos da D. Ana — 
e acendeu um charuto, e saltou á almofada, e tomou as rédeas para lançar, 


num trote alegre até Oliveira, a parelha branca do Russo. 


No largo de El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joaquim da Porta 
notícias dos senhores. Os senhores todos muito bem, graças a Deus... O Sr. 
José Barrolo partira de manhã a cavalo para a quinta do Sr. Barão das Marges, 


só tecolhia 4 noite... 


= E o Sr. Padre Soeiro? 


— — OsSr. Padre Soeiro, creio que está para casa da Sra. D. Arminda... 


—  EasSra. D. Graça? 


— — À Sra. D. Graça desceu há um bocadinho grande para o Mirante, de 


chapéu... Naturalmente ia à Igreja das Mônicas. 


— Bem. Leva esse cesto de pêssegos e diz ao Joaquim da Copa que os 
ponha na mesa, assim mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam ao 


quarto água quente. 


O relógio da parede, na sala de espera, gemia preguiçosamente as cinco horas. 
O palacete repousava num claro silêncio. E, depois da poeira e dos solavancos 
da estrada, pareceu mais doce a Gonçalo a frescura do seu quarto com as 


quatro janelas abertas sobre o jardim regado e sobre a cerca das Mônicas. 


Cuidadosamente, guardou logo numa gaveta da cómoda a pasta preciosa de 
marroquim. Uma criada de olhos repolhudos entrara com o jarrão d'água 
quente: — e o Fidalgo, como sempre, chasqueou a jovem sobre os lindos 
sargentos de Cavalaria, cujo quartel tentador dominava o lavadouro da quinta, 
e retinha as raparigas da casa ensaboando todo o dia com paixão. Depois 
ainda se demorou, mudando o fato empoeirado, assobiando vagamente, 
encostado à varanda sobre a calada rua das Tecedeiras. O sino das Mónicas 
lançou um lindo repique... E Gonçalo, enfastiado da sua solidão, decidiu 
descer pelo terraço do jardim, e surpreender Gracinha nas suas devoções, na 


Igrejinha. 


Embaixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa: 


— — Então Sr. Barrolo hoje não janta? 


— — Or. Barrolo foi jantar com o Sr. Barão das Marges, na quinta... São os 


anos da menina. Naturalmente só recolhe à noite. 


Gonçalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, compondo para o 
casaco um tamo de flores ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo da porta 
com que o Barrolo a enriquecera, uma porta envidraçada, arqueada em 
ferradura, com um monogtrama de cores tutilantes; e meteu pela rua que 
conduzia ao repuxo, coberta de silêncio e penumbra pela rama enlaçada dos 
seus altos loureiros. Adiante, circundado de bancos de pedra, de árvores de 


aroma e flor, cantava dormentemente o fino repuxo num tanque redondo, de 


borda larga, onde se espaçavam grossos vasos de louça branca com o brasão 
ramalhudo dos Sás. Certamente na véspera ou de manhã se lavara o tanque, 
porque na água muito transparente, sobre as lajes muito claras, nadavam com 
redobrada vivacidade, em lampejos rosados, os peixes que Gonçalo assustou 
mergulhando e agitando a bengala. E daquela borda do tanque já ele avistava 
ao fundo de outra rua, debtuada de dálias abertas, o Mirante — uma 
construção do século XVII, simulando um Templozinho grego, cor de rosa 
desbotado, com um gordo Cupido sobre a cúpula, e janelinhas de rocalha 


entre o meio-relevo das colunas caneladas por onde trepavam jasmineiros. 


Gonçalo atrancou, como costumava, folhas de um ramo de lúcia-lima para 
esmagar e perfumar as mãos; e continuou para o Mirante, vagarosamente, por 
entre as dálias apinhadas. Na aleia, novamente ensaibrada, os sapatos finos de 
verniz que calçara pousavam sem rumor no saibro mole. E assim, num 
silêncio de sombra indolente, se acercou do Mirante — e de uma das 
janelinhas que, mal cerrada, conservava corrida por dentro a persiana de 
tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada de pedra, que, do elevado e 
comprido terraço sobre que se estendia o jardim, comunicava com a encovada 
tua das Tecedeiras, quase em frente à Capela das Mônicas. E Gonçalo, sem 
pressa, descia — quando, através da persiana rala, sentiu dentro do Mirante 
um sussurro, um cochichar perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das 
criadas da casa se refugiara nesse Templozinho de Amor com um dos 


sargentos terríveis de Cavalaria, Mas, não! impossível! Pois se, momentos 


antes, Gracinha roçara aquela janela e pisara aquela escada, no seu caminho 
para as Mônicas! E então outra ideia o vatou como uma espada — e tão 
dolorosa que recuou com terror da beira do Mirante donde ela perversamente 
o assaltara. Já porém uma desesperada curiosidade o agatrara, o empurrava — 
e colou a face à persiana com a cautela de um espião. O Mirante recaíra em 
silêncio — Gonçalo temia que o traíssem as pancadas do seu coração... Santo 


Deus! De novo o mutmúrio recomeçatra, mais apressado, mais turbado. 


í : : NTE = " í . 
Alguém suplicava, balbuciava: — "Não, não, que loucura!” — Alguém urgia, 
impaciente e ardente: — "Sim, meu amor! sim, meu amor!" E a ambos os 
reconheceu — tão claramente como se a persiana se erguesse e por ela 


entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha! Era o Cavaleiro! 


Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de que o 
surpreendessem junto do Mirante e da torpeza escondida — enfiou pela rua 
das dálias, encolhido, com os sapatos leves no saibro mole, costeou o repuxo 
por sob a ramaria dos arbustos, remergulhou na escuridão dos loureiros, 
deslizou sorrateiramente por trás da estufa — penetrou no sossego do 
Palacete. Mas o mutmúrio do Mirante ainda o envolvia, mais desfalecido, mais 


rendido — "Não, não, que loucura!... Sim, sim, meu amor..." 


Abalou através das salas desertas como uma sombra acossada; escorregou 
abafadamente pela escadaria de pedra, vatou o portão numa carreira, 
espreitando, com medo do Joaquim da Porta. No largo parou, diante da grade 


do relógio do sol. Mas o sussurro do Mirante errava por todo o largo como 


um vento enroscado, raspando as lajes, batendo as barbas dos Santos sobre o 
portal da Igreja de S. Mateus, redemoinhando nos telhados musgosos da 
Cordoaria... — "Não, não, que loucura! Sim, sim! meu amor!" Então Gonçalo 
sentiu a ansiedade desesperada de escapar para longe, para imensamente longe 
do largo, do Palacete, da cidade, de toda aquela vergonha que o trespassava. 
Mas uma cartuagem?... Pensou na alquilaria do Maciel, a mais retirada, para 
além das últimas casas, na estrada do Seminário. E cosido com os muros 


baixos dessas ruas pobres, correu, mandou engatar uma caleche fechada. 


Enquanto esperava à porta, num banco, passou pela estrada uma lenta carroça 
com móveis, panelas de cozinha, um grande colchão onde se alastrava uma 
nódoa. Bruscamente Gonçalo recordou o divã que guarnecia o Mirante. Era 
enorme, de mogno, todo coberto de riscadinho, com molas lassas que 
rangiam. E de repente o murmúrio recomeçou, cresceu, rolando com fragor 
de trovão por sobre os casebres vizinhos, por sobre a cerca do Seminário, por 


sobre Oliveira espantada: — "Não, não, que loucura! Sim, sim, meu amor!" 


Com um salto, Gonçalo gritou pata dentro, para a cavalariça escura: 


— — Então, que inferno! não acaba, essa carruagem? 


— — Jáalargar, meu Fidalgo. 


No relógio da Piedade sete horas batiam — quando ele se atirou para a 


caleche, e fechou os estores perros, e se enterrou no fundo, bem sumido, 


esmagado, com a sensação que o Mundo tremera, e as mais fortes almas se 
abatiam, e a sua Torre, velha como o Reino, tachava, mostrando dentro um 


montão ignorado de lixo e de saias sujas. 


CAPÍTULO IX 


À porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito já amarrotado, Gonçalo ralhava 


com a Rosa cozinheira: 


— — Oh Rosa! pois tanto lhe recomendei que não escrevesse à mana 
Graça”... Que teimosa! Então não arranjávamos a pequena, sem essas lamúrias 
para Oliveira? Graças a Deus, a Torre é larga bastante para mais uma 


criancinha! 


É que morrera a Críspola — a desgraçada viúva, vizinha da Torre, que com 
um rancho miúdo de dois pequenos, três raparigas, definhava no catre desde a 
Páscoa. E agora Gonçalo, que mantivera o casebre em fartura, andava 
acomodando as pobres crianças — já por cuidado dele muito asseadamente 
vestidas de luto. A rapariga mais velha (também Críspola), sempre encafuada 
na cozinha da Torre, passava regularmente a "ajudante da Rosa", com soldada. 
Um dos rapazes, de doze anos, espigado e esperto, também Gonçalo o 
empregava na Torre como andarilho, para os recados, com fardeta de botões 
amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com o jeito e o amor de carpinteirar, 
já Gonçalo, sob o patrocínio da tia Louredo, o colocara em Lisboa, na Oficina 
de S. José. de uma das outras raparigas se encarregava a mãe de Manuel 
Duarte, amorável senhora que habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, 


e adorava Gonçalo de quem se considerava "vassala". Mas para a mais 


novinha e a mais fraquinha não se atranjava amparo sólido. A Rosa lembrara 
então — "que certamente a Sra. D. Maria da Graça recolheria a criaturinha..." 
Gonçalo rosnara com secura: — "Oh! por uma côdea mais de pão não se 


necessita incomodar a cidade de Oliveira!" 


Rosa, porém, enlevada na obra, 
desejando para pequerrucha tão franzina e loira o agasalho de uma senhora, 
escrevera a Gracinha, pela esmerada letra do Bento, uma verbosa carta com o 
pedido, e toda a história lamentosa da Críspola, e louvores devotos à caridade 
do Sr. Doutor. E era a resposta de Gracinha, demorada mas enternecida, com 


a recomendação "de lhe mandarem logo a pobre criança” — que impacientava 


o Fidalgo. 


Porque, desde a tarde abominável do Mirante, estranhamente se apoderara 
dele uma repugnância quase pudica em comunicar com os Cunhais! Era como 
se esse Mirante e a torpeza abrigada dentro das suas paredes cor-de-rosa 
empestassem o jardim, o Palacete, o largo d'El-Rei, toda a cidade de Oliveira, 
e ele agora, por asseio moral, recuasse perante essa região empestada onde o 
seu coração e o seu orgulho sufocavam... Logo depois da sua fuga recebera do 
bom Barrolo uma carta espantada: — "Que telha foi essa? porque não 
esperaste? Eu, quando voltei à noite da quinta do Marges, até fiquei com 
cuidado. E não imaginas como a Gracinha anda nervosa! Soubemos da 
partida, por acaso, por um cocheiro do Maciel. Já hoje comemos os pêssegos, 


mas não compreendemos!... 


Gonçalo respondeu secamente num bilhete: "Negócios". Depois recordou 
que deixara na gaveta do seu quarto o manuscrito da Novela; e mandou um 
jovem da quinta, de madrugada, com um recado quase secreto ao Padre 
Soeira, "para que entregasse a pasta ao portador, bem embrulhada, sem contar 


aos senhores..." Entre a Torre e os Cunhais só desejava separação e silêncio. 


E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a Vila-Clara, no 
terror de que a vergonha do seu nome já andasse rosnada pelo estanco do 
Simões ou pelo armazém do Ramos) não cessou de vibrar numa cólera 
espalhada que a todos vatrava... Cólera contra a irmã que, calcando pudor, 
altivez de raça, receio dos escárnios de Oliveira, tão fácil e estouvadamente 
como se calcam as flores desbotadas de um tapete, correra ao Mirante, ao 
macho da bigodeira, apenas ele lhe acenara com o lenço almiscarado! Cólera 
contra o Barrolo, o bochechudo bacoco, que empregava os seus bacocos dias 
celebrando o Cavaleiro, arrastando o Cavaleiro para o largo d'El-Rei, 
escolhendo na adega os vinhos mais finos para que o Cavaleiro aquecesse o 
sangue, ajeitando as almofadas de todos os canapés para que o Cavaleiro 
saboreasse estiradamente o seu charuto e a graça presente de Gracinha! Enfim 
cólera contra si, que, pela baixa cobiça de uma cadeira em S. Bento, abatera a 
única muralha segura entre a irmã e o homem da marrafa luzente — que era a 
sua inimizade, aquela escarpada inimizade, sempre, desde Coimbra, tão 


rijamente reforçada e recaiada!... Ah! todos três horrendamente culpados! 


Depois, uma tarde, enfastiado da solidão, ousou um passeio por Vila-Clara. E 
reconheceu que na Assembleia, no estanco do Simões, na loja do Ramos, os 
amores de Gracinha eram certamente tão ignorados como se passassem nas 
profundidades da Tartária. Imediatamente a sua alma doce, agora sossegada, 
se abandonou à doçura de tecer desculpas sutis para todos os culpados 
daquela queda triste... Gracinha, coitada, sem filhos, com tão molengo e 
insosso marido, alheia a todos os interesses da inteligência, indolente mesmo 
para uma costura ou bordado cedera, que mulher não cederia? à crédula e 
primitiva paixão que lhe brotara na alma, nela se enraizara, lhe dera as suas 
únicas alegrias do mundo e (influência ainda mais poderosa!) lhe arrancara as 
suas únicas lágrimas! O Barrolo, coitado, era o Bacoco — e como o 
"pilriteiro" da cantiga, incapaz de mais nobres frutos, só produzia os "pilritos" 
da sua Bacoquice. E ele, coitado dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se 
rendera à fatal Lei de Acrescentamento, que o levara, como a todos leva na 
ânsia de fama e fortuna, a furar precipitadamente pela porta casual que se 
abre, sem reparar na estrumeira que atravanca os umbrais... Ah realmente 
todos bem pouco culpados diante de Deus que nos criou tão variáveis, tão 
frágeis, tão dependentes de forças por nós ainda menos governadas do que o 


Vento ou do que o Sol! 


Não, irremissivelmente culpado — só o outro, o malandro da grenha 
ondeada! Esse, em toda a sua conduta com Gracinha, desde estudante, 


mostrara sempre um egoísmo atrevido, só punível como puniam os antigos 


Ramires, com a morte depois dos tormentos, e a carcaça posta aos corvos. 
Enquanto lhe agradou, na ociosidade dos longos estios, um namoro bucólico 
sob os arvoredos da Torre — namorara. Quando considerou que uma mulher 
e filhos lhe atravancariam a vida ligeira — traíra. Logo que a antiga bem- 
amada pertenceu a outro homem — recomeçara o cerco lânguido para colher, 
sem os encargos da paternidade, as emoções do sentimento. E apenas esse 
marido lhe entreabre a sua porta — não se demora, fende brutalmente sobre a 
presa! Ah como o avô Tructesindo trataria vilão de tal vilania! Certamente o 
assava numa rugidora fogueira diante das barbacãs — ou, nas masmorras da 


Alcáçova, lhe entupia as goelas falsas com bom chumbo derretido... 


Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o 
Cavaleiro nas ruas de Oliveira, carregar o chapéu sobre a testa e passar! À 
menor diminuição nessa intimidade tão desastradamente reatada — seria 
como a revelação da torpeza ainda abafada nas paredes do Mirante! Toda 
Oliveira cochicharia, riria. — "Olha o Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro nos 
Cunhais com a irmã, e logo, passadas semanas, rompe de novo com o 
Cavaleiro! Houve escândalo, e gordo!" — Que delícia para as Lousadas! Não, 
ao contrário! agora devia ostentar pelo Cavaleiro uma fraternidade tão larga e 
tão ruidosa — que, pela sua lartgueza e o seu ruído, inteiramente tapasse e 
abafasse o sujo enredo que por trás latejava. Fingimento tortutante — e 
imposto pela honra do nome! O sujo enredo bem guardado entre os mais 


densos arvoredos do jardim, na mais cerrada penumbra do Mirante! — e por 


fora, ao sol, nas praças de Oliveira, ele sempre com o braço carinhosamente 


enlaçado no braço do Cavaleiro! 


Os dias rolavam — e no espírito de Gonçalo não se estabelecia serenidade. E 
sobretudo o amatgurava sentir que era forçado a essa intimidade vistosa com 
o Cavaleiro — tanto pelo cuidado do seu nome, como pela conveniência da 
sua Eleição. Toda a sua altivez por vezes se revoltava: — "Que me importa a 
Eleição! Que valor tem uma encardida cadeira em S. Bento? Mas logo a seca 
Realidade o emudecia. A Eleição era a única fenda por onde ele lograria 
escapar do seu buraco rural; e, se rompesse com o Cavaleiro, esse vilão, 
vezeiro a vilanias, imediatamente, com o apoio da horda intrigante de Lisboa, 
improvisaria outro Candidato por Vila-Clara... Desgraçadamente ele era um 
desses seres vergados que dependem. E a triste dependência de onde 
provinha? Da pobreza — dessa escassa renda de duas quintas, abastança para 
um simples, mas pobreza pata ele, com a sua educação, os seus gostos, os seus 


deveres de fidalguia, o seu espírito da sociabilidade. 


E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram a outro 


pensamento — à D. Ana Lucena, aos seus duzentos contos... Até que uma 
manhã encarou corajosamente uma possibilidade perturbadora: — casar com 
a D. Anal — porque não? Ela claramente lhe mostrara inclinação, quase 


consentimento... porque não casaria com a D. Ana? 


Sim! o pai carniceiro, o irmão assassino... Mas também ele, entre tantos avós 
até os Suevos ferozes, descottinaria algum avô carniceiro; e a ocupação dos 
Ramires, através dos séculos heroicos, consistira realmente em assassinar. De 
resto o carniceiro e o assassino, ambos mortos, sombras remotas, pertenciam 
a uma Lenda que se apagava. D. Ana, pelo casamento, subira da Populaça 
para a Burguesia. Ele não a encontrava no talho do pai, nem no valhacouto do 
irmão — mas na quinta da Feitosa, já Rica-dona, com procurador, com 
capelão, com lacaios, como uma antiga Ramires. Ah! sinceramente, toda a 
hesitação era pueril — desde que esses duzentos contos, de dinheiro muito 
limpo, de bom dinheiro rural, os trazia com o seu corpo, mulher tão formosa 
e séria. Com esse puro ouro, e o seu nome, e o seu talento, não necessitaria 
para dominar na Política a refalsada mão do Cavaleiro... E depois que vida 
nobre e completa! A sua velha Torre restituída ao esplendor sóbrio doutras 
eras; uma lavouta de luxo no histórico torrão de Treixedo; as viagens fecundas 
as terras que educam!... E a mulher que fornecia estes regalos não lhes 
amargava O gozo, como em tantos casamentos ricos, com a sua fealdade, os 
seus agudos ossos, ou a sua pele relentada... Não! Depois do brilho social do 


dia não o esperava na alcova um mostrengo — mas Vénus. 


E assim, lentamente trabalhado por estas tentações, mandou uma tarde um 
bilhete à prima Maria, à Feitoso, pedindo — para se encontrarem, sós, nalgum 
passeio dos arredores, porque desejava ter com ela uma conversazinha séria e 


íntima..." Mas três imensos dias se arrastaram — e não apareceu a almejada 


carta da Feitoso. Gonçalo concluiu que a prima Maria, tão esperta, farejando a 
natureza da conversazinha e sem uma certeza para o alegrar, retardava, se 
recusava. Atravessou então uma desolada semana, remoendo a melancolia de 
uma vida que sentia oca e toda feita de incertezas. O orgulho, um pudor 
complicado, não lhe consentiam voltar a Oliveira, ao quarto donde 
implacavelmente avistaria, por sobre o arvoredo, a cúpula do Mirante com o 
seu gordo Cupido: — e quase o arrepiava a ideia de beijar a irmã na face que o 
outro babujara! Sobre a Eleição descera um silêncio de abóbada — e outra 
repugnância, mais acerba, lhe vedava escrever ao Cavaleiro. João Gouveia 
gozava as suas férias na costa, de sapatos brancos, apanhando conchinhas na 
praia. E Vila-Clara não se tolerava nesse meado ardente de setembro — com 
o Titó no Alentejo onde o levara uma doença do velho morgado de 
Cidadelhe, o Manuel Duarte na quinta da mãe dirigindo as vindimas, e a 


Assembleia deserta e adormecida sob o inumerável sussurro das moscas... 


Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou gosto de Arte, 
retomou a sua Novela. Mas sem fervor, sem veia ágil. Agora era a sanhuda 
arrancada de Tructesindo e dos seus Cavaleiros, correndo sobre o Bastardo de 
Baião. Lance dificultoso — reclamando fragor, um rebrilhante colorido 
medieval. E ele tão mole e tão apagado!... Felizmente, no seu Poemeto, o tio 
Duarte recheara esse violento trecho de bem apinceladas paisagens, de 


interessantes rasgos de guerra. 


Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a machado a 
decrépita ponte cujos rotos barrotes e tabuôes carcomidos entulhavam no 
fundo a corrente escassa. Na sua fuga o Bastardo acauteladamente a 
desmantelara para deter a cavalgada vingadora. Então a pesada hoste de Santa 
Ireneia avançou pela esguia ourela, ladeando os renques de choupos em 
demanda do vau do Espigal... Mas que tardança! Quando as derradeiras mulas 
de carga choutaram na terra de além-ribeira já a tarde se adoçava, e nas poças 
d'água, entre as poldras, o brilho esmorecia, umas ainda de ouro pálido, outras 
apenas rosadas. Imediatamente Dom Garcia Viegas, o Sobedor, aconselhou 
que a mesnada se dividisse: — a peonagem e a carga avançando para 
Montemor, esgueirada e calada, para esquivar recontros; os senhores de lança 
e os besteiros de cavalo arrancando em dura carreira para colher o Bastardo. 
Todos louvaram o ardil do Sabedor; e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de 
arqueiros e fundibulários, largou, soltas as rédeas, através de terras ermas, 
depois por entre barrocais, até aos T'rês-Caminhos, desolada chã onde se 
ergue solitariamente aquele carvalho velhíssimo que outrora, antes de 
exorcizado por S. Froalengo, abrigava no sábado mais negro de janeiro, ao 
clarão de archotes enxofrados a Grande Ronda de todas as bruxas de 
Portugal. Junto do carvalho T'ructesindo sopeou a arrancada; e, alçado nos 
estribos, farejava as três sendas que se trifurcam e se encovam entre ásperos, 
lôbregos cerros de bravio e de tojo. Passara aí o Bastardo malvado»... Ah! por 


certo passara e toda a sua maldade — porque no respaldo de uma fraga, junto 


a três cabras magras retouçando o mato, jazia, com os braços abertos, um 
pobre pastorinho morto, varado por uma frecha! Para que o triste cabreiro 
não soprasse novas da gente de Baião — uma bruta seta lhe atravessara o 
peito escamado de fome, mal coberto de trapos. Mas por qual das sendas se 
embrenhara o malvado? Na terra solta, raspada pelo vento suão que rolava de 
entremontes, não apareciam pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal 
solidão, nem choça ou palhoça donde vilão ou velha alapada espreitassem à 
levada do bando... Então, ao mando do Alferes Afonso Gomes, três 
almograves despediram pelos três caminhos à descoberta — enquanto os 
Cavaleiros, sem desmontar, desafivelavam os motrriões para limpar nas faces 
barbudas o suor que os alagava, ou aproximavam os ginetes de um sumido fio 
d'água que à orla da chã se arrastava entre ralo caniçal. Tructesindo não se 
arredou de sob a tamaria do carvalho de S. Froalengo, imóvel sobre o murzelo 
imóvel, todo cerrado no ferro da sua negra armadura, as mãos juntas sobre a 
sela e o elmo pesadamente inclinado como em mágoa e oração. E ao lado, 
com as coleiras eriçadas de pregos, as sangrentas línguas penduradas, 


arquejavam, estirados, os seu dois mastins. 


Já no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha quando o almogtrave 
que metera pela senda de Nascente reapareceu num rolo de poeira, atirando 
logo o alarde de longe, com a escuma alta. A hora escassa de carreira avistara 
num cabeço uma hoste acampada, em arraial seguro, rodeado de estaca e 


valal... 


— — Que pendão? 


—— As treze artuelas. 


— — Deus louvado! — gritou Tructesindo, que estremeceu como acordando. 
— E D. Pedro de Castro, o Castelão, que entrou com os Leoneses e vem 


pelas senhoras Infantas! 


Por esse caminho pois não se atrevera o Bastardo!... Mas já pela senda de 
Poente recolhia outro almograve contando que entre cerros, num pinhal, 
topara um bando de bufarinheiros genoveses, retardados desde alva, porque 
um deles esmorecera com mal de febres. E então?... — Então, pela borda do 
pinheiral apenas passara em todo o dia (no jurar dos genoveses) uma 
companhia de truôes voltando da feira de Graelos. Só restava pois o trilho do 
meio, pedregoso e esbarrancado como o leito enxuto de uma torrente. E por 
ele, a um brado de Tructesindo, tropeou a cavalgada. Mas já o crepúsculo 
tristíssimo descia — e sempre o caminho se estirava, agreste, soturno, 
infindável, entre os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um muto, uma 
sebe, rasto de rês ou homem. Ao longe, mais ao longe, enfim, enxergaram a 
campina árida, coberta de solidão e penumbra, dilatada na sua mudez até a um 
céu remoto, onde já se apagava uma derradeira tira de poente cor de cobre e 
cor de sangue. Então Tructesindo deteve a abalada, rente de espinheiros que 


se torciam nas lufadas mais rijas do suão: 


— — Por Deus, senhores, que corremos em pressa vã e sem esperança!... 


Que pensais, Garcia Viegas? 


Todo o bando se apinhara; e uma fumarada subia dos ginetes arquejantes sob 


as coberturas de malha. O Sabedor estendeu o braço: 


— — Senhores! O Bastardo, antes de nós, galgou de escapada essa campina 
além, e meteu a Vale-Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel, que é 


bem afortalezada e parenta de Baião... 


— E nós, pois, D. Garcia? — Nós, senhores e amigos, só nos resta 
também pernoitar. Voltemos aos Três-Caminhos. E de lá, em boa avença, ao 
arraial do Sr. D. Pedro de Castro, a pedir agasalho.. A par de tamanho senhor 
encontraremos mais fartamente que nos nossos alforjes o que todos, cristãos e 
brutos, vamos necessitando, cevada, um naco de vianda, e de vinhos três 


golpes rios... 


Todos bradaram com alvoroço: — 'Bem traçado! bem traçado"... — E de 
novo, pelo barranco pedregoso, a cavalgada trotou pesadamente para os Três- 
Caminhos — onde já dois corvos se encarniçavam sobre o corpo do 


pastorinho morto. 


Em breve, ao cabo do caminho do Nascente, no cabeço alto, alvejaram as 
tendas do arraial, ao clarão das fogueiras que por todo ele fumegavam. O 
Adail de Santa Ireneia arrancou da buzina três sons lentos anunciando Filho- 


de-Algo. Logo de dentro da estacada outras buzinas soaram, claras e 


acolhedoras. Então o Adail galopou até o valado, a anunciar às atalaias 
postadas nas barreiras, entre luzentes fogos de almenara, a mesnada amiga dos 
Ramires. Tructesindo parara no córrego escuro, que o pinheiral cerrado mais 
escurecia movendo e gemendo no vento. Dois Cavaleiros, de sobreveste negra 
e capuz, logo correram pelo pendor do outeiro — bradando que o Sr. D. 
Pedro de Castro esperava o nobre senhor de Santa Ireneia e muito se prazia 
para todo seu regalo e serviço! Silenciosamente Tructesindo desmontou; e 
com D. Garcia Viegas, e Leonel de Samora e Mendo de Briteiros e outros 
parentes do solar, todos sem lança ou broquel, descalçados os guantes, 
galgaram o cabeço até a estacada, cujas cancelas se escancararam, mostrando, 
na claridade incerta dos fogaréus sombrios, magotes de peões — onde, por 
entre os bacinetes de ferro, surgiam toucas amarelas de mancebas e gorros 
enguizalhados de jograis. Apenas o velho assomou aos barrotes dois 


infanções, sacudindo a espada, bradaram: 


— — Honra! honta! aos Ricos-homens de Portugal! 


As trompas misturavam o clangor ríspido aos rufos lassos dos tambores. E 
por entre a turba, que caladamente recuara em alas lentas, avançou, precedido 
por quatro Cavaleiros que erguiam archotes acesos, o velho D. Pedro de 
Castro, o Castelão, o homem das longas guerras e dos vastos senhorios. Um 
corselete de anta com lavores de prata cingia o seu peito já curvado, como 
consumido por tamanhas fadigas de lutar e tamanhas cobiças de reinar. Sem 


elmo, sem armas, apoiava a mão cabeluda de rijas veias a um bastão de 


marfim. E os olhos encovados faiscavam, com afável curiosidade, na 
requeimada magreza da face, de nariz mais recurvo que o bico de um falcão, 
repuxada a um lado por um fundo gilvaz que se sumia na barba crespa, aguda 


e quase branca. 


Diante do senhor de Santa Ireneia alargou vagarosamente os braços. E com 
um grave riso que mais lhe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz de 


rapina: 


— — Viva Deus! Grande é a noite que vos traz, primo e amigo! Que não a 


esperava eu de tanta honra, nem sequer de tanto gosto!... 


Ao rematar este duro Capítulo, depois de três manhãs de trabalho, Gonçalo 
arrojou a pena com um suspiro de cansaço. Ah! já lhe entrava a fartura dessa 
interminável Novela, desenrolada como um novelo solto — sem que ele lhe 
pudesse encurtar os fios, tão cerradamente os emaranhara no seu denso 
Poema o tio Duarte que ele seguia gemendo! E depois nem o consolava a 
certeza de construir obra forte. Esses Tructesindos, esses Bastardos, esses 
Castros, esses Sabedores eram realmente varões Afonsinos, de sólida 
substância histórica?... Talvez apenas ocos títeres, mal engonçados em erradas 
armaduras, povoando inverídicos arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer 


que datassem das velhas idades! 


E ao outro dia não reuniu em todo o seu ser coragem pata retomar aquela 


sófrega correria dos de Santa Ireneia sobre o bando escapadiço de Baião. De 


resto já remetera três Capítulos da Novela — já calmara as ânsias do 
Castanheiro. Mas a ociosidade mais lhe pesou nessa semana, arrastada pelos 
canapés ou pot entre os buxos do jardim, fumando e tristemente sentindo que 
a Vida lhe fugia em fumo. Para o enervar acrescia um aborrecimento de 
dinheiro — uma letra de seiscentos mil réis, do derradeiro ano de Coimbra, 
sempre reformada, sempre avolumada, e que agora o emprestador, um certo 
Leite, de Oliveira, reclamava com dureza. O seu alfaiate de Lisboa também o 
importunava com uma conta pavorosa, atulhando duas laudas. Mas sobretudo 
o desolava a solidão da Torre. Todos os alegres amigos dispersos pela beira- 
mar ou nas quintas. À Eleição encalhada como uma batca no lodo. A irmã 
decerto com o outro no Mirante. Até a prima Maria, desatendendo 
ingratamente o seu tímido pedido de uma "conversazinha". E ele no seu 
quente casarão, sem energia, imobilizado numa inércia crescente, como se 


cordas o travassem, cada dia mais apertadas — e de homem se volvesse em 


fardo. 


Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo parolar com o 
Bento, acabava de se vestir para montar a cavalo, espairecer num galope pelos 
caminhos de Valverde — quando o pequeno da Críspola já estabelecido na 
Torre como pajem, de fardeta de botões amarelos) bateu esbaforidamente à 
porta. — Era uma senhora que parata ao portão, dentro de uma carruagem, 


pedia ao Fidalgo para descer... 


— — Não disse o nome'? 


— — Não, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois cavalos, com redes... 


A prima Maria! Com que alvoroço correu, agarrando no cabide do corredor 
um velho chapéu de palha! E embaixo foi como se contemplasse a Deusa da 


Fortuna na sua roda ligeira. 
— — Oh prima Maria, que surpresa!... Que felicidade! 


Debruçada da portinhola da carruagem (a caleche azul da Feitosa), D. Maria 
Mendonça, com um chapéu novo enramalhetado de lilases, desculpou 
atrapalhadamente e rindo o seu silêncio. Recebera a carta do primo muito 
atrasada... Sempre o fatal carteiro, trôpego e bêbedo... Depois uns dias muito 
atarefados em Oliveira com a Anica, que preparava para o inverno a casa da 


rua das Velas. 


— — E finalmente, como devia uma visita em Vila-Clara à pobre Venância 
Rios, que tem estado doente, achei mais simples e mais completo parar na 


Torre... E então? 
Gonçalo sorria, embaraçado: 


— — Então, nada de grave, mas... E que desejava conversar consigo... porque 


não entra? 


Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos se 
encaminharam para o velho banco de pedra que os álamos abtigavam em 


frente ao portão da Torre. Gonçalo sacudiu com o lenço a ponta do banco. 


— — Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas é difícil, tão difícil!... 


Talvez o melhor seja atacar a questão brutalmente. 


— — Ataque. 


— — Então lá vail... À prima acha que eu perco o meu tempo se me dedicar à 


sua amiga D. Ana? 


Pousada de leve à borda do banco, enrolando atentamente a seda preta do 


guarda-solinho, Maria Mendonça tardou, murmurou: 


— — Não, acho que o primo não perde o seu tempo... 


== Ah! acha? 


Ela considerava Gonçalo, gozando a sua perturbação e ansiedade. 


— — Jesus, primal!... Diga alguma coisa mais! 


— — Mas que quer que lhe diga mais? Já lhe declarei em Oliveira. Ainda sou 
muito nova para andar com recadinhos de sentimento. Mas acho que a Anica 


é bonita, é rica, é viúva... 


Gonçalo arrancou do banco, erguendo os braços, em desolação. E, como D. 
Maria também se erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla os 


álamos. Ele quase gemia, desconsolado: 


— — Ora, bonita, viúva, rica... Para conhecer esses grandes segredos não a 


incomodava eu, primal... Que diabo! seja boa rapariga, seja franca! A prima 


sabe, decerto já ambas conversaram... Seja franca. Ela tem por mim alguma 


simpatia? 


D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guatrda-solinho o trilho 


amarelado da relva: 
— — Pois está claro que tem... 


— — Bravo! Então, se daqui a um tempo, passados estes primeiros meses de 


luto, eu me declatasse, me... 
Ela dardejou a Gonçalo os espertos olhos: 
— — Santo Deus, como o primo por aí vai, a galope... Então é uma paixão? 


Gonçalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou lentamente os dedos pelos 


cabelos. E num imenso e triste desabafo: 


— — Olhe, prima! É sobretudo a necessidade de me acomodar na vida! Pois 


não lhe parece? 


— — Tanto me patece que lhe indiquei o bom pouso... E agora adeus, passa 


das cinco horas. Não me quero demorar por causa dos criados. 
Gonçalo protestou, suplicou: 


— — Mais um bocadinhol!... E tão cedo! Só outra coisa, com franqueza. Ela é 


boa rapariga? 


D. Maria voltara, ao cabo do renque de álamos, recolhendo à caleche: 


— — Uma pontinha de génio, para animar a existência. Mas muito boa 
rapariga... E uma dona de casa admirável! O primo não imagina como anda a 
Feitosa. A ordem, o asseio, a regularidade, a disciplina... Ela olha por tudo, até 


pela adega, até pela cocheira! 


Gonçalo esfregou radiantemente as mãos: 


— — Pois se daqui a um ano se realizar o grande acontecimento hei de gritar 


por toda a parte que foi a prima Maria que salvou a Casa de Ramires! 


— — Por isso eu trabalho, para servir o brasão e o nome! — exclamou ela, 
saltando ligeiramente para a caleche, como se fugisse, arremessada aquela clara 


confissão. 


O trintanário trepara à almofada. E enquanto os cavalos folgados largavam, 


aos cotcovos, D. Maria ainda gritou: 


— — Sabe quem encontrei em Vila-Clara? O Titó! 


— OTitó?.. 


— — Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu não o trouxe na carruagem 


por decência, para o não comprometer... 


E a caleche rolou — entre os risos e os doces acenos com que ambos se 
alagavam, naquela nova concordância mais calorosa de uma conspiração 


sentimental. 


Gonçalo largou logo alegremente para Vila-Clara, ao encontro do Titó. E já o 
alvoroçava a ideia de colher do Titó, íntimo da Feitosa, informações sobre a 
D. Ana, o seu génio, os seus modos. À prima Maria, por amor dos Ramires 
(sobretudo, coitada, para proveito dos Mendonças!), idealizava a noiva. Mas o 
Titó, o homem mais verídico do Reino, amando a Verdade com a antiga 
devoção de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um enfeite nem um 
desenfeite. E o Titó... Ah! sob o seu vozeirão troante, a sua indolência bovina, 


o Titó possuía um espírito muito atento, muito penetrante. 


Logo à Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de separação tão 


curta, o abraço foi estrondoso. 
— — Ósô Gonçalãol!... 
— — Ó Titozinho querido! tens feito cá uma falta enormel... e o teu irmão? 


— — O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapácio e muita fêmea para 
velho de sessenta anos. E ele lá o avisara: — "Mano João, mano João! olhe 
que assim sempre agarrado aos papéis velhos e às cachopas novas, o mano 


rebenta!" — E por cá? Essa eleição? 


— — À eleição agora para outubro, nos começos de outubro... De resto, 
sensaboria universal. Gouveia na costa, Manuel Duarte na vindima... Eu 


secadote, mutchote, sem veia, até sem apetite. 


— — Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha. 


— — Bem sei, já me disse a prima Maria, que parou um bocado na Torre... 


Ela está na Feitosa com a D. Ana. 


Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima Maria na Feitosa, 
com a tentação de desabafar, logo ali na estrada, sobre o inesperado romance 
que desabrochara. Mas não ousou! Era um angustiado acanhamento, como a 
vergonha de cobiçar assim todos os restos do pobre Lucena — o Círculo e a 


viúva. 


Então, conversando do Alentejo e do mano João (que contara muitas 
antigualhas maçadoras sobre a genealogia dos Ramires), desceram da Portela à 
Torre, com tenção de estirar o passeio até aos Bravais. Mas, na Torre, 
Gonçalo desejou avisar a Rosa dos dois convivas inesperados, senhores de tão 
poderoso garfo. Entraram pela porta do pomar onde um fio lento d'água se 
atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do Fidalgo a Rosa acudiu, 
limpando as mãos ao avental. O quê! dois convidados! Mesmo quatro, e mais 
valentes, que graças a Deus nosso Senhor o jantarinho sobrava! Ainda de 
tarde comprara a uma mulher da Costa um cesto de sardinhas, graúdas e 
gordas que regalavam!... O Titó reclamou logo uma fritada tremenda de 
sardinha e ovos. E os dois amigos atravessavam o pátio — quando Gonçalo 
reparou no Bento, escarranchado no banco da latada, diante de uma tigela, e 
areando com entusiasmo um castão de prata lavrada, que emergia de dentro 


de uma toalha enrolada como de uma bainha. 


— | Que castão é esse, Bento? assim embrulhado? 


O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, escuro e comprido, 


com três arestas afiadas como as de um flotrete. 


— — Nemo Sr. Dr. sabia! Estava no sótão. Agora de tarde andava lá a 
escarafunchar por causa de uma ninhada de gatos, e detrás de um baú dou 


com umas espotras de prateleira e com este arrocho... 
Gonçalo estudou o maciço castão de prata, sacudiu a fina vata que zinia: 


— — Esplêndido chicote... Ó Titó, bem?... Afiado como um cutelo. E antigo, 


muito antigo, com as minhas armas... De que diabo é feito? baleia? 


= De cavalo-marinho... Uma atma terrível. Mata um homem... O mano 


João tem um, mas com castão de metal... Mata um homem! 


— — Bem — rematou Gonçalo. — Limpa e põe no meu quarto, Bento! 


Passa a ser o meu chicote de guerra! 


Á porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de quinzena de 
cotim deitada aos ombros. Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira tomava 
enfim a lavra da Torre. E Gonçalo gracejou, mostrando ao Titó o lavrador 
famoso. Eis o homem! eis o grande homem que se preparava a tornar a Torre 


uma falada maravilha de seara, vinha e horta! O Pereira coçava a barba rala: 


— — Etambém a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto sempre valeu mais 
que um vintém! E o Fidalgo, como patrão, merece terra em que os olhos se 


esqueçam de regalados!... 


— — Oh, Sr. Pereira! — ribombou o Titó. — Então não se esqueça de cuidar 


dos melões. E uma vergonha! Nunca na Torre se comeu um bom melão! 


— — Pois para o ano, assim Deus nos conserve, já V. Exa. comerá na Torre 


um bom melão! 


Gonçalo abraçou ainda o esperto lavrador — e apressou para a estrada, 
decidido a desenrolar toda a confidência ao Titó, na solidão favorável do 
arvoredo dos Bravais. Mas, apenas recomeçaram a caminhada, o mesmo 
enleio o travou — quase temendo agota as informações do Titó, homem tão 
severo, de Moral tão escarpada. E todo o demorado passeio pelos Bravais o 
findaram, sem que Gonçalo desafogasse. O crepúsculo descera, mole e 
quente, quando recolheram — conversando sobre a pesca do sável no 


Guadiana. 


Em frente do portão da Torre Videirinha esperava, dedilhando o violão na 
penumbra dos álamos. Como a noite se conservava abafada, sem uma aragem, 
jantaram na varanda, com dois candeeiros acesos. Logo ao desdobrar o 
guardanapo o Titô, vermelho e espraiado sobre a cadeira, declarou "que graças 


p 


ao Senhor da Saúde, a sede era boa!" Ele e Gonçalo praticaram as usadas 


façanhas de garfo e de copo. Quando o Bento serviu o café uma imensa e 


lustrosa lua nova surgia, ao fundo da quinta escura, por trás dos outeiros de 
Valverde. Gonçalo, enterrado numa cadeira de vime, acendeu o charuto com 
beatitude. Todos os tédios e incertezas dessas semanas se despegavam da sua 
alma como cinza apagada, brevemente varrida. E foi sentindo menos a doçura 


da noite, que um sabor melhor à vida desanuviada, que exclamou: 


— — Pois, senhores, agora, está uma delícial... 


Videirinha, depois de um curto cigarro, retomara o violão. Através da quinta, 
pedaços de muros caiados, algum trilho de rua mais descoberto, a água do 
Tanque-Grande, rebrilhavam ao luar que resvalava dos cerros; e a quietação 
do arvoredo, da claridade, da noite penetravam na alma com adormecedora 
carícia. Titó e Gonçalo saboreavam o famoso cognac de Moscatel, preciosa 
antigualha da Torre, silenciosamente enlevados no Videirinha — que recuara 
para o fundo da varanda, se envolvera em sombra. Nunca o bom cantador 
ferira as cordas com inspiração mais enternecida. Até os campos, o céu 
inclinado, a lua cheia sobre as colinas escutavam os queixumes do fado da 
Anosa. E no escuto, sob a varanda, o pigarro da Rosa, os passos abafados dos 
criados, algum sumido riso de rapariga, o bater das orelhas de um perdigueiro 
— eram como a presença de um povo suavemente atraído pelo descante 


formoso. 


Assim a noite se alongou, a lua subiu com solitário fulgor. Titó, pesado do 
bródio, adormecera. E como sempre, para findar, Videirinha atacou 


ardentemente o Fado dos Ramires: 


Quem te verá sem que estremeça, 


Torre de Santa Ireneia, 


Assim tão negra e calada, 


Por noites de lua cheia... 


E lançou então uma quadra nova, que trabalhara nessa semana com amor 
sobre uma erudita nota do bom Padre Soeiro. Era a glória magnífica de Paio 
Ramires, Mestre do Templo — a quem o Papa Inocêncio, e a Rainha Branca 
de Castela, e todos os Príncipes da Cristandade suplicam que se arme, e corra 


em dura pressa, e liberte S. Luís Rei de França, cativo nas terras de Egipto... 


Que só em Paio Ramires 


Põe agora o mundo a esperança... 


Que junte os seus Cavaleiros 


E que salve o Rei de França! 


E por este avô e tal façanha até Gonçalo se interessou — acompanhando o 


canto, num trémulo esganiçado, de braço erguido: 


Ai, que junte os seus Cavaleiros 


E que salve o Rei de França!... 


Ao rolar mais forte do coro Titó descerrou as pálpebras, arrancou do canapé 


o corpanzil imenso — e declarou que marchava para Vila-Clara: 


— — Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde ontem às 
quatro da manhã que larguei de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como 


aquele Rei grego, um cruzado por um burro! 


Então Gonçalo, animado pelo cognac, também se ergueu com uma resolução 


quase alegre: 


— O Titó, antes de saíres anda cá dentro que quero falar contigo a 


respeito de um caso! 


Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar onde errava o cheiro 


de magnólias morrendo num vaso. E aí, sem preparação, com os olhos bem 


decididos, bem cravados no Titó — que o seguira arrastadamente, ainda se 


espreguiçava: 


— — O Titó, ouve lá e sé franco. Tu ias muito à Feitosa... Que te parece 


aquela D. Ana? 


Titó, que despertara como ao rebentar de um morteiro, considerou Gonçalo 


com assombro: 


— — Ota essa! Mas a que propósito”... 


Gonçalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma certeza: 


— — Olha! Eu para ti não tenho segredos. Nestas últimas semanas houve ai 
umas conversas, uns encontros... Enfim, para resumir, se daqui a tempos eu 
pensasse em casar com a D. Ana, creio que ela, pelo seu lado, não recusava. 


Tu ias à Feitosa. Tu sabes... Que tal rapariga é ela? 


Titó cruzara os braços violentamente: 


= Pois tu vais casar com a D. Ana? 


— — Homem, não vou casar. Não sigo esta noite para a Igreja. por agora 
uero só informações... E de quem as posso ter, mais francas e mais seguras 
ÇA à 


do que de ti, que és meu amigo e que a conheces? 


Titó não descruzara os braços levantando para o Fidalgo da Torre a face 


honesta e severa: 


Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gonçalo Mendes Ramires»... 
Gonçalo atirou um gesto de impaciência e fartura: 

Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires... 

O Titó quase berrou, na sua indignação: 


— — Qual fidalguia! É que um homem de bem, como tu, não pensa em casar 
com uma criatura como ela!... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e de 


coração! 


Gonçalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se 


forçara, argumentou, deduziu: 


— — Bem! tu então sabes outras coisas... Eu por mim sei que ela é bonita e 
rica; sei também que é séria, porque nunca sobre ela se rosnou nem aqui nem 
em Lisboa; são qualidades para se casar com uma mulher... T'u agora afianças 


que se não pode casar com ela. Portanto sabes outras coisas... Diz. 


Foi então o Titó que emudeceu, imóvel diante do Fidalgo como se o laço de 
uma corda o colhesse e o travasse. Por fim, soprando, com um esforço 


enorme: 


— — "Tu não me chamaste para eu depor como testemunha... Em princípio, 
sem explicações, perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem 


explicações, em principio, declaro que não... Que diabo queres mais? 


Gonçalo exclamou, revoltado: 


— — Que quero? Pelo amor de Deus, Titó... Supõe tu que estou doidamente 
apaixonado pela D. Ana, ou que tenho um interesse imenso em casar com 
ela... Que não estou, nem tenho; mas supõe! Nesse caso não se desvia um 
amigo de um ato em que ele está tão fundamente empenhado, sem lhe 


apresentar uma razão, uma prova... 


Assim apertado Titó baixou a cabeça, que coçou com desespero. Depois 


acovatdadamente, para escapar, adiou a contenda: 


— — Olha, Gonçalo, eu estou muito estafado. Tu não vais a esta hora pata a 
Igreja; e ela menos, que o outro marido ainda não arrefeceu na cova. Então 


amanhã conversamos. 


Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando pelo 


Videírinha: 


— — São que horas, Videira! Toca a abalar, que não dormi desde Cidadelhe. 


Videirinha, que preparava com esmero um grog frio, esvaziou 
atabalhoadamente o copo, recolheu o violão precioso. E Gonçalo não os 
deteve, esfregando silenciosamente as mãos, amuado com aquela recusa do 
Titó tão desamiga e teimosa. Como sombras atravessaram uma sala onde 
dormia, esquecida desde os Ramires do século XVIII, uma espineta de charão. 


No patamar da escada que conduzia à portinha verde, Gonçalo, para os 


iluminar, erguera um castiçal. Titó acendeu um cigarro à vela. À sua mão 


cabeluda tremia. 
— — Então entendido... Apareço amanhã, Gonçalo. 
— — Quando quiseres, Titó. 


E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito — que Titó 


hesitou nos estreitos degraus que atulhava. Por fim desceu pesadamente. 
Videirinha, já na estrada, considerava o céu, a luminosa serenidade: 

— — Que linda noite, Sr. Doutor! 

— — Linda, Videirinha... E obrigado. Você hoje tocou divinamente! 


Gonçalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o castiçal — quando, por 


baixo da varanda aberta, o vozeirão do Titó retumbou: 
— — O Gonçalo, desce cá abaixo. 


O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidão. Para além dos álamos, no 
luar da estrada, Videirinha afinava o violão. E apenas a face do Fidalgo surdiu 
na claridade da porta, o Titó, que esperava com o chapéu para a nuca, 


desabafou: 


— — Oh Gonçalo, tu ficaste amuado... É tolice! E entre nós não quero 
sombras. Então lá vai! Tu não podes casar com essa mulher porque ela teve 


um amante. Não sei se antes ou depois desse teve outro. Não há criatura mais 


manhosa, nem mais disfarçada. Não me venhas agora com perguntas. Mas fica 
certo que ela teve um amante. Sou eu que to afirmo: e tu sabes que eu nunca 


minto! 


Bruscamente meteu à estrada, com os possantes ombros vergados. Gonçalo 
não se moveta de sobre os degraus de pedra, diante dos mudos álamos, como 
ele imóveis. Uma palavra passara, irreparável, no macio silêncio da noite e da 
lua — e eis o alto sonho que ele construíra sobre a D. Ana e a sua beleza e os 
seus duzentos contos despenhado no lodo! Lentamente subiu, repenetrou na 
sala. Por cima da chama alta da vela, num painel fusco, uma face acordara, 
uma seca, amarelada face, de altivos bigodes negros, que se inclinava, atenta 
como reparando. E longe, Videirinha espalhava pelos campos adormecidos os 


ingénuos versos celebrando a glória tamanha da Casa ilustre: 


Que só em Paio Ramires 


Põe agora o mundo esperança... 


Que junte os seus Cavaleiros 


E que salve o Rei de França! 


CAPÍTULO X 


Até noite alta Gonçalo, passeando pelo quarto, remoeu a amarga certeza de 
que sempre, através de toda a sua vida (quase desde o colégio de S. Fiell), não 
cessara de padecer humilhações. E todas lhe resultavam de intentos muito 
simples, tão seguros para qualquer homem como o vôo para qualquer ave — 
só para ele constantemente rematados por dor, vergonha ou perda! A entrada 
da vida escolhe com entusiasmo um confidente, um irmão, que traz para a 
quieta intimidade da Torre — e logo esse homem se apodera ligeiramente do 
coração de Gracinha e ultrajosamente a abandona! Depois concebe o desejo 
tão corrente de penetrar na Vida Política — e logo o Acaso o fotça a que se 
renda e se acolha à influência desse mesmo homem, agora Autoridade 
poderosa, por ele durante todos esses anos de despeito tão detestada e 
chasqueada! Depois abre ao amigo, agora restabelecido na sua convivência, a 
porta dos Cunhais, confiado na seriedade, no rígido orgulho da irmã — e logo 
a irmã se abandona ao antigo enganador, sem luta, na primeira tarde em que 
se encontra com ele na sombra favorável de um caramanchão! Agora pensa 
em casar com uma mulher que lhe oferecia com uma grande beleza uma 
grande fortuna — e imediatamente um companheiro de Vila-Clara passa e 
segreda: — "A mulher que escolheste, Gonçalinho, é uma marafona cheia de 
amantes!" Decerto essa mulher não a amava com um amor nobre e forte! Mas 


decidira acomodar nos formosos braços dela, muito confortavelmente, a sua 


sorte insegura — e eis que logo desaba, com esmagadora pontualidade, a 


humilhação costumada. Realmente o Destino malhava sobre ele com rancor 


desmedido! 

— E por quê? — murmutava Gonçalo, despindo melancolicamente o 
casaco. — Em vida tão curta, tanta deceção... Por quê? Pobre de mim! 

Caiu no vasto leito como numa sepultura — enterrou a face no travesseiro 


com um suspiro, um enternecido suspiro de piedade por aquela sua sorte tão 
contrariada, tão sem socorro. E recordava o presunçoso verso do Videirinha, 


ainda nessa noite proclamado ao violão: 


Velha Casa de Ramires 


Honra e flor de Portugal! 


Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que contraste o do 
derradeiro Gonçalo, encolhido no seu buraco de Santa Ireneia, com esses 
grandes avós Ramires cantados pelo Videirinha — todos eles, se História e 
Lenda não mentiam, de vidas tão triunfais e sonoras! Não! nem sequer deles 
herdara a qualidade por todos herdada através dos tempos — a valentia fácil. 
O seu pai ainda fora o bom Ramires destemido — que na falada desordem da 


romaria da Riosa avançava com um guatda-sol contra três clavinas 


engatilhadas. Mas ele... Ali, no segredo do quarto apagado, bem o podia 
livremente gemer — ele nascera com a falha, a falha de pior desdouro, essa 
irremediável fraqueza da carne que, irremediavelmente, diante de um perigo, 
uma ameaça, uma sombra, o forçava a recuar, a fugir... À fugir de um Casco. 
A fugir de um malandro de suíças louras que, numa estrada e depois numa 
venda, o insulta sem motivo, para meramente ostentar pimponice e arreganho. 


Ah vergonhosa carne, tão espantadiça! 


E a Alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia reconhecer também, 
gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a Alma! Era essa fraqueza que o 
abandonava a qualquer influência, logo por ela levado como folha seca por 
qualquer sopro. Porque a prima Maria uma tarde adoça os espertos olhos e lhe 
aconselha por trás do leque que se interesse pela D. Ana — logo ele, 
fumegando de esperança, ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana uma 
presunçosa torre de ventura e luxo. E a Eleição? essa desgraçada Eleição? 
Quem o emputrara para a Eleição, e para a reconciliação indecente com o 
Cavaleiro, e para os desgostos daí emanados? O Gouveia, só com leves 
argúcias, murmuradas por cima do cache-nez desde a loja do Ramos até a 
esquina do Correio! Mas quê! mesmo dentro da sua Torre era governado pelo 
Bento, que superiormente lhe impunha gostos, dietas, passeios, e opiniões e 
gravatas! — Homem de tal natureza, por mais bem dotado na Inteligência, é 
massa inerte a que o Mundo constantemente imprime formas várias e 


contrárias. O João Gouveia fizera dele um candidato servil. O Manuel Duarte 


poderia fazer dele um beberrão imundo. O Bento facilmente o levaria a atar 
ao pescoço, em vez de uma gravata de seda, uma coleira de couro! Que 
miséria! E todavia o Homem só vale pela Vontade — só no exercício da 
Vontade reside o gozo da Vida. Porque se a Vontade bem exercida encontra 
em torno submissão — então é a delícia do domínio sereno; se encontra em 
torno resistência — então é a delícia maior da luta interessante. Só não saí 
gozo forte e viril da inércia que se deixa arrastar mudamente, num silêncio e 
macieza de cera... Mas ele, ele, descendendo de tantos varões famosos pelo 
Querer — não conservaria, escondida algures no seu Ser, dormente e quente 
como uma brasa sob cinza, uma parcela dessa energia hereditária?... Talvez! 
nunca porém nesse peco e encafuado viver de Santa Ireneia a fagulha 
despertaria, ressaltaria em chama intensa e útil. Não! pobre dele! Mesmo nos 
movimentos da Alma onde todo o homem realiza a liberdade pura — ele 


sofreria sempre a opressão da Sorte inimiga! 


Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a roupa. Não 
adormecia, a noite findava — já o relógio de charão, no corredor, batera 
cavamente as quatro horas. E então, através das pálpebras cerradas, no 
confuso cansaço de tantas tristezas revolvidas, Gonçalo percebeu, através da 


treva do quarto, destacando palidamente da treva, faces lentas que passavam... 


Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais, com cicatrizes de 
ferozes ferros, umas ainda flamejando como no fragor de uma batalha, outras 


sorrindo majestosamente como na pompa de uma gala — todas dilatadas pelo 


uso soberbo de mandar e vencer. E Gonçalo, espreitando por sobre a borda 
do lençol, reconhecia nessas faces as verídicas feições de velhos Ramires, ou já 
assim contempladas em denegridos retratos, ou por ele assim concebidas, 
como concebera as de Tructesindo, em concordância com a rijeza e esplendor 


dos seus feitos. 


Vagarosas, mais vivas, elas cresciam dentre a sombra que latejava espessa e 
como povoada. E agora os corpos emergiam também, robustíssimos corpos 
cobertos de saios de malha ferrugenta, apertados por arneses de aço 
lampejante, embuçados e fuscos mantos de revoltas pregas, cingidos por 
faustosos gibões de brocado onde cintilavam as pedrarias de colares e cintos 
— e armados todos, com as armas todas da História, desde a dava goda de 
raiz de roble eriçada de puas até o espadim de sarau enlaçarotado de seda e 


Ouro. 


Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gonçalo não duvidava da realidade 
matavilhosa! Sim! eram os seus avós Ramires, os seus formidáveis avós 
históricos, que, das suas tumbas dispersas corriam, se juntavam na velha casa 
de Santa Ireneia nove vezes secular — e formavam em torno do seu leito, do 
leito em que ele nascera, como a Assembleia majestosa da sua raça ressurgida. 
E até mesmo reconhecia alguns dos mais esforçados, que agora, com o 
repassar constante do Poemeto do tio Duarte e o Videirinha gemendo 


fielmente o seu "fado", lhe andavam sempre na imaginação... 


Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o peitoral, era 
certamente Gutierres Ramires, o d'Ultramar como quando corria da sua tenda 
para a escalada de Jerusalém. No outro, tão velho e formoso, que estendia o 
braço, ele adivinhava Egas Ramires, negando acolhida no seu puro solar a El- 
Rei D. Fernando e à adúltera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava 
sacudindo o pendão real de Castela, quem, senão Diogo Ramires, o Trovador 
ainda na alegria da radiosa manhã de Aljubarrota? Diante da incerta claridade 
do espelho tremiam as fofas plumas escarlates do monão de Paio Ramires, 
que se armava para salvar S. Luís Rei de França. Levemente balançado, como 
pelas ondas humildes de um mar vencido, Rui Ramires sorria às naus inglesas 
que perante aproa da sua Capitânia submissamente amainavam por Portugal. 
E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, pajem do Guião de El-Rei nos 
campos fatais de Alcácer, sem elmo, rota a coutaça, inclinava para ele a sua 


face de donzel, com a doçura grave de um avô enternecido... 


Então, por aquela ternura atenta do mais poético dos Ramires, Gonçalo sentiu 
que a sua Ascendência toda o amava — e da escuridão das tumbas dispersas 
acudira para o velar e socotrer na sua fraqueza. Com um longo gemido, 
arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos seus avós 
ressurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e que sobre a sua vida, sem 
descanso, amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que subitamente um 
ferro faiscou na treva, com um abafado brado: — "Neto, doce neto, toma a 


p 


minha lança nunca partida!" E logo o punho de uma clara espada lhe roçou o 


peito, com outra grave voz que o animava: — "Neto, doce neto, toma a 
espada puta que lidou em Ourique. E depois uma acha de coriscante gume 
bateu no travesseiro, ofertada com altiva certeza: — "Que não derribará essa 


acha, que derribou as portas de Arzila. 


Como sombras levadas num vento transcendente todos os avós formidáveis 
perpassavam — e arrebatadamente lhe estendiam as suas armas, rijas e 
provadas armas, todas, através de toda a História, enobrecidas nas arrancadas 
contra a Moirama, nos trabalhados cercos de Castelos e Vilas, nas batalhas 
formosas com o Castelhano soberbo... Era, em torno do leito, um heroico 
reluzir e retinir de ferros. E todos soberbamente gritavam: — "Oh neto, toma 
as nossas armas e vence a Sorte inimiga! Mas Gonçalo, espalhando os olhos 
tristes pelas sombras ondeantes, volveu: — "Oh avós, de que me servem as 


vossas armas — se me falta a vossa alma?..." 


Acordou muito cedo, com a enredada lembrança de um pesadelo em que 
falara a mortos — e, sem a preguiça que sempre o amolecia nos colchões, 
enfiou um roupão, escancarou as vidraças. Que formosa manhã! uma manhã 
dos fins de setembro, macia, lustrosa e fina; nem uma nuvem lhe 
desmanchava o vasto, o imaculado azul; e o sol já pousava nos atvoredos, nos 
outeiros distantes, com uma doçura outonal. Mas, apesar de lhe respirar 
alentadamente o brilho e a pureza, Gonçalo permaneceu toldado de sombras, 
das sombras da véspera, retardadas no seu espírito oprimido, como névoas em 


vale muito fundo. E foi ainda com um suspiro, arrastando tristonhamente as 


chinelas, que puxou o cordão da campainha. O Bento não tardou com a 
infusa da água quente para a barba. E acostumado ao alegre acordar do 
Fidalgo tanto estranhou aquele silencioso e entugado mover pelo quarto, que 


desejou saber se o Sr. Doutor passara mal a noite... 


—, Pessimamente! 


Bento declarou logo, com vivacidade e reprovação — que certamente fizera 
mal ao Sr. Doutor tanto cognac de moscatel. Cognac muito adocicado, muito 
excitante... Bom para o Sr. D. António, homenzarrão pesado. Mas o Sr. 
Doutor, assim nervoso, nunca devia tocar naquele cognac. Ou então, meio 


cálice escasso. 


Gonçalo ergueu a cabeça, na surpresa de encontrar logo ao começo do seu dia 
e tão flagrante aquele domínio que todos sobre ele se arrogavam — e de que 
tanto se lastimava, através de toda a amarga noite! Eis ai o Bento mandando 


— matcando a sua ração de cognac! E justamente o Bento insistia: 


= O Sr. Doutor bebeu mais de três cálices. Assim não convém... Eu 


também tive culpa em não tirar a garrafa... 


Então, perante despotismo tão declarado, o Fidalgo da Torre teve uma brusca 


revolta: 


— — Homem, não dês tantas leis. Bebo o cognac que preciso e que quero! 


Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a água na infusa: 


— — Esta água está morna! — exclamou logo. — Já me tenho fartado de 


dizer! Para a barba, preciso sempre água a ferver. 


O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na água: 


— — Pois esta água está quase a ferver... Nem para a barba se necessita água 


mais quente. 


Gonçalo encarou o Bento com furor. O quê! mais objeções, mais leis! 


— — Pois vá imediatamente buscar outra água! Quando eu peço água quente, 
pretendo que venha em cachão. Irra! tanta sentença!... Eu não quero moral, 


quero obediência! 


O Bento considerou Gonçalo através de um espanto que lhe inchara a face. 
Depois, lentamente, com magoada dignidade, empurrou a porta, levando a 
infusa. E já Gonçalo se arrependia da sua violência. Coitado, não era culpa do 
Bento se a vida lhe andava a ele tão estragada e sacudida! Depois, em casa tão 
antiga, não destoava a tradição dos antigos aios. E o Bento com perfeito rigor 
lhes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas ascendência, e livre falar bem lhe 


cabiam — bem os merecia por tão longa, tão provada dedicação... 


O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa fumegante. E 


Gonçalo logo docemente, para o adoçar: 


— — Dia muito bonito, bem, Bento? 


O velho tosnou, ainda amuado: 


=— Muito bonito. 


Gonçalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciência de reatar com o 


Bento, de lhe restabelecer a supremacia amorável. E por fim mais doce, quase 


humilde: 


— — Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavalo antes do 
almoço. Que te parece? Talvez me faça bem aos nervos... Com efeito, aquele 
cognac não me convém... Então, Bento, faz o favor, grita aí ao Joaquim que 
me tenha a égua pronta imediatamente. Com certeza me acalma uma 
galopada... E no banho agora a água bem esperta, bem quente. Também me 
acalma a água quente. Por isso necessito sempre água bem quente, a ferver. 
Mas tu, com essas tuas velhas ideias... Pois todos os médicos o declaram. Para 


a saúde água quente, bem quente, a sessenta graus! 


E depois do rápido banho, enquanto se vestia, abriu mais familiarmente ao 


velho aío a intimidade das suas tristezas: 


— — Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava para me calmar, 
não era um passeio, era uma jornada... Trago a alma muito carregada, homem! 
Depois estou farto desta eterna Vila-Clara, da eterna Oliveira. Muito 


mexerico, muita deslealdade. Precisava terra grande, distração grande. 


O Bento, já reconciliado, enternecido, lembrou que o Sr. Doutor brevemente, 


em Lisboa, encontraria uma linda distração, nas Cortes. 


— — Eusei lá se vou às Cortes, homem! Não sei nada, tudo falha... Qual 
Lisboa!... O que eu necessito é uma viagem imensa, à Hungria, à Rússia, a 


terras onde haja aventuras. 


O Bento sorriu superiormente daquela imaginação. E apresentando ao Fidalgo 


o jaquetão de velvetina cinzenta: 


— — Com efeito, na Rússia parece que não faltam aventuras. Anda tudo a 
Chicote, diz o Século... Mas aventuras, Sr. Doutor, até a gente as encontra na 
estrada... Olhe! o paizinho de V. Exa., que Deus haja, foi lá embaixo diante do 
portão que teve a bulha com o Dr. Avelino da Riosa, e que lhe atirou a 


chicotada, e que levou com o punhal no braço... 


Gonçalo calçava as luvas de anta, mirando o espelho: 


— — Pobre papá, coitado, também teve pouca sorte... E por chicote. ó 
Bento, dá cá àquele chicote de cavalo-marinho que tu ontem areaste. Parece 


que é uma boa arma. 


Ao sair o portão, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem destino, num passo 
indolente, pela estrada costumada dos Bravais. Mas no Casal Novo, onde dois 
pequenos jogavam a bola debaixo das catvalheiras, pensou em visitar o 
Visconde de Rio-Manso. Certamente lhe consertaria os nervos a companhia 
de tão sereno e generoso velho. E, se ele o convidasse a almoçar, gastaria os 
seus cuidados visitando essa falada quinta da Varandinha e cortejando "o 


botão de Rosa". 


Gonçalo recordava apenas confusamente que o terraço da Varandinha 
dominava uma estrada plantada de choupos, algures, entre o lugar da Cerda e 
a espalhada aldeia de Canta-Pedra. E tomou o caminho velho que desce das 
carvalheiras do Casal Novo, e penetra no vale, entre o cabeço de Avelã e as 
ruínas do Mosteiro de Ribadais, no solo histórico onde Lopo de Baião 
derrotara a mesnada de Lourenço Ramires... Ora enterrada entre valados, ora 
entre toscos muros de pedra solta, a vereda seguia sem beleza, e cansativa; 
mas as madtessilvas nas sebes, por entre as amotas maduras, rescendiam; o 
fresco silêncio recebia mais frescura e graça dos frémitos de asa que o 
roçavam; e tanto era o radiante azul nos céus serenos que um pouco elo seu 
rebrilho e serenidade se instilava na alma. Gonçalo, mais desanuviado, não se 
apressava; na Igreja dos Bravais, quando ele passara ao Casal Novo, batiam 
apenas as nove horas; e depois de costear um lameiro de erva magra parou a 
acender pachorrentamente um charuto, rente da velha ponte de pedra que 
galga o riacho das Donas. Quase seca pela estiagem, a água escura mal corria, 
sob as folhas largas dos nenúfares, por entre os juncais que a atulhavam. 
Adiante, à orla de um ervaçal, no abrigo de uma moita de álamos, reluziam as 
pedras de um lavadouro. Na outra margem, dentro de um velho bote 
encalhado, um tapazito, uma rapariguinha conversavam profundamente, com 
dois molhos de alfazema esquecidos nos regaços. Gonçalo sorriu do idílio — 
depois teve uma surpresa descobrindo, no cunhal da ponte, rudemente 


entalhado, o seu Brasão de Armas, um Açor enorme, que alargava as garras 


ferozes. Talvez aquelas terras outrora pertencessem à Casa — ou alguns do 
seus avós benéficos construíra a ponte, sobre torrente então mais funda, para 
segurança dos homens e dos gados. Quem sabe se o avô Tructesindo, em 
memória piedosa de Lourenço Ramires, vencido e cativo nas margens daquela 


ribeira! 


O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifados. As medas 
lourejavam, pesadas e cheias, por aquele ano de fartura. Ao longe, dos 
telhados baixos de um lugarejo, vagarosos fumos subiam, logo desfeitos no 
radiante céu. E lentamente, como aqueles fumos distantes, Gonçalo sentia que 
todas as suas melancolias lhe escapavam da alma, se perdiam também no azul 
lustroso... Uma revoada de perdizes ergueu o vôo dentre o restolho. Gonçalo 
galopou sobre elas, gritando, sacudindo o seu forte chicote de cavalo-marinho, 


que zinia como uma fina lâmina. 


Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros, depois cavado 
entre silvados com largos pedregulhos aflorando na poeira — e ao fundo o sol 
faiscava sobre a cal fresca de uma parede. Era uma casa térrea, com porta 
baixa entre duas janelas envidraçadas, remendos novos no telhado e um 
quinteiro que uma escura e intensa figueira assombreava. Numa esquina 
pegava um muro baixo de pedra solta, continuado por uma sebe, onde adiante 
uma velha cancela abria para a sombra de uma ramada. em frente, no vasto 


terreiro que se alargava, jaziam cantarias, uma pilha de traves; passava uma 


estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gonçalo a de Ramilde. Para além, até a 


um distante pinheiral, desciam chás e lameiros. 


Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda encostada ao muto, 
um tapaz grosso, de barrete de lá verde, acariciava pensativamente o focinho 


de um perdigueiro. Gonçalo parou: 


— — Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o bom caminho para a quinta 


do Sr. Visconde de Rio-Manso, a Varandinha? 


O rapazote ergueu a face motena, de buço leve, remexendo vagamente no 


catapuço. 


— — Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até a pedreira, depois à 


esquerda a seguir, sempre rente da várzea... 


Mas nesse instante assomava à porta um latagão de suíças louras em mangas 
de camisa, a cinta enfaixada em seda. E Gonçalo, com um sobressalto, 
reconheceu logo o caçador que o injuriara na estrada de Nacejas, o assobiara 
na venda do Pintainho. O homem relanceou superiormente o Fidalgo. 


Depois, com a mão encostada à ombreira, chasqueou o rapazote: 


— — Oh Manudl, que estás tu aí a ensinar o caminho, homem! Este caminho 


por aqui não é para asnos! 


Gonçalo sentiu a palidez que o cobriu — e todo o sangue do cotação, num 


tumulto confuso, que era de medo e de raiva. Um novo ultraje, do mesmo 


homem, sem provocação! Apertou os joelhos no selim para galopar. E a 


tremer, num esforço que o engasgava: 


— — Você é muito atrevido! E já pela terceira vez! Eu não sou homem para 
levantar desordens numa escada... Mas fique certo que o conheço, e que não 


escapa sem lição. 


Imediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou à estrada, 


afrontando a égua, com as suíças erguidas, um riso de imenso desafio: 


— — Então cá estou! Venha agora a lição... E para diante é que você já não 


passa, seu Ramires de merd... 


Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, num 
inconsciente arranque, como levado por uma furiosa rajada de orgulho e 
força, que se desencadeava do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua num 
galão terrível! E nem compreendeu! O cajado sarilhara! A égua empinava, 
numa cabeçada furiosa! E Gonçalo entreviu a mão do homem, escura, imensa, 


que empolgava a camba do freio. 


Então, erguido nos estribos, por sobre a imensa mão, despediu uma 
vergastada do chicote silvante de cavalo-marinho, colhendo o latagão na face, 
de lado, num golpe tão vivo da atesta aguda que a orelha pendeu, despegada, 
num borbotar de sangue. Com um berro o homem recuou, cambaleando. 
Gonçalo galgou sobre ele, noutro arremesso, com outra fulgurante chicotada, 


que o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto lhe espedaçou dentes, o 


atirou, urrando, para o chão. As patas da égua machucavam as grossas coxas 
estendidas  — e, debruçado, Gonçalo ainda vergastou, cortou 
desesperadamente face, pescoço, até que o corpo jazeu mole e como morto, 


com jorros de sangue escuro ensopando a camisa. 


Um tiro atroou o terreiro! E Gonçalo, com um salto no selim, avistou o 
rapazote moreno ainda com a espingarda erguida, a fumegar, mas já hesitando 


aterrado. 


— — Ah, cão! 


Lançou a égua, com o chicote alto — o rapaz, espavorido, corria lentamente 


através do terreiro, para saltar o valado, escapar para as várzeas ceifadas! 


— — Ahcão, ah cão! — berrava Gonçalo. Estonteado, o rapaz tropeçara 
numa viga solta. Mas já se endireitava, largava, quando o Fidalgo o alcançou 
com uma cutilada do chicote no pescoço, logo alagado de sangue. Estendendo 
as mãos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a aresta de um pilar, 
a cabeça mais sangue jorrou. Então Gonçalo, a arquejar, deteve a égua. 
Ambos os homens jaziam imóveis! Santo Deus! Mortos? De ambos corria o 
sangue sobre a terra seca. O Fidalgo da Torre sentia uma alegria brutal. Mas 


um grito espantado soou do lado do quinteiro. 


— — ÀAique mataram o meu rapaz! 


Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada, rente com a sebe, 
para a porta da casa. Tão certeiramente o Fidalgo arremessou a égua, para O 
deter — que o velho esbarrou contra o peitoril que arfava coberto de suor e 
de espuma. E perante o inquieto animal escarvando, e Gonçalo alçado nos 
estribos, com a face chamejante, o chicote a descer — o velho, num terror, 


desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente: 


— — Ai não me faça mal, meu Fidalgo, por alma do seu pai Ramires. 


Gonçalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, a tremer, sob o 
justiceiro faiscar dos seus alhos — e gozava soberbamente aquelas calosas 
mãos que se erguiam para a sua misericórdia, invocavam o nome de Ramires, 
de novo temido, repossuído do seu prestígio heroico. Depois, recuando a 


égua: 


— — Esse malandro do rapazola desfechou a caçadeira!... Você também não 


tem boa cata! Que ia você correndo para casa? Buscar outra espingarda? 


O velho alargou desesperadamente os braços, oferecia o peito, em 


testemunho da sua verdade: 


— — Oh meu Fidalgo, não tenho em casa nem um cajado!... Assim Deus me 


ajude e me salve o rapaz! 


Mas Gonçalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada de Ramilde, 


bem poderia o velho correr ao casebre, agarrar outra caçadeira, desfechar 


traiçoeiramente. E então com a presteza de espírito que a luta afiara concebeu 
contra qualquer emboscada um atdil seguro E até num relance sorriu 


recordando "traças de guerra", de D. Garcia Viegas, o Sabedor. 


— — Matche lá diante de mim, sempre a direito, pela estrada! 


O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas mãos nas 


coxas, numa ânsia que o engasgava: 


— — Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim o rapaz sem 


acordo»... 


— — Orapaz está só atordoado, já se mexeu... E o outro malandro também... 


Marche você! 


E ao irresistível mando de Gonçalo, o velho, depois de sacudir 
demoradamente as joelheiras, começou a avançar pela estrada, vergado diante 
da égua, como um cativo, com os longos braços a bambolear, rosnando, num 
rouco assombro: — Ai como elas se armam! Ai Santo nome de Deus, que 
desgraça! — A espaços estacava, esgazeando para Gonçalo um olhar torvo 
onde negrejava medo e ódio... Mas logo o comando forte o empurrava: 
"Matchel..." E marchava. Adiante, onde se erguia um cruzeiro em memória do 
abade Paguim, assassinado, Gonçalo reconheceu um largo atalho para a 
estrada dos Bravais que chamavam o Caminho da Moleira. E para ai enfiou o 
velho, que no pavor daquela azinhaga solitária, pensando que Gonçalo o 


afastava de caminhos trilhados para o matar comodamente, rompeu a gemer: 


Ai que isto é o fim da minha vida! Ai Nossa Senhora, que é o fim da minha 


pn 


vida!" E não cessou de gemer, emaranhando os passos trôpegos, até que 


desembocaram na estrada alta entre taludes escarpados, revestidos de giesta 
brava. Então de repente, com outro terror, o homem bruscamente revirou, 


atirando as mãos ao barrete: 


— — Ohmeu senhor, o Fidalgo não me leva preso”... 


— — Marche! Corra! Que agora a égua trota! 


A égua trotou — o velho correu, desengonçado, arquejando como um fole de 
forja. Uma milha galgada, Gonçalo parou, farto do cativo, da lenta marcha. De 
resto antes que o homem agora corresse a casa, e agarrasse uma arma, e 
vitasse para o alcançar, se desforrar — entraria ele, num galope solto, o portão 


da Torre! Então bradou, com o sobrolho duro: 


— — Alto! Agora pode voltar para trás... Mas, antes: como se chama aquele 


seu lugar? 


— — À Grainha, meu Fidalgo. 


— — E você como se chama, e o tapaz? 


O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou: 


— | Eusou João, o meu rapaz Manuel... Manuel Domingues, meu Fidalgo. 


— — Você naturalmente mente. E o outro malandro, de suíças louras? 


Dum fôlego, o velho gritou: 


— — Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentão de Nacejas, que chamam o 


Caça-abtraços, e que tanto me desencaminhou o rapaz... 


— — Bem! Pois diga lá a esses dois marotos que me atacaram a pau e a tiro, 
que não ficam quites somente com a sova, e que agora têm de se entender 


com a Justiça... Ela lá irá! Largue! 


Do meio da estrada, Gonçalo ainda vígiou o velho que abalara, forçando as 
passadas derreadas, limpando o suor que lhe pingava. Depois, pela conhecida 


estrada, galopou pata a Torre. 


E ia levado, galopando numa alegria tão fumegante, que o lançava em sonho e 
devaneio. Era como a sensação sublime de galopar pelas alturas, num corcel 
de lenda, crescido magnificamente, roçando as nuvens lustrosas... E por baixo, 
nas cidades, os homens reconheciam nele um verdadeiro Ramires, dos antigos 
na História, dos que derrubavam torres, dos que mudavam a configuração dos 
Remos — e erguiam esse maravilhoso murmúrio que é o sulco dos fortes 
passando! Com razão! com razão! Que ainda de manhã, ao sair da Torre, não 
ousatria marchar para um rapazola decidido que brandisse um vatapau... E 
depois, de repente, na solidão daquela casa térrea, quando o bruto das suíças 
louras lhe atira a sua injúria eis um não sei quê que se desprende dentro do seu 
ser, e transborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido, e lhe enrija cada 


nervo de força destra, e lhe espalha na pele o desprezo e a dor, e lhe repassa 


fundamente a alma de fortaleza indomável... E agora ali voltava, como um 
varão novo, soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que tão 
dolorosamente assombreara a sua vida, a sombra mole e torpe do seu medo! 
Porque sentia que agora, se todos os valentões de Nacejas o afrontassem num 
rijo erguer de cajados — esse não sei quê, lá dentro, no seu ser, de novo se 
soltaria, e o arremessaria, com cada veia inchada, cada nervo retesado, para o 
delicioso fragor da briga! Enfim era um homem! Quando em Vila-Clara o 
Manuel Duarte, o Titó com o peito alto, contassem façanhas, já ele não 
enrolaria encolhidamente o cigarro encolhido, mudo não somente pela 
ausência desconsoladora das valentias, mas sobretudo pela humilhante 
recordação das fraquezas. E galopava, galopava apertando furiosamente o 
cabo do chicote, como para investidas mais belas. Para além dos Bravais, mais 
galopou, ao avistar a Torre. E singularmente lhe pareceu, de repente, que a sua 
Torre, agora mais sua, e que uma afinidade nova fundada em glória e força o 


tornava mais senhor da sua Torre! 


Como para acolher Gonçalo mais dignamente, o portão grande, sempre 
cerrado, oferecia uma entrada triunfal com os dois pesados batentes 


escancarados. Ele atirou a égua para o meio do pátio, bradando: 


— — Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh lá! um de vocês! 


O Joaquim surgiu da calavariça, de mangas atregaçadas, com uma esponja na 


mão. 


— — Oh Joaquim, depressa! Aparelha o Rocilho, corre a um sítio na estrada 
de Ramilde, a que chamam a Grainha... Tive agora lá uma grande desordem! 
Creio que dei cabo de dois homens... Ficaram numa poça de sangue! Não 
digas que vais da Torre, que te podem atacar! Mas sabe o que sucedeu, se 


estão mottosl!... Depressa, depressa! 


O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalariça escura. E de cima de uma 


das varandas do corredor, partiram exclamações assombradas: 


— — Oh Gonçalo, o que foi?! santo Deus! o que foi?! 


Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa perante a aparição do Barrolo, 
Gonçalo atirou logo pata a varanda a história da bulha, tumultuosamente. Um 
malandro que o insultara... Depois outro, que desfechou a caçadeira... E 


ambos derribados sob as patas da égua, numa poça de sangue... 


O Barrolo despegou da varanda — e noutro relance, investia pelo pátio, com 
os curtos braços a boiar, enfiado. Mas então? mas então?... E Gonçalo, 
desmontando, trémulo agora do cansaço e da emoção, esmiuçou mais lances... 
Na estrada de Ramilde! Um valentão que o injuriou! A esse rasgara a boca, 
decepara a orelha... Depois o outro, um rapazola, desfecha uma carabina... Ele 
corre, tão vivamente o colhe com uma cutilada que o estira, para cima de uma 


pedra, como morto... 


— — Uma cutilada? 


— — Com este chicote, Barrolo! Arma terrível!... Bem dizia o Titól!... Estou 


perdido se não levo este chicote. 


Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito ainda manchado de 
sangue. — Então Gonçalo atentou no chicote, no sangue... Sangue de gente! 
Sangue fresco, que ele arrancara.... E por entre o seu orgulho, uma piedade 


passou que o empalideceu: 


— | Que desgraça, vejam que desgraça! 


Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nódoas de sangue, que 
o salpicassem. Sim, santo Deus! sangue na polainal!... E imediatamente ansiou 
por se despir, se lavar — galgou a escada, com o Barrolo que enxugava o suor, 
balbuciava: — "Ora uma dessas! E de repente! Assim na estrada! Mas no 
corredor, subindo numa carreira da cozinha, apareceu Gracinha, pálida, com a 


Rosa atrás, que enterrava os dedos entre o lenço e o cabelo num pavor mudo. 


— | Que foi, Gonçalo? Jesus, que foi?! 


Então, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse momento magnífico 
do seu orgulho, depois de tão rijo perigo vencido, Gonçalo esqueceu o André, 
o Mirante, as sombrias humilhações, e no abraço em que a colheu, nos fortes 
beijos que atirou à face querida, todo o seu amuo se fundiu em ternura. Com 
ela ainda chegada ao coração, suspirou de leve, como uma criança cansada. 


Depois apertando as duas pobres mãos trémulas, com um lento, enternecido 


sorriso, enquanto os olhos se lhe umedeciam de confusa emoção, de confusa 


alegria: 


— — Pois foi o diabo, filha! Uma desordem horrível, eu que sou tão pacato! 


imagina tu... 


E pelo corredor recomeçou para Gracinha, que arfava, e para a Rosa, 
estarrecida, a história do encontro, e o sujo ultraje, o tiro que falhara e os 
malandros lacerados a chicote, e o velho marchando como um cativo, a gemer 
pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, num desmaio, Gracinha 


murmurou: 
— — Ai, Gonçalo! E se um dos homens estivesse morto! 


O Barrolo, mais vermelho que uma peônia, berrou logo que tais malandros 
mereciam ricamente a morte! E mesmo feridos, ainda necessitavam castigo 
tremendo de África! O Gouveia! era necessário mandar a Vila-Clara, avisar O 
Gouveia!... Mas largas passadas ávidas abalaram o soalho — e foi o Bento, que 


se ergueu diante de Gonçalo, bracejando numa ânsia: 
— — Então, Sr. Doutor?... Diz que uma grande desordem! 


E à porta do escritório, onde todos pararam, novamente atentos, a história 
recomeçou, especialmente para o Bento, que a bebia, num lento riso de gosto, 
crescendo, inchando, com os olhinhos húmidos a reluzir, como se também 


triunfasse. Por fim, triunfou, com estrondo: 


— — Foio chicote, Sr. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor foi o chicote que 


eu lhe dei! 


Era verdade. E Gonçalo, comovido, abraçou o velho aio, que numa excitação, 


gritava para a Rosa, para Gracinha, para o Barrolo: 


— — O 8. Doutor deu cabo deles!... Aquele chicote mata um homem!... Os 
malvados estão motrtos!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao Sr. 


Doutor! 


Mas Gonçalo reclamava água quente para se lavar da poeira, do suor, do 
sangue... E o Bento correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas 
escadas da cozinha — "que fora o chicote! o chicote, que ele dera ao Sr. 
Doutor!" Gonçalo entrara no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E pousou o 
chapéu sobre o mármore da cómoda, com um imenso ah consolado! Era o 
consolo imenso de se encontrar, depois de tão violenta manhã, entre as doces 
coisas costumadas, pisando o seu velho tapete azul, roçando o leito de pau- 
preto em que nascera, respirando pelas vidraças abertas, onde as ramagens 
familiares das faias se emputravam na atagem para o saudar. Com que gosto 
se acercou do espelho de colunas douradas, se mirou e se remirou, como a um 
Gonçalo novo e tão melhorado, que nos ombros reconhecia mais largueza, e 


até no bigode um atquear mais crespo. 


E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que subitamente 


despertou numa curiosidade imensa: 


— — Mas, ó Barrolo, como é que vos encontro esta manhã na Torre? 


Resolução da véspera, ao chá. Gonçalo não aparecia, não escrevia... Gracinha 
a matutar, inquieta. Ele também espantado daquele sumiço depois do cesto 
dos pêssegos. De modo que ao chã, pensando também que a parelha 
necessitava uma trotada, lembrara a Gracinha: — "Vamos nós amanhã à 


Torre? no fáeton?" 


— — Além disso precisava falar contigo, Gonçalo... Tenho andado 


aborrecido. 
O Fidalgo juntou duas almofadas no divã, onde se enterrou: 
— — Como aborrecido?... Aborrecido por quê»... 


Barrolo, com as mãos nos bolsos da rabona de flanela, que lhe cingia as ancas 


gordas, considerou as flores do tapete, melancolicamente: 


— — E uma grande seca! À gente não pode confiar em ninguém... Nem ter 


familiaridades!... 


Num lampejo Gonçalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha mostrando 
estouvadamente nos Cunhais, como outrora entre os atvoredos da Torre, o 
sentimento que os dominava. E pressentiu um desabafo, alguma queixa triste 
do pobre Barrolo, amargurado por suspeitas, talvez por intimidades que 
espreitara. Mas a emoção suprema da sua batalha sumira para uma sombra 


inferior os cuidados que, ainda na véspera, o oprimiam; todas as dificuldades 


da vida lhe apareciam agora, de repente, naquele frescor da sua coragem nova, 
tão fáceis de abater como os desafios dos valentões; e não se assustou com as 
confidências do cunhado, bem seguro de impor aquela alma submissa de 


bacoco a confiança e a quietação. Até sorriu, com indolência: 


— — Então, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia? 


== Recebi uma carta. 


— Ah! 


Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetão, puxou do bolso interior uma 
larga carteira, de couro verde e lustroso, com monograma de ouro. E foi a 


carteira que ele mostrou a Gonçalo, com satisfação. 


— Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio que até a mandou vir 


de Paris. O monograma tem muito chic. 


Gonçalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou da carteira uma 
carta — já amarrotada, depois alisada. Era, num papel pautado, uma letra 


miudinha que o Fidalgo apenas relanceou, declarando logo com segurança: 


= É das Lousadas. 


E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo enterrado na almofada: 
Exmo. Sr. José Barrolo. — V Exa., apesar de todos os seus amigos o 
alcunharem de Zê Bacoco, mostrou agora muita esperteza, chamando de 


novo para a sua intimidade e da sua digna esposa o gentil André Cavaleiro, 


nosso Governador Civil. Com efeito a esposa de V Exa., a linda Gracinha, 
que neste últimos tempos andava tão murcha e até desbotada (o que a todos 
nos inquietava), imediatamente refloriu, e ganhou cores, desde que possui a 
valiosa companhia da primeira autoridade do distrito. Portou-se pois V. Exa. 
como matido zeloso, e desejoso da felicidade e boa saúde da sua interessante 
esposa. Nem parece rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu 


mais ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns!" 


Gonçalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela carta que, dias 


antes, O lançaria em infinita amargura e fúria: 
— — E das Lousadas... E tu deste importância a semelhante baboseira? 
O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas: 


— — Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos anónimos... E depois 
essa insolência a respeito de os amigos me chamarem Bacoco... Grande 
infâmia, hem? Tu acreditas?... Eu não acredito! mas lança cizânia entre mim e 
os rapazes... Nem voltei ao Club... Bacoco! Por quê? Porque eu sou simples, 
sempre franco, disposto a atranchar... Não! Se os rapazes no Club me 
chamam bacoco pelas costas, caramba, mostram ingratidão! Mas eu não 
acredito! — Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as mãos cruzadas sobre 
as gordas nádegas. Depois, estacando diante do divã, donde Gonçalo o 


considerava, com piedade: 


— — Enquanto ao resto da carta é tão estúpido, tão atrapalhado que ao 
princípio nem compreendi. Agora percebo... Querem dizer que a Gracinha e o 
Cavaleiro têm namoro... E o que me parece que querem dizer! Ora vê tu que 
disparate! Até a intimidade do Cavaleiro é mentira. O pobre rapaz, desde que 
lá jantou, só apareceu três ou quatro vezes, à noite, para a maniílha, com o 


Mendonça... E agora abalou para Lisboa. 


Então o Fidalgo saltou, de surpresa. 


— — Oquêlo Cavaleiro foi para Lisboa? 


— — Pois partiu há três dias! 


=— Com demora? 


— — Com demora, com grande demora... Só volta no meado de outubro 


para a Eleição. 


— Ah! 


Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro d'água quente, duas toalhas de 
rendas, ainda numa excitação que o azafamava. Diante do espelho, lentamente 


Barrolo reabotoava o jaquetão: 


— Bem, até logo, Gonçalinho. Eu desço à cavalariça, visitar a parelha. Não 
imaginas! desde Oliveira, sem descanso, uma trotada esplêndida. E nem um 


pêlo suado! Tu guardas a carta? 


— — Guardo, para estudar a letra. 


Apenas Barrolo correra a porta — o Fidalgo recomeçou com o Bento a 
deliciosa história da briga, revivendo as surpresas e os rasgos, simulando os 
arremessos da égua, arrebatando o chicote para representar as cutiladas 


silvantes, que arrancavam febra e sangue... E de repente, em ceroulas: 


— — Oh Bento, traze o meu chapéu... Estou desconfiado que a bala roçou 


pelo chapéu. 


Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no seu encarecimento 


da façanha, achava a copa amolgada — até chamuscada. 


— — À bala passou de raspão, Sr. Doutor! 


O Fidalgo negou, com a modéstia grave de um forte: 


— — Não! Nem de taspão!... Quando o malandro desfechou já o braço lhe 
tremia... Devemos agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente não corri 


grande perigo! 


Depois de vestido, Gonçalo, passeando no quarto, releu a carta. Sim, 
certamente das Lousadas. Mas agora essa maledicência, soprada com tão 
sórdida maldade sobre as pobres bochechas do Barrolo, não causava dano — 
antes servia, quase beneficamente, como a brasa de um ferro, para sarat um 
dano. O pobre Barrolo apenas se impressionara com a revelação da sua 


bacoquice, essa ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em galhofas 


ingratas do Club e debaixo dos Arcos. A outra insinuação terrível, Gracinha 
reverdecendo ao calor amoroso do Cavaleiro, essa mal a compreendera, 
escassamente a atendera num desdém distraído e cândido. Mas a carta que 
assim silvava por sobre o bom Barrolo como flecha errada — acertava em 
Gracinha, feriria Gracinha no seu otgulho, no seu impressionável pudor, 
mostrando à pobre tonta como o seu nome e mesmo o seu coração já 
arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira, mexeriquice das Lousadasl... 
Certeza tão humilhadora não apagaria um sentimento — que se não apagava 
com humilhações mais íntimas, tanto mais dolorosas. Mas estimularia a sua 
reserva e o seu desconfiado recato: — e agora que André se afastara para 
Lisboa, operaria nela, surdamente, solitariamente, sem que a presença 
tentadora lhe desmanchasse a influência sossegadora e salutar. Assim o torpe 
papel aproveitava a Gracinha como um aviso temeroso pregado na parede. E 
rancorosamente preparada pelas duas fêmeas para desencadear nos Cunhais 
escândalo e dor — talvez restabelecesse, na ameaçada casa, quietação e 
gravidade. — Gonçalo esfregou as mãos pensando — que em tão ditosa 


manhã talvez esse mal redundasse em bem! 


— — Oh Bento, onde está a Sra. D. Graça? 


— — A menina subiu agora há pouco para o seu quarto, Sr. Doutor. 


Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda se 


conservava o seu leito de linda madeira embutida, um toucador ilustre que 


pertencera à Rainha D. Maria Francisca de Saboia, e o sofá, as cadeiras de 
casimira clara em que Gracinha bordatra, num arrastado labor de anos, o Açor 
negro dos Ramires. E sempre que voltava à Torre Gracinha gostava de 
reviver, no seu quarto, as horas de solteira, remexendo as gavetas, folheando 
velhos romances ingleses na estantezinha envidraçada, ou simplesmente da 
varanda contemplando a querida quinta estendida até aos outeiros de 
Valverde, a verde quinta, tão misturada à sua vida que cada árvore lhe 


sussurrava, cada recanto de verdura era como um recanto do seu pensamento. 


Gonçalo subiu bateu à porta cerrada com o antigo aviso: — "Licença para o 


mano!" 


Ela correu da varanda, onde regava nos seus antigos vasos vidrados 
plantas sempre renovadas e cuidadas pela Rosa com carinho. E desabafando 


logo do pensamento que a enchia: 


— — Oh Gonçalo! mas que felicidade nós virmos à Torre, justamente hoje, 


que te sucedeu coisa tamanha! 


— — É verdade, Gracinha, grande sorte! E não me admirei nada de te ver... 
Era como se ainda vivesses na Torre e te encontrasse no corredor... Quem 
estranhei foi o Barrolo! E no primeiro momento depois de desmontar, 
pensava assim, vagamente: "mas que diabo faz aqui o Barrolo? Como diabo se 
acha aqui o Barrolo?..." Curioso, hem? Foi talvez que, depois da desordem, 


me senti remoçado, com um sangue novo, e me julguei no tempo em que 


desejávamos uma guerra em Portugal, e nós cercados na Torre, sob o nosso 


pendão, o nosso terço atirando bombardas aos espanhóis... 


Ela ria, lembrada dessas imaginações heroicas. E com o vestido entalado entre 
os joelhos recomeçou a lenta rega dos seus vasos — enquanto Gonçalo, 
encostado à varanda, considerando a Torre, retomado pela ideia de uma 
concordância mais íntima, que desde essa manhã se estabelecera entre ele e 
aquele heroico resto da Honra de Santa Ireneia, como se a sua força, tanto 


tempo quebrada, se soldasse enfim firmemente à força secular da sua raça. 


— — Oh Gonçalo! tu deves estar muito cansado! Depois dessa verdadeira 


batalha... 


— — Não, cansado não... Mas com fome. Com fome, e com uma sede 


esplêndida! 
Ela pousou logo o regador, sacudindo as mãos alegremente: 


— — Pois o almoço não tardal!... Já andei a trabalhar na cozinha, com a Rosa, 


numa pescada à espanhola... E uma receita nova do Barão das Marges. 
— — Então insossa, como ele. 
— — Não! até picante: foi o Sr. Vigário-Geral que lha ensinou. 


E como diante do toucador da Rainha Maria Francisca, ela arranjava à pressa 
os ganchos do cabelo, para aproveitar a solidão favorável, apressou com um 


esforço a confidência que o comovia: 


== E em Oliveira? Lá por Oliveira? 


— — Em Oliveira, nada... Muito calor! 


Gonçalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho, fino 


entrelaçamento de açucenas e louros, mutmurou: 


— — Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. Continuam em 


plena atividade... 


Gracinha negou candidamente: 


— — Às Lousadas? Não! Nem têm aparecido. 


— Mas têm tecido! 


E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem compreender, 
Gonçalo arrancou vivamente da algibeira a carta que guardara, que agora lhe 


pesava, como uma chapa de ferro: 


— — Olha, Gracinha. Mais vale desabafarmos! Aí tens o que elas há dias 


escreveram ao teu marido... 


Num relance Gracinha devorou as linhas terríveis. E com ondas de sangue 
nas faces apertando as mãos numa aflição, um desespero, em que o papel 


amatfanhou: 


— — Oh Gonçalo! pois... 


Gonçalo acudiu: 


— — Não! o Barrolo não se importou! até se riu! E eu também, quando ele 
me entregou esse papelucho... E a prova de que ambos o consideramos uma 


mexeriquice insensata é que eu to mostro tão francamente. 


Ela esmagava a carta nas mãos juntas e trémulas, pálida agora e emudecida 
pelo espanto, retendo grandes lágrimas que rebrilhavam. E Gonçalo 


comovido, com gravidade, com ternura: 


— Mas tu, Gracinha, sabes o que são terras pequenas. Sobretudo Oliveira! 
Precisas muito cuidado, muita reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa. 
Reatei relações que nunca se deviam reatar... Bem me tenho arrependido! E 
acredita! por causa dessa situação tão falsa e tão perigosa, que eu criei, 
levianamente, por ambição tola, passei aqui na Torre dias amargurados... Até 
nem me atrevia voltar a Oliveira. Hoje, não sei porquê, depois desta aventura, 
parece que tudo se esbateu, se afundou para uma grande sombra... Enfim já 


não me arde tão em brasa no coração... Por isso desabafo assim, serenamente. 


Ela desatou num solto, doloroso, choro em que a sua fraca alma se desfazia. 
Com redobrada ternura Gonçalo abraçou os pobres ombros vergados que os 
soluços espedaçavam. E foi com ela toda refugiada no seu peito, que ainda a 


aconselhou, docemente: 


— — Gracinha, o passado motreu, e todos precisamos, para honra de todos, 
que continue morto. Pelo menos que pot fora, em cada gesto teu, pareça bem 


morto! Sou eu que to peço, pelo nosso nome!... 


Dentre os braços do irmão, ela gemeu com infinita humildade: 


— — Mas ele até foi emboral!... Nem quis estar mais em Oliveira! 


Gonçalo acariciou a acabrunhada cabeça que de novo se escondera contra o 
seu peito, contra ele se apertava, como procurando a fresca misericordiosa 


que dentro sentia brotar: 


— Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte... Mas precisas muita 
reserva, muita vigilância, Gracinha!... E agora sossega. Não falemos mais, 
nunca mais, neste incidente... Porque foi apenas um acidente. E que eu 
provoquei, ai de mim, por leviandade, por ilusão. Passou, está esquecido! 


Sossega, descansa. E quando desceres traz os olhos bem secos. 


Lentamente a desprendera dos braços, onde ela se arraigava como ao abrigo 
mais certo e à consolação mais desejada. E saia, engasgado pela emoção, 
recalcando também as lágrimas... Um gemido tímido, suplicante, ainda o 


reteve: 


— — Gonçalo! mas tu pensas... 


Ele voltou, de novo a abraçou, a beijou na testa lentamente: 


— — Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vais mostrar 


muita dignidade, muita firmeza. 


Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, escassamente 
iluminada por uma claraboia baça, limpava as pálpebras, quando esbarrou com 


o Barrolo, que procurava Gracinha, para apressar o almoço. 


— — À Gracinha já desce! — atabalhoou o Fidalgo. — Está a lavar as mãos! 
Já desce!... Mas antes do almoço vamos à cavalariça. Devemos uma visita à 


égua, a essa querida égua que me salvou! 


— — É verdade, caramba! — concordou logo Barrolo revirando nos degraus, 
com entusiasmo. — Precisamos visitar a égua... Grande, briosa, hem! Mas 
aposto que ficou mais suada que as minhas... Imagina! uma trotada daquelas, 
desde Oliveira, e nem um pêlo molhado! Grandes éguas! Também, o que eu 


as olho, o que as trato! 


Na cavalariça, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou que se mimoseasse 
com uma tação larga de cenoura. Depois — para que Gracinha, com vagar, se 


calmasse — o Fidalgo arrastou o Barrolo ao pomar e à horta... 


— — Tu não vens à Torre há perto de seis meses, Barrolinho! Precisas ver, 


admirar progressos. Anda agora por aqui a mão forte do Pereira da Riosa... 


— — Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma fome, 


Gonçalinho! 


ss Também eu! 


Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava, florida e 
em festa — e Gracinha, à beira do divã, percorria pensativamente a velha 
Gazeta do Porto. Apesar de muito banhados, os seus belos olhos 
conservavam um ardor; e para o justificar, e o seu modo abatido, logo se 
lastimou, corando, de uma enxaqueca. Eram as emoções, o perigo de 


Gonçalo... 


— — Também eu tenho dor de cabeça! — declarou o Barrolo, rondando a 
mesa. — Mas a minha vem da fome... Oh, filhos, é que estou desde as sete da 


manhã com uma chávena de café e um ovo quente! 


Gonçalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta envidraçada, 
esbaforido, escancarando a boca num riso imenso, foi o Joaquim, o jovem da 


cavalariça que voltava da Grainha. 


Gonçalo atirou os braços, sófrego: 


— Então?! então?! 


— — Pois lá estive, meu Fidalgo! — exclamou o Joaquim com o peito a 
estalar de importância. — E vai por lá um povoléu, todos já sabem! Uma 
rapariga dos Bravais espreitou tudo, de dentro do quinteiro... Depois correu, 
badalou... Mas o velho, o tal Domingues que mora. na casa, e o filho, 
abalaram ambos. E o rapaz, ao que dizem, pouco ferido. Se caiu, sem 
sentidos, foi com o susto. O Ernesto de Nacejas, esse sim, santo nome de 


Deus, apanhou. Lá o levaram em braços para casa de um compadre ali ao pé, 


na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem bocal... Pois por todos 
aqueles sítios era o ai-jesus das raprigas!... E logo lá o carregaram para o 
hospital de Vila-Clara, que na casa do compadre não pode sarar. Um povoléu, 
e todos dão a razão ao Fidalgo. O tal Domingues era malandro. E o Ernesto, 
esse ninguém o podia enxergar! Mas todos lhe tinham medo... O Fidalgo fez 


uma limpeza! 


Gonçalo resplandecia. Ah! Ainda bem! que não passara dano mais forte, que 


beleza perdida do D. Juan de Nacejas! 


— — Eentãoo povo por lá, a falar, a olhar para o sítio? 


— — Poiso povo não se atreda! E a mostrar o sangue, no chão, e as pedras 
por onde se atirou a égua do Fidalgo... E agora até contam que foi uma 
espera, e que desfecharam três tiros ao Fidalgo, e que depois adiante no pinhal 


ainda saltaram três homens mascarados que o Fidalgo escangalhou... 


— — Eisa lenda que se forma! — declarou Gonçalo. 


O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo afagou 
risonhamente o ombro do Joaquim. E embaixo a Rosa que abrisse, para o 
almoço da família, duas garrafas de vinho do Porto, velho. Depois com a mão 
nas costas da cadeira murmurou gravemente: — Pensemos um momento em 


Deus, que me tirou hoje de um grande perigo! 


Barrolo pendeu a cabeça, reverente. Gracinha, através de um leve suspiro, 
pensou uma leve oração. E desdobravam os guardanapos; Gonçalo aclamava 
a travessa de pescada à espanhola — quando o pequeno da Críspola 
empurrou ainda a porta envidraçada "com um telegrama, que viera da Vila!" 
Uma inquietação deteve os garfos. A manhã correra com tantas agitações e 


espantos! Mas já um sorriso de gosto, de triunfo, se espalhara na fina face de 


Gonçalo: 


— — Não é nada... É do Castanheiro, por causa dos capítulos do Romance 


que eu lhe mandei... Coitado! Bom rapaz! 


E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegrama, que os seus olhos 
afagavam: — "Capítulos romance recebidos. Leitura feita amigos. 


Entusiasmo! Verdadeira obra-prima! Abraço!..." 


Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gonçalo, sem reparar na 
travessa da pescada que Bento lhe apresentava, mas enchendo o copo de 


vinho verde, com uma vaga tremutra, um sorriso ditoso que não se dissipava: 
— — Enfim, boa manhã... Grande manhã! 


Gonçalo, apesar das insistências de Gracinha e do Barrolo, não os 
acompanhou para Oliveira no desejo de acabar, durante essa semana, o 
derradeiro Capítulo da Novela, e depois cerrar o preguiçoso passeio de visitas 
aos influentes Eleitorais do Círculo. Assim rematava a Obra de Arte e a obra 


de Política, e cumpria, Deus louvado, a tarefa desse verão fecundo! 


Logo nessa noite retomou o manuscrito da Novela e na margem larga lançou 
à data uma nota: "Hoje, na freguesia da Grainha, tive uma briga terrível com 
dois homens que me assaltaram a pau e tiro, e que castiguei severamente..." 
Depois, com facilidade atacou o lance de tanto sabor medieval, em que 
Tructesindo Ramires, correndo no rasto do Bastardo, penetrava, ao espalhado 


e fumatrento clarão dos archotes, no arraial de D. Pedro de Castro. 


Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra aquele seu primo de 
Portugal, que lhe trouxera a sua forte mesnada, de Santa Ireneia, quando os 
Castros combateram um grande poder de Mouros em Enxarez de Sandornim. 
Depois, na vasta tenda, reluzente de armas, tapizada de peles de leão e de 
urso, Tructesindo contava, ainda a atfar de dor represa, a morte do seu filho 
Lourenço, ferido na lide de Canta-Pedra, acabado a punhalada pelo Bastardo 
de Baião, diante das muralhas de Santa Ireneia, com o sol no céu alto a olhar a 
traição! Indignado, o velho Castro esmurraçou a mesa, onde um rosário de 
ouro se misturava a grossas peças de xadrez; jurou pela vida de Cristo que, em 
sessenta anos de armas e surpresas, nunca soubera de feito mais vil! E, 
agarrando a mão do senhor de Santa Ireneia, ardentemente lhe ofereceu, para 
a empresa da santa vingança, a sua hoste inteira — trezentas e trinta lanças, 


vasta e rija peonagem. 


— Por Santa Maria! Formosa arrancada! — bradou Mendo de Briteiros 


com as vermelhas barbas a flamejar de gosto. 


Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor entendia que para colherem o Bastardo vivo, 
como convinha a uma vingança vagarosa e bem gozada, mais utilmente 


serviria uma calada e curta fila de Cavaleiros, com alguns homens de pé... 


— — Porquê, D. Garcia? 


— — Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da Ribeira, da peonada 
e catrriagem correra, com a mira em Coimbra, para se acolher à força da Hoste 
Real. Nessa noite, com o seu esfalfado bando de lanças, pernoitara certamente 
no solar de Landim. E com o luzir da alva, pata encurtar, certamente 
retomava a galopada pelo velho caminho de Miradáes, que trepa e foge através 
das lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas, conhecia para diante do 
Poço da Esquecida, certo passo, onde poucos Cavaleiros, e alguns besteiros, 
bem postados por entre o bravio, apanhariam Lopo de Baião como lobo em 


fojo... 


Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos pelos fios da barba. O 
velho Castro duvidava, preferindo que se pusesse batalha ao Bastardo em 
campo bem liso onde se avantajassem tantas lanças já aprestadas, que depois 
correriam em alegre levada a assolar as terras de Baião. Então Garcia Viegas 
rogou aos seus primos de Espanha e de Portugal que saíssem ao terreiro, 
diante da tenda, com fartura de tochas para bem se iluminarem. E aí, no meio 
dos Cavaleiros curiosos, à claridade dos lumes inclinados, D. Garcia vergou o 


joelho, riscou sobre a terra, com a ponta de uma adaga, o roteiro da sua 


caçada pata lhe comprovar a beleza... Dalém castelo Landim, largaria com a 
alva o Bastardo. Por aqui, quando a lua nascesse, abalariam eles, com vinte 
Cavaleiros dos Ramires e dos Castros, para que lidadores de ambas as 
mesnadas gozassem a lide. Além, se postariam, alapados no matagal, besteiros 
e peões de frecha. Por trás, deste lado, para entaipar o Bastardo, o senhor D. 
Pedro de Castro, se com tão gostosa ajuda ele honrasse o Senhor de Santa 
Ireneia. Adiante, acolá, para colher pela gorja o vilão, o senhor D. Tructesindo 
que era o pai e Deus mandava fosse o vingador. E ali, na estreitura o 
derrubariam e o sangratiam como um porco — e como o sangue era vil, a um 


tiro de besta encontrariam água farta para lavar as mãos, a água do pego das 


Bichas... 


— — Famosa traça! — murmurou Tructesindo convencido. 


E D. Pedro de Castro bradou atirando um faiscante olhar aos Cavaleiros de 


Espanha: 


— — Vida de Cristo, que se o meu tio-avô Gutierres tivera por Coudel aqui o 
Sr. D. Garcia, não lhe escapavam os de Lara quando levaram o Rei-menino, 
na grande carreira, para Santo Estêvão de Gurivazl!... Entendido, pois, primo e 


amigo! E a cavalo, para a monteria, mal reponte a lua! 


E recolheram as tendas — que já nas fogueiras lourejavam os cabritos da ceia, 


e os uchões acarretavam, dentre os carros da sarga, os pesados odres de vinho 


de Tordesilhas. 


Com a ceia no arraial (grave e sem ruído, porque um luto velava o coração dos 
hóspedes) Gonçalo terminou, nessa noite, o seu capítulo IV, lançando à 
margem outra nota: — "Meia-noite... Dia cheio. Batalhei, trabalhei ." — 
Depois no seu quarto, enquanto se despia, traçou todo o alvoroto da briga 
curta em que o Bastardo como lobo em fojo ficaria cativo, à mercê vingadora 
dos de Santa Ireneia... Mas de manhã, antes do almoço, ao abancar com gosto 


para o trabalho — recebeu dois telegramas, que o desviaram deliciosamente 


da ardente correria contra o Bastardo de Baião. 


Eram dois telegramas de Oliveira, um do Barão das Marges, outro do capitão 
Mendonça — ambos com parabéns ao Fidalgo "por assim escapar de tão 
terrível espera, destroçando os valentões de Nacejas". O Barão das Marges 


acrescentava: — "Bravíssimo! E de herói!" 


Gonçalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A nova da sua 


façanha, pois, já se espalhara, impressionara Oliveira. 


— — Foio Sr. José Barrolo que contou! — acudiu o Bento. — E o Sr. Dr. 


verá! o Sr. Dr. verá... Até no Porto se vão assombrar! 


Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o imenso Titó, 
acompanhado pelo João Gouveia que chegara na véspera à tarde da Costa, 
soubera da aventura na Assembleia, corria à Torre, como amigo para o 
abraço, antes de comparecer, como Autoridade, para o auto. Então Gonçalo, 


ainda nos braços do Gouveia, pediu generosamente "que se não procedesse 


contra os bandidos..." O Administrador recusou, decidido e seco, 
proclamando o princípio da Ordem, e necessidade de um escarmento rijo, 
para que Portugal não recuasse aos tempos bárbaros do João Brandão de 
Midões. Fle e Titó almoçaram na Torre — e Titó, à sobremesa, lembrou 
galhofeiramente a conveniência de um brinde, e bramou ele o brinde, 
comparando Gonçalo ao elefante, "sempre bom, que tanto aguenta, e de 


repente, zás, esmaga o mundo!" 


Depois João Gouveia acendendo um grande charuto reclamou a 
representação verídica da desordem, com os pulos, os gritos, para ele se 
compenetrar como autoridade. Então através da varanda, reviveu a história 
heroica, simulando com o chicote sobre o divã (que terminou por esgaçar) os 
golpes que arremessara imitando os tombos meio desmaiados do valentão de 
Nacejas, quando já o sangue o alagava. O Administrador e o Titó visitaram na 
cavalariça a égua histórica; e no pátio, Gonçalo ainda lhes mostrou as duas 


polainas de couro secando ao sol, lavadas do sangue que as salpicara. 


Diante do portão João Gouveia bateu gravemente no ombro do Fidalgo: 


— — Gonçalo, você deve aparecer esta noite na Assembleia... 


Apareceu — e foi acolhido como o vencedor de uma batalha ilustre. No 
bilhar, por proposta do velho Ribas, flamejou um grande punch — e o 
Comendador Barros, afogueado, teimava que no domingo se celebrasse em S. 


Francisco um Te-Deum de graças, de que ele custearia as despesas, com 


orgulho, caramba! À saída, acompanhado pelo Titó, pelo Gouveia, pelo 
Manuel Duarte, por outros sócios, encontraram o Videirinha — que não 
pertencia à Assembleia, mas rondava, esperando o Fidalgo para lhe lançar 
duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde, em que o exaltava acima dos 


outros Ramires, da História e da Lenda! 


O rancho quedou no chafariz. O violão gemeu, com amor. E o cantar do 


Videirinha, elevado da alma, varou a muda ramagem das olaias: 


Os Ramires doutras eras 
Venciam com grandes lanças, 
Este vence com um chicote, 


Vede que estranhas mudanças! 


E que os Ramires famosos, 
Da passada geração, 
Tinham a força nas armas 


E este a tem no cotação! 


A tão requebrado conceito — os amigos romperam em vivas a Gonçalo, à 


Casa de Ramires. E o Fidalgo recolhendo à Torre, comovido, pensava: 
— — É curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!... 


Mas que emoção quando, de manhã cedo, o Bento o acordou com um 
telegrama de Lisboa! Era do Cavaleiro — que "soubera pelos jornais atentado, 
lhe mandava entusiástico abraço pela felicidade e pela valentia!" Gonçalo 


berrou, sentado na cama: 


— — Caramba! então os jornais em Lisboa já falam, Bento! o caso anda 


celebrado! 


Certamente celebrado! — porque durante o delicioso dia, o jovem do 
Telégrafo, esbaforido sobre a perna manca, não cessou de empurrar o portão 
da Torre, com outros telegramas, todos de Lisboa, da Condessa de Chelas; de 
Duarte Lourençal; dos Marqueses de Coja felicitando; da tia Louredo com 
"parabéns ao destemido sobrinho"; da Marquesa de Esposende "esperando 
que o caro primo tivesse agradecido a Deus!"... E o último do Castanheiro, 
com exclamações: — Magnífico! Digno de T'ructesindo! — Gonçalo, pela 


Livraria, erguia os braços, estonteado: 
— — Santo nome de Deus! mas que terão dito os jornais? 


E, por entre os Telegramas, acudiam os cavalheiros dos arredores, os 


influentes — o Dr. Alexandrino, aterrado, antevendo um regresso ao 


Cabralismo; o velho Pacheco Valadares de Sá, que não se espantara do seu 
nobre primo, porque sangue de Ramires, como sangue de Sás, sempre ferve; o 
Padre Vicente da Finta, que, com os seus parabéns, ofereceu um cestinho de 
cachos do seu famoso moscatel tinto; e por fim o Visconde de Rio-Manso, 
que agarrado a Gonçalo, soluçou, no enternecimento quase ufano de que a 
briga assim rompesse, na estrada, quando "o querido amigo, o amigo da sua 
Rosa" se encaminhava para a Varandinha. Gonçalo, afogueado, banhado de 
riso, abraçava, recontava pacientemente a façanha, acompanhava até o portão 
aqueles cavalheiros, que, ao montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam 
para a velha Torre, escura e rígida, na doce claridade da tarde de setembro, 


como saudando, depois do herói, o secular fundamento do seu heroísmo. 


E o Fidalgo, galgando as escadas para a Livraria, de novo mutmutava, 


estonteado: 


— — Que terão dito os jornais de Lisboa” 


Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento, em alvoroço, 
rompeu pelo quarto com o correio — Gonçalo saltou, arrojou o lençol, como 
se abafasse. E logo no Século, sofregamente percorrido, encontrou o 
telegrama de Oliveira, contando o assalto! os tiros disparados! a imensa 
coragem do Fidalgo da Torre, que com um simples chicote... O Bento quase 
arrebatou o Século das mãos trémulas do Fidalgo, para correr à cozinha, 


bramar à Rosa a notícia gloriosa! 


De tarde, Gonçalo correu à Vila-Clara, à Assembleia, para devorar os outros 
jornais de Lisboa, os do Porto. Todos contavam, todos celebravam! A Gazeta 
do Porto, atribuindo o atentado a Política, ultrajava furiosamente o Governo. 
O Liberal Portuense, porém, relacionava "com certas vinganças dos 
republicanos de Oliveira o pavoroso atentado que quase causara a morte de 
um dos maiores Fidalgos de Portugal e de Espanha e de um dos mais pujantes 
talentos da nova geração!" Os jornais de Lisboa glorificavam sobretudo "a 
coragem esplêndida do Sr. Gonçalo Ramires". E o mais ardente era a Manhã, 
num verboso attigo (decerto escrito pelo Castanheiro), recordando as heroicas 
tradições da Casa ilustre, esboçando as belezas do Castelo de Santa Ireneia e 
terminando por afirmar que, "agora, se esperava com redobrada ansiedade a 
aparição da novela de Gonçalo Ramires, fundada sobre um feito do seu avô 
Tructesindo no século XII, e prometida para o primeiro número dos Anais de 
Literatura e de História, a nova Revista do nosso querido amigo Lúcio 
Castanheiro, esse benemérito restaurador da Consciência heroica de Portugal!" 
— As mãos de Gonçalo, ao desdobrar os jornais, tremiam. E o João Gouveia, 
também sôfrego, devorando também os artigos, por sobre o ombro do 


Fidalgo, murmurava, impressionado: 


— — Você, Gonçalinho, vai ter uma votação tremenda! Depois nessa noite, 
recolhendo à Torre, Gonçalo encontrou uma carta que o perturbou. Era de 
Maria Mendonça, num papel perfumado, com o mesmo perfume que tão 


docemente espalhava D. Ana pelo adro de Santa Maria de Craquede: — "Só 


esta manhã soubemos o grande perigo que passou, e ficamos ambas muito 
comovidas. Mas ao mesmo tempo eu (e não só eu) muito vaidosa da 
magnífica coragem do primo. É de um verdadeiro Ramires! Eu não vou aí 
abraçá-lo (com risco de me comprometer e fazer invejas) porque um dos 
meus pequenos, o Neco, anda muito constipado. Felizmente não é coisa de 
cuidado... Mas aqui todos, até os pequenos, ansiamos por ver o herói, e não 
creio que houvesse nada de extraordinário, nem de um lado nem de outro, em 
que o primo por aqui aparecesse além de amanhã (quinta-feira) pelas três 
horas. Dávamos um passeio na quinta, e até se merendava, à boa e velha 
moda dos nossos avós. Está dito? Muitos cumprimentos, muitos, da Anica, e 
o primo creia-me, etc." — Gonçalo sorriu, pensativamente, considerando a 
carta, recebendo o aroma. Nunca a prima Maria lhe empurrara, tão 
claramente, a D. Ana para os braços... E como D. Ana se deixava empurrar, 
pronta, e de olhos cerrados... Ah, se fosse somente para a alcova! Mas ai! era 
também para a Igreja. E de novo sentia aquele vozeirão de Titó, nos degraus 
da portinha verde com a lua cheia por cima dos olmos negros: "Essa criatura 


teve um amante, e tu sabes que eu nunca minto!" 


Então tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Mendonça: — 
"Querida prima — Fiquei muito enternecido com o seu cuidado, e os seus 
entusiasmos. Não exageremos! Eu não fiz mais que correr a chicote uns 
valentões que me assaltaram a tiro. É façanha fácil para quem tenha, como eu, 


um chicote excelente. Enquanto à visita à Feitosa, que me seria tão agradável, 


não a posso realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-feira, nem mesmo 
por todo este mês... Ando ocupadíssimo com o meu livro, a minha Eleição, a 
minha mudança para Lisboa. À era dos cuidados sérios soou severamente para 
mim — cerrando a doce era dos passeios e dos sonhos. Peço que apresente à 
Sra. D. Ana os meus profundos respeitos. E com muitas amizades para si, e 
bons desejos pelo restabelecimento desse querido Neco, espero me creia 


sempre seu dedicado e grato primo, etc." 


Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de armas sobre o lacre 


verde, pensava: 


— — Assim aquele maroto do Titó me rouba duzentos contos!... 


Durante toda essa macia semana dos fins de setembro, Gonçalo trabalhou no 


Capítulo final da sua Novela. 


Era enfim a madrugada vingadora em que os Cavaleiros de Santa Ireneia, 
reforçados pelas mais nobres lanças da mesnada dos Castros, surpreendiam, 
no bravio desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, o Sabedor, o bando de 
Baião, na sua açodada corrida sobre Coimbra... Briga curta e falsa, sem destro 
e brioso terçar de armas, mais semelhante a montaria contra um lobo do que a 
arremetida contra um Filho-de-Algo. E assim a desejara Tructesindo, com 
ruidosa aprovação de D. Pedro de Castro, porque não se cuidava de combater 


um inimigo, mas de colher um matador. 


Antes do luzir da alva, o Bastartdo abalara do castelo de Landim, em dura 
pressa e com tão descuidada segurança, que nem almogávar nem coudel lhe 
atalaiavam os trilhos. As cotovias cantavam quando ele, em áspero trote, 
penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de penedia e utze, que 
chamam a Racha do Mouro, desde que Mafoma a fendeu para que escapassem 
as adagas cristãs de El-Rei Fernando, o Magno, o Alcaide mouro de Coimbra 
e a monja que ele arrebatara à garupa. E apenas pela esguia greta enfiara a 
derradeira lança da fila — eis que da outra embocadura do vale surge o 
cerrado troço dos Cavaleiros de Santa Ireneia, que Tructesindo guia, com a 
viseira erguida, sem broquel, sacudindo apenas uma ascuma de monte como 
se folgadamente andasse em caçada. Da selva arredada que os encobria, 
rompem por trás as lanças dos Castros, restadas e cerrando a brecha mais 
densamente que as puas de uma levadiça. Do recosto dos cerros rola, como 
represa solta, uma rude e escura peonagem! Colhido, perdido, o Bastardo 
terrível! Ainda arranca furiosamente a espada, que redemoinhando o coroa de 
coriscos. Ainda com um fero grito arremete contra Tructesindo... Mas 
bruscamente, dentre um escuro magote de fundeiros baleares, parte ondeando 
uma corda de cânave, que o laça pela gargalheira, o arranca num brusco sacão 
da sela mourisca, o derriba, sobre pedregulhos em que a sua larga espada se 
entala e se parte rente ao punho dourado. E enquanto os Cavaleiros de Baião 
aguentam assombradamente o denso cerco de lanças, que os envolvera — um 


rolo de peões, em dura grita, como mastins sobre um cerdo, arrastam o 


Bastardo para a lomba do outeiro, onde lhe arrancam broquel e adaga, lhe 
despedaçam o brial de lã roxa, lhe quebram os fechos do elmo, para lhe 


cuspirem na face, nas barbas cot de ouro, tão belas e de tanto orgulho! 


Depois a mesma bruta matula o iça, amarrado, para sobre o dorso de uma 
possante mula de carga, o estende entre dois esguios caixotes de virotões, 
como rês apanhada ao recolher da montaria. E servos da catriagem ficam 
guardando o Cavaleiro soberbo, o Claro-Sol que iluminava a casa de Baião, 
agora entaipado entre dois caixotes de pau, com cordas nos pés, e cordas nas 


mãos, e nelas espetado um triste ramo de cardo — emblema da sua traição. 


No entanto os seus quinze Cavaleiros juncavam o chão, esmagados sob o 
furioso cerco de lanças que os investira — uns hirtos, como adormecidos, 
dentro das negras armaduras, outros torcidos, desfeitos, com as carnes 
retalhadas, pendendo horrendamente entre malhas rotas dos lorigais. Os 
escudeiros, colhidos, empurrados a pontoada de chuço para a boca de uma 
barroca, sem resgate ou mercê, como alcateia imunda de roubadores de gado, 
acabaram, decepados a macheta pelos barbudos estafeiros leoneses. Todo o 
vale cheirava a sangue como um pátio de magarefes. Para reconhecer os 
companheiros do Bastardo, uma turma de Cavaleiros desafivelava os gorjais, 
as viseiras, arrancando furtivamente as medalhas de prata, os bentos, 
saquinhos de relíquias, que todos traziam como bem-tementes. Numa face, de 
fina barba negra, que uma espuma sangrenta manchava, Mendo de Briteiros 


reconheceu seu primo Soeiro de Lugilde com quem, pela fogueira de S. João, 


folgara tão docemente e bailara no castelo de Unhelo — e vergado sobre a 
alta sela rezou, pela pobre alma sem confissão, uma devota Ave-Maria. Fuscas, 
tristonhas nuvens, abafavam a manhã de agosto. E afastados à entrada do 
vale, sob a ramagem de um velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro de Castro, 
e Garcia Viegas, o Sabedor, decidiam que morte lenta, e bem dorida e viltosa, 


se daria ao Bastardo, vilão de tão negra vilta. 


Contando assim a sombria emboscada com o gemente esforço de quem 
empurra um atado pot terra pedreira — gastara Gonçalo essa doce semana de 
setembro. E no sábado, cedo, na Livraria, com os cabelos ainda molhados do 
banho de chuva, esfregava as mãos diante da banca — porque certamente 
com duas horas de atento trabalho findaria antes do almoço a sua Novela, a 
sua Obra! E todavia esse final quase o repelia, com o seu sujo horror. O tio 
Duarte no seu Poemeto apenas o esboçara, com esquiva indecisão, como 
nobre Lírico que perante uma visão de bruta ferocidade solta um lamento, 
resguarda a Lira, e desvia para sendas mais doces. E, ao tomar a pena, 
Gonçalo, também, realmente lamentava que o seu avô Tructesindo não 
matasse outrora o Bastardo, no fragor da briga, com uma dessas cutiladas 
maravilhosas, e tão doces de celebrar, que racham o Cavaleiro e depois 


racham o ginete, e para sempre retinem na História. 


Mas não! Sob a folhagem do azinheiro, os três Cavaleiros combinavam com 
lentidão uma vingança terrífica. Tructesindo desejara logo recolher a Santa 


Ireneia, alçar uma forca diante das barbacãs, no chão em que o seu filho rolara 


morto, e nela enforcar, depois de bem açoitado, como vilão, o vilão que o 
matara. O velho D. Pedro de Castro, porém, aconselhava despacho mais 
curto, e também gostoso. Para que rodear por Santa Ireneia, desbaratar esse 
dia de agosto na atrancada que os levava a Montemor, a socorro das Infantas 
de Portugal? Que se estendesse o Bastardo amarrado sobre uma trave, aos pés 
de D. Tructesindo, como porco pelo Natal, e que um cavalariço lhe 
chamuscasse as barbas, e depois outro, com facalhão de ucharia, o sangrasse 


no pescoço, pachorrentamente. 


— | Quevos parece, Sr. D. Garcia? 


O Sabedor desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas o suor e a poeira 


da líde: 


— — Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, sem delongas de 
cavalgada, logo adiante destes cerros, no Pego das Bichas... E nem torcemos 
caminho, que de lá, por Tordezelo e Santa Maria da Varge, endireitamos a 
Montemor, tão direitos como voa o corvo... Confiai em mim, Tructesindo! 
Confiai em mim, que eu atranjarei ao Bastardo tal morte e tão vil, que de 


outra igual se não possa contar desde que Portugal foi condado. 


— — Mais vil que forca, para Cavaleiro, meu velho Garcia? 


— — Já vereis, senhores e amigos, lá vereis! 


— — Seja! Mandai dar às buzinas. 


Ao comando de Afonso Gomes, o Alferes, as buzinas soaram. Um troço de 
besteiros e de estafeiros leoneses rodearam a mula que carregava o Bastardo 
amatrado e entalado entre dois caixotes. E, acaudilhada por D. Garcia, a curta 
hoste meteu para o Pego das Bichas, em desbando com os senhores de lança 
espalhados, como em marcha de folgança e paz (?), e todos numa rija falada 


recordando, entre gabos e risos, as proezas da lide. 


As duas léguas de Tordezelo e do seu castelo formoso, se escondia entre os 
cerros o Pego das Bichas. Era um lugar de eterno silêncio e de eterna tristeza. 


Em esmerados versos lhe matcatra o tio Duarte a desolada asperidão: 


Nem trilo de ave em balançado ramo! 
Nem fresca flor junto de fresco arroio! 
Só rocha, matagal, ribas soturnas, 


E no meio o Pego, tenebroso e morto!... 


E quando os primeiros Cavaleiros, galgada a lomba de um cetro, o avistaram, 
na melancolia da manhã nevoenta, emudeceram da larga falada, repuxaram os 
freios, assustados perante tão áspero ermo, tão propício a Bruxas, a 
Avantesmas e a Almas penadas. Diante do escalavrado barranco, por onde os 


ginetes escorregavam, ondulava uma ribanceira, aberta com charcos 


lamacentos, quase chupados pela estiagem, luzindo pardamente, por entre 
grossos pedregulhos e o tojo rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de besta, 
negrejava o Pego, lagoa estreita, lisa, sem uma ruga n'água, duramente negra, 
com manchas mais negras, como lâmina de estanho onde alastrasse a 
ferrugem do tempo e do abandono. Em torno subiam os cerros, eriçados de 
mato bravio e alto, sulcados por trilhos de saibro vermelho como por fios de 
sangue que escorresse, e rasgado no alto por penedias lustrosas, mais brancas 
que ossadas. Tão pesado era o silêncio, tão pesada a soledade, que o velho D. 


Pedro de Castro, homem de tanta jornada, se espantou: 


— — Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca antes de nós, 


nela entrou homem temido pelo batismo. 


— — Pois, Sr. D. Pedro de Castro! — acudiu o Sabedor já por aqui se moveu 
muita lança, e luzida, e ainda em tempos do Conde D. Soeiro, e do vosso Rei 
D. Fernando, se erguia naquela beira d'água, uma castelania famosa! Vede 
além! — E mostrava na ponta do Pego, frente ao barranco, dois rijos pilares 
de pedra, que emergiam da água negra, e que chuva e vento poliram como 
mármores finos. Um passadiço de traves, sobre estacas limosas e meio 
apodrecidas, atava a margem ao mais grosso dos pilares. E a meio desse rude 


esteio pendia uma argola de ferro. 


No entanto já o tropel da peonagem se espalhara pela ribanceira. D. Garcia 


Viegas desmontou, bradando por Pero Ermigues, o Coudel dos besteiros de 


Santa Ireneia. E, ao lado do ginete de Tructesindo, risonho e gozando a 
surpresa, ordenou ao Coudel que seis dos seus rijos homens descessem o 
Bastardo da mula, o estirassem no chão, o despissem, todo nu, como sua mãe 


barregã o soltara à negra vida... 


Tructesindo encarou o Sabedor, franzindo as sobrancelhas hirsutas: 


— — Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar o vilão, e sujar 


essa água inocente!... 


E alguns Cavaleiros, em redor, murmuraram também contra morte tão quieta 
e sem malícia. Mas os miúdos olhos de D. Garcia giravam, lampejavam de 


triunfo e gosto: 


— — Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda o senhor Deus 
me consente algumas traças. Não! Nem enforcado, nem degolado, nem 
afogado... Mas chupado, senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas grandes 


sanguessugas que enchem toda essa água negra! 


D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas do coxote: 


— — Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, é ter juntamente, 


para marchas e conselho, enrolados num só, Aníbal e Aristóteles! 


Um rumor de admiração correu pela hoste: 


— Boa traça, boa traça! 


E Tructesindo, radiante, bradava: 


— — Andar, andar, besteiros! E vós, senhores, recuai para a lomba do cerro, 
como para palanque, que vai ser grande a vista! Já seis besteiros 
descatregavam da mula o Bastardo amarrado. Outros cercavam, com molhos 
de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rês, toda a rude turma se 
abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que desatavam a cervilheira, 
o saio, as grevas, os sapatões de ferro, depois a grossa roupa de linho 
encardido. Agarrado pelos compridos cabelos, filado pelos pés, onde se 
cravavam agudas unhas no furor de o manter, com os braços esmagados sob 
outros grossos braços retesos, o possante Bastardo ainda se estorcia, urrando, 
cuspindo contra as faces confusas da matulagem um cuspo avermelhado, que 


espumava! 


Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo, todo despido, 
branquejava, atado com cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso utrar 
esmorecia, arquejado e rouquenho. E um após outro se erguiam os besteiros, 


esfalfados, bufando, limpando o suor do esforço. 


No entanto os Cavaleiros de Espanha, de Santa Ireneia, desmontavam 
cravando o couto das lanças entre o tojo e as pedras. Todos os recostos dos 
outeiros se cobriam da mesnada espalhada, como palanques em tarde de justa. 
Sobre uma rocha mais lisa, que dois magros espinheiros toldavam de folha 


rala, um pajem estendera peles de ovelha para o Sr. D. Pedro de Castro, para o 


senhor de Santa Ireneia. Mas só o velho Castelão se acomodou, pata uma 


repousada delonga desafivelando o seu corselete de ferro tauxiado de outro. 


Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantes apoiados ao punho 
b) b) 
da sua alta espada, os olhos fundos avidamente cravados na tenebrosa lagoa 
b) 
que, com morte tão fera e tão suja, vingaria seu filho... E pela borda do Pego, 
peões, e alguns Cavaleiros de Espanha, remexiam com virotões, com os 
coutos das ascumas, a água lodosa, na curiosidade das negras bichas 


escondidas, que o povoam. 


Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a chusma de peões 
amontoada em torno ao Bastardo se arredou: e o forte corpo apareceu, nu e 
branco, sobre a terra negra, com um denso pêlo ruivo nos peitos, a sua 
virilidade afogada noutra mata de pêlo ruivo, e todo ligado por cordas de 
cânave que o inteiriçavam. Naquela rigidez de fardo, nem as costelas arfavam 
— apenas os olhos refulgiam, ensanguentados, horrendamente esbugalhados 
pelo espanto e pelo furor. Alguns Cavaleiros correram a mirar a aviltada 
nudez do homem famoso de Baião. O senhor dos Paços de Argelim mofou, 


com estrondo: 


— — Bemo sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura de ferida!... 


Leonel de Samora taspou o sapato de ferro pelo ombro do malfadado: 


— — Vede este Claro-Sol, tão claro, que se apaga agora, em água tão negra! 


O Bastardo cerrava duramente as pálpebras — donde duas grossas lágrimas 
escaparam, lentamente rolaram... Mas um agudo pregão ressoou pela 


ribanceira: 


— — Justiça! Justiça! 


Era o Adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia uma lança, atroava os 


cerros: 


— — Justiça! justiça que manda fazer o senhor de Treixedo e de Santa 
Ireneia, num perro matador!... Justiça num perro, filho de perra, que matou 


vilmente, e assim morra vilmente por ela!... 


Três vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos cerros. Depois quedou, 
saudou humildemente Tructesindo Ramires, o velho Castro, como julgadores 


no seu Estrado de julgamento. 


— — Aviai, aviai! — bradava o Senhor de Santa Ireneia. 


Imediatamente, a um comando do Sabedor, seis besteiros, com as pernas 
embrulhadas em mantas da carga, ergueram o corpo do Bastardo como se 
ergue um morto enrolado no seu lençol, e com ele entraram na água, até O 
mais alto pilar de granito. Outros, arrastando molhos de cordas, correram pelo 
limoso passadiço de traves. Com um alarido de aguenta! endireita! alça! num 
desesperado esforço o robusto corpo branco foi mergulhado n'água até as 


vitilhas, arrimado ao mais alto pilar, depois nele atado com um longo calabre 


que, passando pela argola de ferro, o suspendia, sem escorregar, tão seguro e 
colado como um rolo de vela que se amarra ao mastro. Rapidamente os 
besteiros fugiram d'água, desentrapando logo as pernas, que palpavam, 
raspavam no horror das bichas sugadoras. Os outros recolheram pelo 
passadiço, numa fila que se empurrava. No Pego ficava Lopo de Baião bem 
arranjado para a vistosa morte lenta, com a água que já o afogava até as 
pernas, com cordas que o enroscavam até o pescoço, como a um escravo no 
poste; e uma espessa mecha dos cabelos louros laçada na argola de ferro, 
repuxando a face clara, para que todos nela gozassem largamente a humilhada 


agonia do Claro-Sol. 


Então o atento da hoste, esperando espalhada pelos recostos dos cerros, mais 
entristeceu o enevoado silêncio do ermo. À água jazia sem um arrepio, com as 
suas manchas, negras como uma lâmina de estanho enferrujado. Entre as 
cristas das tochas, arqueiros postados pelo Sabedor atalaiavam, para além, os 
descampados. Um alto vôo de gralha atravessou grasnando. Depois um bafo 


lento agitou as flâmulas das lanças cravadas no tojo denso. 


Para despertar, aviar a lentidão das bichas, alguns peões atiravam pedras à 
água lodosa. Já alguns Cavaleiros espanhóis rosnavam impacientes com a 
delonga, naquela cova abafada. Outros, descendo agachados à borda da lagoa, 
para mostrar que as faladas bichas nunca acudiriam, mergulhavam lentamente, 
n'água negra, as mãos descalçadas, que depois sacudiam, rindo e mofando do 


Sabedor... Mas de repente um estremeção sacudiu o corpo do Bastardo; os 


seus rijos músculos, no furioso esforço de se desprenderem, inchavam entre 
as cordas, como cobtas que se arqueiam; dos beiços arreganhados romperam, 
em rugidos, em grunhidos, ultrajes e ameaças contra Tructesindo covarde, e 
contra toda a taça de Ramires, que ele emprazava, dentro do ano, pata as 
labaredas do Inferno! Indignado, um Cavaleiro de Santa Ireneia agarrou uma 


besta de garrunche, a que retesou a corda. 


Mas D. Garcia deteve o arremesso: 


— — Por Deus, amigo! Não roubeis às sanguessugas nem uma pinga daquele 


sangue fresco!... Vede como vêm! vede como vêm! 


Na água espessa, em torno às coxas mergulhadas do Bastardo, um frémito 
corria, grossas bolhas empolavam — e delas, molemente, uma bicha sutdiu, 
depois outra e outra, luzidias e negras, que ondulavam, se colavam à branca 
pele do ventre, donde pendiam, chupando, logo engrossadas, mais lustrosas 
como lento sangue que já escorria. O Bastardo emudecera — e os seus dentes 
batiam estridentemente. Enojados, até rudes peões desviaram a face cuspindo 
para as utzes. Outros, porém, chasqueavam, assuavam as bichas, gritando: — 
a ele, donzelas! a ele! E o gentil Camora de Cendufe clamava rindo contra tão 
insossa morte! Por Deus! Uma apostura de bichas, como a enfermo de 
almorreimas. Nem era sentença de Rico-homem — mas receita de herbanista 


mouto! 


— — Pois que mais quereis, meu Leonel? — acudiu alegremente o Sabedor, 
resplandecendo. — Morte é esta para se contar em livros! E não tereis este 
inverno serão à lareira, por todos os solares de Minho a Douro, em que não 
volte a história deste Pego, e deste feito! Olhai nosso primo Tructesindo 
Ramires! Formosos tratos presenciou decerto em tão longo lidar de armas... E 


como goza! tão atento! tão maravilhado! 


Na encosta do outeiro, junto do seu balsão, que o Alferes cravara entre duas 
pedras, e como ele tão quedo, o velho Ramires não despregava os olhos do 
corpo do Bastardo, com deleite bravio, num fulgor sombrio. Nunca ele 
esperara vingança tão magnífica! O homem que atara seu filho com cordas, o 
arrastara numas andas, o retalhara a punhal diante das barbacãs da sua Honra 
— agota, vilmente nu, amarrado também como cerdo, pendurado de um pilar, 
emergido numa água suja, e chupado por sanguessugas, diante de duas 
mesnadas, das melhores de Espanha, que miravam, que mofavam! Aquele 
sangue, o sangue da raça detestada, não o bebia a terra revolta numa tarde de 
batalha, escorrendo de ferida honrada, através de rija armadura — mas, gota a 
gota, escuramente e molemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que 
surdiam famintas do lodo e no lodo recafam fartas, para sobre o lodo bolçar o 
orgulhoso sangue que as enfartara. Num charco, onde ele o mergulhara, 
viscosas bichas bebiam sossegadamente o Cavaleiro de Baião! Onde houvera 


homizio de solares fundado em desforra mais doce? 


E a fera alma do velho acompanhava, com inexorável gozo, as sanguessugas 
subindo, espalhadamente alastrando por aquele corpo bem amarrado, como 
seguro rebanho pela encosta da colina onde pasta. O ventre já desaparecia sob 
uma camada viscosa e negra, que latejava, reluzia na humidade morna do 
sangue. Uma fila sugava a cinta, encovada pela ânsia, donde sangue se esfiava, 
numa franja lenta. O denso pêlo ruivo do peito, como a espessura de uma 
selva, detivera muitas, que ondulavam, com um rasto de lodo. Um montão 
enovelado sangrava um braço. As mais fartas, já inchadas, mais reluzentes, 
despegavam, tombavam molemente; mas logo outras, famintas, se aferravam. 
Das chagas abandonadas o sangue escorria delgado, represo nas cordas, donde 
pingava como uma chuva rala. Na escura água boiavam gordas postemas de 
sangue esperdiçado. E assim sorvido, ressumando sangue, o malfadado ainda 
rugia, através ultrajes imundos, ameaças de mortes, de incêndios, contra a raça 
dos Ramires! Depois, com um atquejar em que as cordas quase estalavam, a 
boca horrendamente escancarada e ávida, rompia aos toucos urtos, 
implorando água, água! No seu furor as unhas, que uma volta de amarras lhe 
colara contra as fortes coxas, esfarrapavam a carne, cravavam-se na fenda 


esfarrapada, ensopadas de sangue. 


E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado — até que parecia 
adormecido nos grossos nós das cordas, as barbas reluzindo sob o suor que as 
alagara como sob um grosso orvalho, e entre elas a espantada lividez de um 


sorriso delirado. 


No entanto já na hoste derramada pelos cerros, como por um palanque, se 
embotara a curiosidade bravia daquele suplício novo. E se acercava a hota da 
ração de meridiana. O Adail de Santa Ireneia, depois o Almocadém Espanhol, 
mandaram soar os anafins. Então todo o áspero ermo se animou com uma 
faina de arraial. O almazém das duas mesnadas parara por detrás dos morros, 
numa curta almargem de erva, onde um regato claro se atrastava nos seixos, 
por entre as raízes de amieiros chorões. Numa pressa esfaimada, saltando 
sobre as pedras, os peões corriam para a fila dos machos de carga, recebiam 
dos uchões e estafeiros a fatia de carne, a grossa metade de um pão escuro; e, 
espalhados pela sombra do arvoredo, comiam com silenciosa lentidão, 
bebendo da água do regato pelas concas de pau. Depois preguiçavam, 
estirados na relva — ou trepavam em bando pela outra encosta dos morros, 
através do mato, na esperança de atravessar com um virote alguma caça 
erradia. Na ribanceira, diante da lagoa, os Cavaleiros, sentados sobre grossas 
mantas, comiam também, em roda dos alforjes abertos, cortando com os 
punhais nacos de gordura nas grossas viandas de porco, empinando, em 


longos tragos, as bojudas cabaças de vinho. 


Convidado por D. Pedro de Castro, o velho Sabedor descansava, partilhando 
de uma larga escudela de barro, cheia de bolo papal, de um bolo de mel e flor 
de farinha, onde ambos enterravam lentamente os dedos, que depois 
limpavam ao forro dos morriões. Só o velho Tructesindo não comia, não 


repousava, hirto e mudo diante do seu pendão, entre os seus dois mastins, 


naquele fero dever de acompanhar, sem que lhe escapasse um arrepio, um 
gemido, um fio de sangue, a agonia do Bastardo. Debalde o Castelão, 
estendendo para ele um pichel de prata, gabava o seu vinho de Tordesilhas, 
fresco como nenhum de Aquilat ou de Provins, para a sede de tão rija 
arrancada. O velho Rico-homem nem atendera: — e D. Pedro de Castro, 
depois de atirar dois pães aos alões fiéis, recomeçou discorrendo com Garcia 
Viegas sobre aquele teimoso amor do Bastardo por Violante Ramires que 


arrastatra a tantos homizios e furores. 


— — Ditosos nós, Sr. D. Garcial Nós a quem a idade e o quebtranto e a 
fartura já arredam dessas tentações... Que a mulher, como me ensinava certo 
físico quando eu andava com os Moutos, é vento que consola e cheira bem, 
mas tudo entodilha e esbandalha. Vede como os meus por elas penaram! Só 
meu pai, com aquela desvairança de zelos, em que matou a cutelo minha doce 
madre Estevaninha. E ela tão santa, e filha do Imperador! A tudo, tudo leva, a 
tonta ardência! Até a morrer, como este, sugado pot bichas, diante de uma 
hoste que merenda e mofa. E por Deus, quanto tarda em morrer, Sr. D. 


Garcia! 


— — Morrendo está, Sr. D. Pedro de Castro. E já com o demo ao lado para o 


levar! 


O Bastardo morria. Entre os nós das cordas ensanguentadas todo ele era uma 


ascorosa avantesma escarlate e negra com as viscosas pastas de bichas que o 


cobriam, latejando com os lentos fios de sangue que de cada ferida escorriam, 


mais copiosos que os regos de umidade por um muto denegrido. 


O desesperado arquejar cessara, e a ânsia contra as cordas, e todo o furor. 
Mole e inerte como um fardo, apenas a espaços esbugalhava hotrrendamente 
os olhos vagarosos, que revolvia em torno com enevoado pavor. Depois a 
face abatia, lívida e flácida, com o beiço pendurado, escancarando a boca em 
cova negra, de onde se escoava uma baba ensanguentada. E das pálpebras 
novamente cerradas, intumescidas, um muco gotejava, também como de 


lágrimas engrossadas com sangue. 


À peonagem, no entanto, voltando da ração, reatulhava a ribanceira, pasmava, 
com rudes chufas para o corpo pavoroso que as bichas ainda sugavam. Já os 
pajens recolhiam mantéis e alforjes. D. Pedro de Castro descera do cabeço 
com o Sabedor até a borda da água lodosa, onde quase mergulhava os sapatos 
de ferro, para contemplar, mais de cerca, o agonizante de tão rara agonia! E 
alguns senhores, estafados com a delonga, afivelando os gibanetes, 


murmuravam: — "Está morto! Está acabado!" 


Então Garcia Viegas gritou ao Coudel dos Besteiros: 


— —  Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema. 


O Coudel correu pelo passadiço de traves, e arrepiado de nojo palpou a lívida 
carne, acercou da boca, toda aberta, a lâmina clara da adaga que 


desembainhara. 


— Morto! morto! — gritou. 


Estava morto. Dentro das cordas que o atroxeavam o corpo escotregava, 
engelhado, chupado, esvaziado. O sangue já não manava, havia coalhado em 
postas escuras, onde algumas bichas teimavam latejando, reluzindo. E outras 
ainda subiam, tardias. Duas, enormes, remexiam na orelha. Outra tapava um 
olho. O Claro-Sol não era mais que uma imundície que se decompunha. Só a 
madeixa dos cabelos louros, repuxada, presa na argola, reluzia com um 


lampejo de chama, como rastro deixado pela ardente alma que fugira. 


Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o Coudel avançou para o 


senhor de Santa Ireneia, bradou: 


— — Justiça está feita, que mandastes fazer no perro matador que morreu! 


Então o velho Rico-homem, atirando o braço, o cabeludo punho, com 


possante ameaça, bradou, num rouco brado que rolou por penhascos e cerros: 


— — Morto está! E assim morra de morte infame quem traidoramente me 


acara a mim e aos da minha raça! 


Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, através do mato, e com 


um largo aceno ao Alferes do Pendão: 


— — Afonso Gomes, mandai dar às buzinas. E a cavalo, se vos praz, Sr. D. 


Pedro de Castro, primo e amigo, que leal e bom me fostes!... 


O Castelão ondeou risonhamente o guante: 


— — Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os recebi de vós. A 
cavalo pois se vos ptraz! Que nos promete aqui o Sr. D. Garcia vermos ainda, 


com sol muito alto, os muros de Montemor. 


Já a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas puxavam para a 
ribanceira os ginetes folgados que a vasta água escuta assustava. E, com os 
dois balsões tendidos, o Açor negro, as Treze Arruelas, a fila da cavalgada 
atirou o trote pelo barranco empinado, donde as pedras soltas rolavam. No 
alto, alguns Cavaleiros ainda se torciam nas selas para silenciosamente 
remirarem o homem de Baião, que lá ficava, amarrado ao pilar, na solidão do 
Pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos besteiros e fundibulários de Santa 
Ireneia desfilou, uma rija grita rompeu, com chufas, sujas injúrias ao "perro 
matador". A meio da escarpa, um besteiro, virando, retesou furiosamente a 
besta. A comprida garruncha apenas varou a água. Outra logo ziniu, e uma 
bala de funda, e uma seta barbada — que se espetou na ilharga do Bastardo, 
sobre um negro novelo de bichas. O Coudel berrou: "cerra! anda!" A récua 
das azêmolas de carga avançava, sob o estalar dos látegos; os rapazes da 
carriagem apanhavam grossos pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois os 
servos carreteiros marcharam, nos seus curtos saios de couro cru, balançando 
um chuço curto: — e o capataz apanhou simplesmente esterco das bestas, que 


chapou na face do Bastardo sobre as finas barbas de ouro. 


CAPÍTULO XI 


Quando Gonçalo, estafado e já todo o ardor bruxuleando, retocou este 
derradeiro traço da afronta — a sineta no corredor repicava para o almoço. 
Enfim! Deus louvado! eis finda essa eterna Torre de Ramires! Quatro meses, 
quatro penosos meses desde junho, trabalhara na sombria ressurreição dos 
seus avós bárbaros. Com uma grossa e carregada letra, traçou no fundo da tira 


Finis. E datou, com a hora, que era de meio-dia e quatorze minutos. 


Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, não sentia o 
contentamento esperado. Até esse suplício do Bastardo lhe deixara uma 
aversão por aquele remoto mundo Afonsino, tão bestial, tão desumano! Se ao 
menos o consolasse a certeza de que reconstituíra, com luminosa verdade, o 
ser motal desses avós bravios... Mas quê! bem receava que sob desconcertadas 
armaduras, de pouca exatidão arqueológica, apenas se esfumassem incertas 
almas de nenhuma realidade histórical... Até duvidava que sanguessugas 
recobrissem, trepando de um charco, o corpo de um homem, e o sugassem 
das coxas às barbas, enquanto uma hoste mastiga a ração!.. Enfim, o 
Castanheiro louvara os primeiros Capítulos. A Multidão ama, nas Novelas, os 
grandes furores, o sangue pingando; e em breve os Anais espalhariam, por 
todo o Portugal, a fama daquela Casa ilustre, que armara mesnadas, arrasara 


castelos, saqueara comarcas por orgulho de pendão, e afrontara 


arrogantemente os Reis na cúria e nos campos de lide. O seu verão, pois, fora 
fecundo. E para o cotoar, eis agora a Eleição, que o libertava das melancolias 


do seu buraco tural... 


Para não retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e também para 
espairecer, logo depois do almoço montou a cavalo — apesar do calor, que 
desde a véspera, e naquele meado de outubro, esmagava a aldeia com o 
refulgente peso de uma canícula de agosto. Na volta da estrada dos Bravais 
um homem gordo, de calça branca enxovalhada, que se apressava, bufando, 
sob o seu guarda-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo com uma 
cortesia imensa. Era o Godinho, amanuense da Administração. Levava um 
ofício urgente ao Regedor dos Bravais, e agora corria à Torre de mandado do 


Sr. Administrador... 


Gonçalo recuou a égua pata a sombra de uma catvalha: 


— — Então que temos, amigo Godinho? 


O Sr. Administrador anunciava a S. Exa. que o maroto do Ernesto, o valentão 
de Nacejas, em tratamento no Hospital de Oliveira, melhorara 
consideravelmente. Já lhe repegara a orelha, a boca soldava... E, como se 


procedeu à querela, o patife passava da enfermaria para a cadeia... 


Gonçalo protestou logo, com uma palmada no selim: 


— — Não senhor! Faça o obséquio de dizer ao Sr. João Gouveia que não 
quero que se prenda o homem! Foi atrevido, apanhou uma dose tremenda, 


estamos quites. 


— — Mas Sr. Gonçalo Mendes... 


— — Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Não quero, e não quero... 
Explique bem ao Sr. João Gouveia... Detesto vinganças. Não estão nos meus 
hábitos, nem nos hábitos da minha família. Nunca houve um Ramires que se 
vingasse... Quero dizer, sim, houve, mas... Enfim explique bem ao Sr. João 
Gouveia. De resto eu logo o encontro, na Assembleia... Bem basta ao homem 


ficar desfeado. Não consinto que o apoquentem mais!... Detesto ferocidades. 


o Mas... 


— — Esta é a minha decisão, Godinho! 


— — Tá darei o recado de V. Exa.. 


— — Obrigado. E adeus!... Que calor, bem! 


— — De rachar, Sr. Gonçalo Mendes; de rachar! 


Gonçalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre valentão de Nacejas, 
ainda moído, com a otelha mal soldada, baixasse à sórdida enxovia de Vila- 
Clara, para dormir sobre uma tábua. Pensou mesmo em galopar pata Vila- 
Clara, reter o zelo legal do João Gouveia. Mas perto, adiante do lavadouro, era 


a casa de um Influente, o João Firmino, carpinteiro e o seu compadre. E para 


lá trotou, apeando ao portal do quinteiro. O compadre Firmino largara cedo 
para a Arribada, onde trabalhava nas obras do lagar do Sr. Esteves. E foi a 
comadre Firmina que correu da cozinha, obesa e luzidia, com dois pequenos 
dependurados das saias e mais sujos que esfregões. O Fidalgo beijou 


ternamente as duas faces ramelosas: 


— — E que rico cheiro a pão fresco, ó comadre! Foi a fornada, bem? Pois 
então grande abraço ao Firmino. E que se não esqueça! A Eleição vem para o 
outro domingo. Lá conto como voto dele. E olhe que não é pelo voto, é pela 


amizade. 


A comadre arreganhava os dentes magníficos num regalado e gordo riso: — 
"Ai o Fidalgo podia ficar seguro! Que o Firmino já jurara, até ao Sr. Regedor, 
que para o Fidalgo era todo o sítio a votar, e quem não fosse a amor ia a pau”. 
O Fidalgo apertou a mão da comadre — que do degrau do quinteiro, com os 
dois pequenos enrodilhados nas saias, e o gordo riso mais embevecido, seguiu 


a poeira da égua como o sulco de um Rei benéfico. 


E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche, encontrou o 
mesmo fervor, os mesmos sorrisos luzindo de gosto. "O quê! para o Fidalgo! 
Isso tudo! E nem que fosse contra o Governo!" — Na tasca do Manuel da 
Adega, um rancho de trabalhadores bebia, já ruidoso, com as jaquetas atiradas 
para cima dos bancos; o Fidalgo bebeu com eles, galhofando, gozando 


sinceramente a pinga verde e o barulho. O mais velho, um avejão escuro, sem 


dentes, e a face mais engelhada que uma ameixa seca, esmutrou com 
entusiasmo o balcão: — "Isto, rapazes, é Fidalgo que, quando um pobre de 
Cristo escalavra a perna, lhe empresta a égua, e vai ele ao lado mais de uma 
légua a pé, como foi como Solha! Rapazes! isto é Fidalgo para a gente ter 
gosto!" As saúdes atroaram a venda. E quando Gonçalo montou, todos o 
cercavam como vassalos ardentes, que a um aceno correriam a votar — ou a 


matar! 


Em casa do Tomás Pedra, a avó Ana Preta, uma velha entrevada, muito velha 
e trémula, rompeu a choramingar por o seu Tomás andar para o Olival 


quando o Fidalgo o visitava. "Que aquilo era como visita de santo!" 


— — Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador! 


Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas descendo do lenço, pela 


face toda chupada de grelhas e peluda, a tia Ana bateu no joelho agudo: 


— — Não senhor! não senhor! que quem mostrou aquela caridade pelo filho 


do Casco merece estar em altar! 


O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava mãos ásperas e 
rugosas como taízes, acendia o cigarro à brasa das lareiras, conversando, com 
intimidade, das moléstias e dos derriços. Depois, no calor e pó da estrada, 


pensava: — "E curioso! parece haver amizade, nesta gente!" 


Às quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher à Torre pela estrada 
mais fresca da Bica Santa. E passara o lugarejo do Cerdal, quando na volta 
aguda do Caminho, rente ao souto de azinheiros, quase esbarrou com o Dr. 
Júlio, também a cavalo, também no seu giro, de quinzena de alpaca, alagado 
em suor, debaixo de um guarda-sol de seda verde. Ambos detiveram as éguas, 


se saudaram amavelmente. 

— — Muito gosto no ver, Sr. Dr. Júlio... 

— — Igualmente, com muita honra, Sr. Gonçalo Ramires... 
— — Então também na tarefa”... 


O Dr. Júlio encolheu os ombros: 


— | Que quer V. Exa.? Se me meteram nesta! E sabe V. Exa. como isto 


acabar... Acaba em eu mesmo, no outro domingo, votar em V. Exa.. 


O Fidalgo riu. Ambos se debruçaram, para se apertarem as mãos com alegria, 


com estima. 
— — Que calor este, Sr. Dr. Júlio! 
— — Horroroso, Sr. Gonçalo Ramires... E que maçada! 


Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos Eleitores — "os 
grandes e os miúdos". E dois dias antes da Eleição, numa sexta-feira à tarde, 


com um tempo já macio e fresco, partiu para Oliveira — onde chegara, na 


véspera, o André Cavaleiro, depois da sua tão longa, tão falada demora em 


Lisboa. 


Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu ao saber, pelo bom 


João da Porta — "que as Sras. Lousadas estavam em cima, de visita, com a 


Sta. Di Graça... 


— — Há muito? 


— — Jálá estão pegadas há meia hora boa, meu senhor. 


Gonçalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, pensando: — "Que 
desavergonhadas! Chegou o André, vêm logo cocar!" E já se lavara, mudara o 
fato cinzento — quando o Barrolo apareceu, esbaforido, desusadamente 
radiante, de sobrecasaca, de chapéu alto, com as bochechas acesas, 


alvoroçadamente radiantes: 


— — Eh,seu Barrolo, que janota! 


— — Parece bruxedo! — gritou o Barrolo, depois de um abraço, que repetiu, 
com desacostumado fervor. — Estava agora mesmo para te mandar um 


telegrama, que viesses... 
6) 


Es Para quê? 


O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o iluminava, o inchava: 


— — Para quê? Para nada... Quero dizer, para a Eleição! Pois a Eleição é 
além de amanhã, menino! O Cavaleiro chegou ontem. Agora volto eu do 
Governo Civil. Estive no Paço com o St. Bispo, depois passei pelo Governo 
Civil... Ótimo, o André! Aparou o bigode, parece mais novo. E traz 


novidades... Traz grandes novidades! 


E o Barrolo esfregava as mãos, num tão faiscante alvoroço, com tanto riso 
escapando dos olhos e da face reluzente, que o Fidalgo o encarou curioso, 


impressionado: 
— — Ouvelá, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me anunciar? 


Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem bruscamente fecha uma 
porta. Ele? Não! Não sabia nada! Só a Eleição! Na Murtosa votação 


tremenda... 

— — Ah! pensei — murmurou Gonçalo. — E a Gracinha? 

— — À Gracinha também não! 

— — Também não quê, homem? Como está? Simplesmente como está? 


— — Ah! está com as Lousadas. Há mais de meia hora, aquelas bêbedas!... 
Naturalmente por causa do Bazar do Asilo Novo... Esta maçada dos Bazares... 


E ouve lá, Gonçalinho! Tu ficas até domingo? 


— — Não, volto amanhã para a Torre. 


— — Ohbl. 


— — Pois dia de Eleição, homem! devo estar em casa, no meu centro, no 


meio das minhas freguesias... 


— — E pena — murmurou o Barrolo. — Logo se sabia juntamente com a 


Eleição... Eu dava um jantar tremendo... 
— — Logo se sabia, o quê? 


O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas brasas 


gloriosas. Depois novamente gaguejou, gingando: 


— — Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande bródio, 


grande foguetório. Eu, na Murtosa, abro pipa de vinho. 
Então Gonçalo risonhamente prendeu o Barrolo pelos ombros: 


— — Diz lá, Barrolinho. Diz lá. Tu tens uma coisa boa para contar ao teu 


cunhado. 


O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que tolice. Ele não 


sabia nada. O André não lhe contara nada! 


— — Bem — concluiu o Fidalgo, certo de um amável mistério, que pairava. 
— Então descemos. E se essas carraças das Lousadas ainda estiverem lá 


pegadas, manda dizer pelo escudeiro à sala, bem alto, à Gracinha, que cheguei, 


que lhe desejo falar imediatamente no meu quarto; com esses monstros não 


há considerações. 


O Barrolo balbuciou, hesitando: 


— — O Sr. Bispo gosta delas... Muito amável comigo, ainda há pouco, o Sr. 


Bispo. 


Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. Já se 
libertara das Lousadas. Era uma antiga canção patriótica da Vendeia, que 
outrora, na Torre, ela e Gonçalo entoavam com emoção, quando os inflamava 
o amor Fidalgo e romântico dos Bourbons e dos Stuarts: 

Monsieur de Charette a dit à ceux d'Ancenes 

"Mes amisl..." 


Monsieur de Charette a dit... 


Gonçalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a estrofe, 


com o braço erguido como uma bandeira: 


"Mes amis! 


Le Rai va rammener les Fleurs de Lys! 


Gracinha saltou do mocho, numa surpresa. 


— — Não te esperávamos! Imaginei que passavas a Eleição na Torre... E por 


— — Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu com trabalho 


imenso. Acabei o meu romance; depois visitas aos Eleitores. 


Barrolo, que não sossegava pela sala, rompeu para eles, com o mesmo riso 


sufocado: 


— — Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde que 
chegou, numa curiosidade, a ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma 
grande nova para lhe contar... Eu não sei nada, a não ser a Eleição! Pois não é 


verdade, Gracinha? 


Gonçalo, muito sério, prendeu o queixo da irmã: 


— — Sabes tu, diz lá. 


Hla sorriu, corada... Não, não sabia nada, só a Eleição. 


= Diz lá! 


— — Não sei... São tolices do José. 


Mas então, perante aquele sorriso fraco, rendido, que confessava — o Barrolo 
não se conteve, desafogou como um morteiro estoura: — Pois bem! sim! com 
efeito! — Grande novidade! Mas o André, que a trouxera de Lisboa, 


fresquinha a saltar, queria ele, só ele, causar a surpresa a Gonçalo... 


— — De modo que eu não posso! Jurei ao André. A Gracinha sabe, que eu já 
lhe contei ontem... Mas também não pode, também jurou. Só o André. Ele 


vem logo tomar chá, e rebenta a bomba... Que é uma bomba! e graúda! 


Gonçalo, roído de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os 


ombros: 


— Bem, já sei, é uma herança! Tens quinze tostões de alvíssaras, Barrolo. 


Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, enquanto Gracinha 
recomeçata as velhas canções patrióticas, agora as jacobitas, em louvor dos 
Stuarts — Gonçalo ansiou pela aparição do Cavaleiro. Nem treceava que a esse 
encontro se misturasse amargura, despeito sufocado. Todo o seu furor contra 
o Cavaleiro, aceso na dolorosa tarde do Mirante, revolvido na Torre durante 
torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da sua tocante conversa 
com a irmã, na manhã histórica da briga da Grainha. Gracinha então, com 
grandes lágrimas de pureza e de verdade, jurara reserva, retraimento. Gonçalo, 
abandonando Oliveira, mostrava também uma resistência louvável contra o 
sentimento ou a vaidade que o transviara. Demais ele não podia romper 
novamente com o Cavaleiro, andando ainda nos mexericos e espantos de 
Oliveira aquela reconciliação ruidosa que chamara o Cavaleiro à intimidade 
dos Cunhais. E por fim de que valiam furores ou mágoas? Nenhum rugir ou 
gemer seu anulariam o mal que se consumara no Mirante — se porventura se 


consumara. E assim toda a cólera contra o André se dissipara naquela sua leve 


e doce alma, onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os mais 


carregados, sempre facilmente se desfaziam como nuvens em céu de estio... 


Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na sala, vagaroso e 
magnífico, com o bigode encurtado mas mais retorcido, uma gravata vermelha 
entufando estridentemente no largo peito que entufava, Gonçalo sentiu uma 
renovada aversão por toda aquela petulância recheada de falsidade — e apenas 
pôde bater molemente, desenxabidamente, nas costas do velho amigo, que o 
apertava num abraço de aparatosa ternura. E enquanto André, torcendo as 
luvas claras, languidamente enterrado na poltrona que o Barrolo lhe achegou 
com carinho, contava de Lisboa e de Cascais, tão alegre, e partidas de bridge e 
da Parada e d'El-Rei — Gonçalo revivia a tarde do Mirante, o seu pobre 
coração a bater contra a persiana mal fechada, a bruta súplica murmurada 
através daqueles bigodes atrevidos, e emudecera, como empedernido, 
esmigalhando nervosamente entre os dentes o charuto apagado. Mas 
Gracinha conservava uma serenidade atenta, sem nenhum dos seus 
chamejantes rubores, dos seus desgraçados enleios de modo e gesto, apenas 
levemente seca, de uma secura preparada e posta. Depois André aludira muito 
desprendidamente ao seu regresso a Lisboa, depois da Eleição, "porque o tio 
Reis Gomes, o José Ernesto, esses cruéis amigos, lhe andavam atirando para 


os ombros todo o trabalho da Nova Reforma Administrativa". 


Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia cavada uma 


funda légua de fosso, onde rolara, se afundara todo aquele romance do verão, 


sem que na face de ambos restasse um afogueado vestígio do seu ardor. E 
Gonçalo, insensivelmente contente pela aparência, terminou por abandonar a 
cadeira onde se empedernira, acendeu o charuto na vela do piano, perguntou 
pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) ansiavam pela chegada 


de Gonçalo. 


Lá encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com o teu Romance. 
Parece que nem no Herculano, nem no Rebelo existe nada tão forte, como 
reconstrução histórica. O Castanheiro prefere mesmo o teu realismo épico ao 
do Flaubert, na Salanimbô. Enfim, entusiasmado! E nós, está claro, ardendo 


porque apareça a sublime obra. 


O Fidalgo corou profundamente, murmurando: — "Que tolice!" Depois 
roçou pela poltrona em que se enterrava o André, afagou suavemente o largo 


ombro do André: 


— — Pois, tens feito cá muita falta, meu velho! Há dias passei em Corinde, 


tive saudades... 


Então o Barrolo, que não sossegava, vermelho, a estourar rebolando pela sala, 
espiando ora o Cavaleiro, ora o Gonçalo, com um riso mudo e ávido, não se 


conteve mais, gritou: 


— Bem, basta de prólogos... Vamos lá agora à grande surpresa, André! Eu 
tenho estado toda a tarde a rebentar... Mas enfim, jurei e calei! Agora não 


posso... Vamos lá. E tu, Gonçalinho, vai preparando os quinze tostões. 


Gonçalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas sorria, 


desprendidamente: 


— — Com efeito! Parece que tens uma bela novidade. 


O Cavaleiro alargou lentamente os braços, sempre enterrado na vasta 


poltrona, sem pressa: 


— — Ohléa coisa mais simples, mais natural... A Sra. D. Graça já sabe, não é 


verdade”... Não há motivo para surpresa... Tão legitima, tão natural! 


Gonçalo exclamou, já impaciente: 


— Mas enfim, venha lá, diz. 


O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que só agora se pensasse 
na realizar, coisa tão devida, tão adequada. Pois não lhe parecia à Sra. D. 


Graça? 


Gonçalo, numa brasa, berrou: 


— Mas quê? que diabo? 


O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da poltrona, puxou os punhos, 
e diante de Gonçalo, no silêncio atento, alteando o peito, grave, quase oficial, 


começou: 


— — O meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma ideia muito 


natural, que comunicaram a El-Rei, e que El-Rei aprovou... Que aprovou 


mesmo ao ponto de a apetecer, de se assenhorear dela, de desejar que fosse só 
sua. E hoje é só de El-Rei. El-Rei pois pensou, como nós pensamos, que um 
dos primeiros Fidalgos de Portugal, decerto mesmo o primeiro, devia ter um 
título que consagrasse bem a antiguidade ilustre da Casa, e consagrasse 
também o mérito superior de quem hoje a representa... Por isso, meu querido 
Gonçalo, já te posso anunciar, e quase em nome de El-Rei, que vais ser 


Marquês de Treixedo. 


— — Bravo! bravo! — bramou o Barrolo, com palmas delirantes. — Saltem 


para cá os quinze tostões, Sr. Marquês de T'reixedo! 


Uma onda de sangue cobria a fina face de Gonçalo. Num relance sentiu que o 
Título era um dom do Cavaleiro, não ao chefe da Casa de Ramires, mas ao 
irmão complacente de Gracinha Ramires... E sobretudo sentia a incoerência 
de que, ao chefe de uma Casa dez vezes secular, mãe de Dinastias, edificadora 
do Reino, com mais de trinta dos seus varões mortos sob a atmadura, se 
atirasse agora um oco título, através do Diário do Governo, como a um 
tendeiro enriquecido que subsidiou eleições. Todavia saudou o Cavaleiro, que 
esperava a efusão, os abraços: — Oh! Marquês de Treixedo! certamente muito 
elegante, muito amável... Depois, esfregando as mãos, com um sorriso de 
graça e de espanto... Mas, meu caro André, com que autoridade me faz El-Rei 


Marquês de Treixedo? 


O Cavaleiro levantou vivamente a cabeça numa ofendida surpresa: 


— — Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade que tem sobre 


nós todos, como Rei de Portugal que ainda é, Deus louvado! 


E Gonçalo, muito simplesmente, sem fumaça ou pompa, com o mesmo 


sorriso de suave gtacejo: 


— — Perdão, Andrezinho. Ainda não havia Reis de Portugal, nem sequer 
Portugal, e já meus avós Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os 
grandes dons entre os grandes Fidalgos; mas cumpre aos mais antigos 
começarem. El-Rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio eu, o Roncão. Pois 
diz tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto no fazer, a ele, Marquês do 


Roncão. 


O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as bochechas descaídas e 
murchas. Da beira do canapé, Gracinha, toda corada, faiscava de gosto, por 
aquele lindo orgulho que tão bem condizia com o seu, mais lhe fundia a alma 
com a alma do irmão amado. E André Cavaleiro, furioso, mas vergando os 
ombros com irónica submissão, apenas murmurou: — "Bem, perfeitamentel... 


Cada um se entende ao seu modo..." 


O escudeiro entrava com a bandeja do chá. 


E no domingo foi a Eleição. 


Ainda com uma desconfiança, uma reserva supersticiosa, o Fidalgo desejou 


atravessar esse dia muito solitariamente, quase escondido, e no sábado, 


enquanto todos os amigos de Vila-Clara, mesmo os de Oliveira, o 
consideravam estabelecido nos Cunhais, e em comunicação azafamada com o 
Governo Civil, montou a cavalo ao escurecer, e trotou sorrateiramente para 


Santa Ireneia. 


Mas o Barrolo (ainda abalado com "aquele despautério do Gonçalo, que era 
uma ofensa para o Cavaleiro! até para El-Rei!” ficara com a missão de 
telegrafar para a Torre as notícias sucessivas das Assembleias, à maneira que 
elas acudissem ao Governo Civil. E, com ruidoso zelo, logo depois da missa, 
estabeleceu entre os Cunhais e o velho Convento de S. Domingos um serviço 
de criados formigando sem repouso. Gracinha, na sala de jantar, ajudada por 
Padre Soeiro, copiava com amor, numa letra muito redonda, os telegramas 
mandados pelo Cavaleiro, que juntava a lápis alguma nota amável — "Tudo 


Otimamente! — Vitória cresce. — Parabéns a V Exas." 


Pela estrada de Vila-Clara à Torre, incessantemente, o jovem do Telégrafo se 
esbaforia sobre a perna manca. O Bento rompia pela Livraria, berrando: 
"outro telegrama, Sr. Doutor". Gonçalo, nervoso, com um imenso bule de chá 
sobre a banca, a bandeja já alastrada de cigarros meio fumados, lia o telegrama 
ao Bento. O Bento, com vivas pelo corredor, corria a bramar o telegrama à 


Rosa. 


E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu em jantar — já 


conhecia o seu triunfo esplêndido. E o que o impressionava, relendo os 


telegramas, era o entusiasmo carinhoso daqueles influentes, povos que ele mal 
rogava, e que convertiam o ato da Eleição quase num ato de Amor. Toda a 
freguesia dos Bravais matrchara pata a Igreja, cerrada como uma hoste, como 
José Casco na frente erguendo uma enorme bandeira, entre dois tambores que 
estouravam. O Visconde de Rio-Manso entrara no adro da Igreja de Ramilde 
na sua vitória, com a neta toda vestida de branco, seguido por uma vistosa fila 
de char-à-bancs, onde se apinhavam eleitores sob toldos de verdura. Na Finta 
todos os casais se esvaziavam, as mulheres carregadas de ouro, os rapazes de 
flor na orelha, correndo à Eleição do Fidalgo entre o repenicar das violas, 
como à romaria de um Santo. E diante da taberna do Pintainho, em face à 
Igreja, a gente da Veleda, da Riosa, do Cercal erguera um arco de buxo, com 
dístico vermelho, sobre paninho: — "Viva o nosso Ramires, flor dos 


homens!" 


Depois, enquanto jantava, um jovem da quinta voltou de Vila-Clara, 
alvoroçado, contando o delírio, as filarmónicas pelas ruas, a Assembleia toda 
embandeirada, e na casa da Câmara, sobre a porta, um transparente com o 


retrato de Gonçalo, que uma multidão aclamava. 


Gonçalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivórios, não ousava 
correr a Vila-Clara — a espreitar. Mas acendeu o charuto, passou à vatanda, 
para respirar a doce noite de festa, que andava tão cheia de clarões e rumores 
no seu louvor. E ao abrir a porta envidraçada quase recuou, com outro 


espanto. À Torre iluminara! Das suas fundas frestas, através das negras reixas 


de ferro, saía um clarão; e muito alta, sobre as velhas ameias, refulgia uma 
serena coroa de lumes! Era uma surpresa, preparada, com delicioso mistério, 
pelo Bento, pela Rosa, pelos rapazes da quinta que agora, todos, no escuro, 
por baixo da varanda, contemplavam a sua obra, iluminando o céu sereno. 
Gonçalo percebeu os passos abafados, o pigarro da Rosa. Gritou alegremente 


da borda da varanda: 

— O, Bento! Ó, Rosal... Está aí alguém? 

Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu da sombra. 
— — OsSr. Dr. queria alguma coisa? 


— — Não, homem! Queria agradecer... Foram vocês, hem? Está linda a 
iluminação! Mas linda. Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa! Obrigado, rapazes! 


De longe deve fazer um efeito soberbo. 


Mas o Bento ainda se não contentava com aquelas lamparinas frouxas. À 
Torre, para sobressair, necessitava chamas fortes de gás. O Sr. Dr. nem 


imaginava a altura, depois em cima, a imensidão do eirado. 


Então. de repente, Gonçalo sentiu um desejo de subir a esse imenso eirado da 
Torre. Não entrara na Torre desde estudante — e sempre ela lhe desagradara 
por dentro, tão escura, de tão duto granito, com a sua nudez, silêncio e 
frialdade de jazigo, e logo no pavimento térreo os negros alçapões chapeados 


de ferro que levavam as masmorras. Mas agora as luzes nas frestas aqueciam, 


reviviam aquela derradeira ossada. Honra de Ordonho Mendes. E de entre as 
suas ameias, mais alto que da varanda, lhe parecia interessante respirar aquela 
rumotrosa simpatia esparsa, que em torno, pelas freguesias rolava, subindo 
para ele, através da noite, como um incenso. Enfiou um paletó. desceu à 
cozinha. O Bento. o Joaquim da Horta, divertidos, agarraram grandes 
lanternas. E com eles atravessou o pomar, penetrou pela atarracada poterna, 
de funda ombreira, começou a trepar a esguia escadaria de pedra, que tanta 


sola de ferro polira e puíra. 


Já desde séculos se perdera a memória do lugar que ocupava aquela torre nas 
complicadas fortificações da Honra e Senhorio de Santa Ireneia. Não era 
decerto (segundo Padre Soeiro) a nobre torre albarrã, nem a de Alcáçova, 
onde se guardava o tesouro, o cartório, os sacos tão preciosos das especiarias 
do Oriente — e talvez, obscura e sem nome, apenas defendesse algum ângulo 
de muralha, para os lados em que o Castelo enfrontava com as terras 
semeadas e os olmedos da Ribeira. Mas, sobrevivente às outras mais altívas, 
compreendida nas construções do Paço formoso que se erguera dentre o 
sombrio Castelo Afonsino, e que dominava Santa Ireneia durante a dinastia de 
Avis, ligada ainda por claras atcarias de um terraço ao Palácio de gosto 
italiano, em que Vicente Ramires converteu o Paço manuelino depois da sua 
campanha de Castela; isolada no pomar, mas sobranceando o casarão que 
lentamente se edificara depois do incêndio do Palácio em tempo de El-Rei D. 


José, e a derradeira certamente onde retiniram armas e circularam os homens 


do Terço dos Ramires — ela ligava as idades e como que mantinha, nas suas 
pedras eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso o povo lhe chamara 
vagamente a "Torre de D. Ramires". E Gonçalo, ainda sob a impressão dos 
avós e dos tempos que ressuscitara na sua Novela, admirou com um respeito 
novo a sua vastidão, a sua força, os seus empinados escalões, os seus muros 
tão espessos. que as frestas esguias na espessura se alongavam como 
corredores, escassamente iluminadas pelas tigelinhas de azeite, com que o 
Bento as despertara. Em cada um dos três sobrados parou, penetrando 
curiosamente. quase com uma intimidade, nas salas nuas e sonotas, de vasto 
lajedo, de tenebrosa abóbada, com os assentos de pedra, estranho buraco ao 
meio, redondo como o de um poço e ainda pelas paredes riscadas de sulcos de 
fumos, os anéis dos tocheiros. Depois em cima, no imenso eirado que a fieira 
de lamparinas, cingindo as ameias, enchia de claridade, Gonçalo, erguendo a 
gola do paletó na aragem mais fina, teve a dilatada sensação de dominar toda a 
Província, e de possuir sobre ela uma supremacia paternal, só pela soberana 
altura e velhice da sua torre, mais que a Província e que o Reino. Lentamente 
caminhou em roda das ameias, até o miradouro. a que um candeeiro de 
petróleo, sobre uma cadeira de palhinha posta em frente à fresta, estragava o 
entono feudal. No céu macio, mas levemente enevoado, raras estrelas luziam, 
sem brilho. Por baixo a quinta, toda a largueza dos campos, a espessura dos 
arvoredos se fundiam em escuridão. Mas na sombra e silêncio, por vezes 


além, para o lado dos Bravais, lampejavam foguetes remotos. Um clarão 


amarelado e fumarento, caminhando mais longe, entestando para a Finta, era 
decerto um rancho com atchotes festivos. Na alta Igreja da Veleda tremeluzia 
uma iluminação vaga, rala. Outras luzes, incertas através do arvoredo, 
riscavam o velho arco do Mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra 
escura subia, por vezes, um errante som de tambores. E lumes, fachos, 
abafados tufos, eram dez freguesias celebrando amoravelmente o Fidalgo da 
Torre, que lhes recebia o amor e o pteito no eirado da sua torre, envolto em 


silêncio e sombra. 


O Bento descera, com o Joaquim, para reforçar as lamparinas nas frestas dos 
muros, onde elas esmoreciam na espessura. E Gonçalo sozinho, acabando o 
charuto, recomeçou a rolda, lento, em torno às ameias, perdido num 
pensamento que já o agitara estranhamente, através daquele sobressaltado 
domingo... Era pois popular! Por todas essas aldeias, estendidas à sombra 
longa da Torre, o Fidalgo da Torre era pois popular! E esta certeza não o 
penetrava de alegria, nem de orfgulho — antes o enchia agora, naquela 
serenidade da noite, de confusão, de arrependimento! Ah! se adivinhasse — se 
ele adivinhasse!... Como caminharia, com a cabeça bem levantada, com os 
braços bem estendidos, sozinho, em confiança risonha para todas essas 
simpatias que o esperavam, tão certas, tão dadas. Mas não! Sempre se julgara 
cercado da indiferença daquelas aldeias, onde ele, apesar do antiquíssimo 
nome, era o costumado jovem, que volta de Coimbra e vive silenciosamente 


da sua renda, passeando na sua égua. A essas indiferenças tão naturais nunca 


ele imaginara arrancar o punhado de votos, o punhado de papelinhos que 
necessitava pata entrar na Política, onde ele conquistaria pela destreza o que 
os velhos Ramires recebiam por herança — fortuna e poder. Por isso se 
agarrara tão avidamente à mão do Cavaleiro, à mão do Sr. Governador Civil 
— para que S. Exa., o bom amigo, o mostrasse, o impusesse como o homem 
necessário, o querido do Governo, o melhor entre os bons, a quem as 
freguesias deviam oferecer num domingo o punhado de votos. E na 
impaciência desse favor abafara a memória de amargos agravos; diante de 
Oliveira pasmada abraçara o homem detestado desde anos, que andava 
chasqueando e demolindo, por praças e jornais facilitara a ressurreição de 
sentimentos que para sempre deviam jazer enterrados; e envolvera o ser que 
mais amava, a sua pobre e fraca irmãzinha, em confusão e miséria moral... 
Torpezas e danos — e para quê? Para surripiar um punhado de votos que dez 
freguesias lhe trariam correndo, gratuitamente, efusivamente, entre vivas e 


foguetes, se ele acenasse e lhos pedisse... 


Ah! eis aí... Fora a desconfiança, essa encolhida desconfiança de si mesmo — 
que desde o colégio, através da vida, lhe estragara a vida. Era a mesma 
desgraçada desconfiança, que ainda semanas antes, diante de uma sombra, um 
pau erguido, uma risada numa taberna, o forçava a abalar, a fugir, arrepiado e 
praguejando contra a sua fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de estrada, 
avança, ergue o chicote — e descobre a sua força! E agora, penetra por entre 


o povo, agarrado timidamente à mão poderosa, por se imaginar impopular — 


e descobre a sua popularidade imensa. Que vida enganada, e tanto a sujata — 


por não saber! 


O Bento não aparecia, ainda azafamado em iluminar condignamente as reixas 
da Torre. Gonçalo atirou a ponta do charuto, e com as mãos nas algibeiras do 
paletó, parou junto do miradouro, olhou vagamente para as estrelas. A névoa 
adelgaçara quase sumida — lumes mais vivos palpitavam no céu mais 
profundo. De lumes e céus descia essa sensação de infinidade, de eternidade, 
que penetra, como uma surpresa, nas almas desacostumadas da sua 
contemplação. Na alma de Gonçalo passou, muito fugidiamente, o espanto 
dessas eternas imensidades sob que se agita, tão vaidosa da sua agitação, a 
rasteira, a sombria poeira humana. Longe, algum derradeiro foguete ainda 
lampejava, logo apagado na escuridão serena. As luzinhas sobre a capela de 
Veleda, sobre o arco de Santa Maria de Craquede, esmoreciam, já ralas. Todo 
o remoto rumor de musicatas se perdera, na mudez mais funda dos campos 
adormecidos. O dia de triunfo findava, breve como os luminares e os 
foguetes. — E Gonçalo, parado, rente do miradouro, considerava agora o 
valor desse triunfo porque tanto almejara, porque tanto sabujara. Deputado! 
Deputado por Vila-Clara, como o Sanches Lucena. E perante esse resultado, 
tão miúdo, tão trivial — todo o seu esforço tão desesperado, tão sem 
escrúpulos, lhe parecia ainda menos imoral que risível. Deputado! Para quê? 
Para almoçar no Bragança, galgar de tipoia a ladeira de S. Bento, e dentro do 


sujo convento escrevinhar na carteira do Estado alguma carta ao seu alfaiate, 


bocejar com a inanidade ambiente dos homens e das ideias, e distraidamente 
acompanhar, em silêncio ou balando, o rebanho do S. Fulgêncio, por ter 
desertado o rebanho idêntico do Braz Victorino. Sim, talvez um dia, com 
rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e à senhora do chefe, e promessas e 
risos através de Redações, e algum Discurso esbraseadamente berrado — 
lograsse ser Ministro. E então? Seria ainda a tipoia pela calçada de S. Bento, 
com o cotreio atrás na pileca branca, e a farda malfeita, nas tardes de 
assinatura, e os recurvados sorrisos de amanuenses pelos escuros corredores 
da Secretaria, e a lama escorrendo sobre ele de cada gazeta de oposição... Ah! 
que peca, desinteressante vida, em comparação de outras cheias e soberbas 
vidas, que tão magnificamente palpitavam sob o tremeluzir dessas mesmas 
estrelas! Enquanto ele se encolhia no seu paletó, Deputado por Vila-Clara, e 
no triunfo dessa miséria — Pensadores completavam a explicação do 
Universo; Artistas realizavam obras de beleza eterna; Reformadores 
aperfeiçoavam a harmonia social; Santos melhoravam santamente as almas; 
Fisiologistas diminuífam o velho sofrer humano; Inventores alargavam a 
riqueza das raças; Aventureiros magníficos arrancavam mundos da sua 
esterilidade e mudez... Ah! esses eram os verdadeiramente homens, os que 
viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando com as suas mãos incansadas 
formas sempre mais belas ou mais justas da humanidade. Quem fora como 


eles, que são os sobre-humanos! E tal ação tão suprema requeria o Génio, o 


dom que, como a antiga chama, desce de Deus sobre um eleito? Não! Apenas 


o claro entendimento das realidades humanas — e depois o forte querer. 


E o Fidalgo da Torre, imóvel no eirado da Torre, entre o céu todo estrelado, e 
a terra toda escuta, longamente revolveu pensamentos de Vida superior — até 
que enlevado, e como se a energia da longa raça, que pela Torre passara, 
refluísse ao seu coração, imaginou a sua própria encaminhada enfim para uma 
ação vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse o gozo de verdadeiro 
viver, e em torno de si criasse vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho 
lustre do seu nome, e riquezas putas o dourassem, e a sua terra inteira o bem- 


louvasse porque ele inteiro e num esforço pleno bem servira a sua terra... 


O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna: 


Ea O Sr. Doutor aínda se demora? 


— — Não. À festa acabou, Bento. 


Nos começos de dezembro, com o primeiro número dos Anais, apareceu a 
Torre de D. Ramires. E todos os jornais, mesmo os da oposição, louvaram 
"esse estudo magistral (como afirmou a Tarde) que, revelando um erudito e 
um artista, continuava, com uma arte mais moderna e colorida, a obra de 
Herculano e de Rebelo, a reconstituição moral e social do velho Portugal 
heroico". Depois das festas de Natal, que ele passou alegremente nos Cunhais, 
ajudando Gracinha a cozinhar bolos de bacalhau por uma receita sublime do 


Padre José Vicente, da Finta, os amigos de Oliveira, os rapazes do Club da 


Arcada ofereceram ao Deputado por Vila-Clara, na sala da Câmara, adornada 
de buxos e bandeiras, um banquete, a que assistia o Cavaleiro, de grã-cruz, e 
em que o Barão das Marges (que presidia) saudou "o prestigioso jovem que, 
talvez em breve, nas cadeiras do Poder, levantasse do marasmo este brioso 


aís, com a pujança, a valentia, que são próprias da sua raça nobilíssima!" 
, Ç , bj 


No meado de janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gonçalo partiu para 
Lisboa; e através do inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e 
High-Life dos jornais, nas noticias de jantares, do raouts, de tiros aos pombos, 
de Caçadas de El-Rei, tão notado nos movimentos mais simples da sua 
elegância, que os Barrolos assinaram o Diário Ilustrado para saber quando ele 
passeava na avenida. Em Vila-Clara, na Assembleia, o João Gouveia já 
encolhia os ombros, rosnando: — "Desandou em janota!" — Mas nos fins de 
abril uma notícia de repente alvoroçou Vila-Clara, espantou na quieta Oliveira 
os rapazes do Club e da Arcada, perturbou tão inesperadamente Gracinha, 
então em Amarante com o Barrolo, que nessa noite ambos abalaram para 
Lisboa — e na Torre atirou a Rosa para um banco de pedra da cozinha, lavada 


em lágrimas, sem compreender, gemendo: 


— — Áio meu rico menino, o meu rico menino, que o não torno mais a ver! 


Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjata a 


concessão de um vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua 


quinta histórica de Treixedo, e embarcava em começos de junho no paquete 


Portugal, com o Bento, para a África. 


CAPÍTULO XII 


Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como voos de ave. 


Numa doce tarde dos fins de setembro, Gracinha, que chegara na véspera de 
Oliveira acompanhada pelo bom Padre Soeiro, descansava na varanda da sala 
de jantar, estendida sobre o canapé de palhinha, ainda com um grande avental 
branco, tapando o vestido até ao pescoço, um velho avental do Bento. Todo o 
dia, de avental, através do casarão, ajudada pela Rosa e pela filha da Críspola, 
se esfalfara, arrumando e limpando, com tanto gosto e fervor no trabalho, que 
ela mesma sacudira o pó a todos os livros da Livraria, o seu sossegado pó de 
quatro anos. O Barrolo também se ocupara, dando sentenças nas obras da 
cavalariça, que a valente égua da briga da Grainha em breve partilharia com 
uma égua inglesa, de meio sangue, comprada em Londres. Também Padre 
Soeiro remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um espanejador. E até o 
Pereira da Riosa, o bom rendeiro, apressava desde madrugada dois jovens na 
final limpeza da horta, agora muito cuidada, já com meloal, já com morangal, 
e duas novas tuas, ambas bordadas de roseiras e recobertas de latada que a 


parra densa já recobria. 


Com efeito a Torre, entre a alvoroçada alegria de todos, enfeitava a sua velhice 
— porque no domingo, depois dos seus quatro anos de África, Gonçalo 


regressava à Torre. 


E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental branco, sorrindo 
pensativamente para a quinta silenciosa, para o céu todo cotado sobre 
Valverde, recordava esses quatros anos, desde a manhã em que abraçara 
Gonçalo, sufocada e a tremer, no beliche do Portugal... Quatro anos! Assim 
passados, e nada mudara no mundo, no seu curto mundo dentre os Cunhais e 
a Torre, e a vida trolara, e tão sem história como tola um rio lento numa 
solidão; Gonçalo na África, na vaga África, mandando raras cartas, mas 
alegres, e com um entusiasmo de fundador de Império; ela nos Cunhais, e o 
seu Barrolo, num tão quieto e costumado viver, que eram quase de agitação os 
jantares em que reuniam os Mendonças, os Marges, o coronel do 7, outros 
amigos, e à noite na sala se abriam duas mesas de pano verde para o voltarete 


e para o boston. 


E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, quase 
insensivelmente, a sombria tormenta do seu cotação. Nem ela agora 
compreendia como um sentimento, que através das suas ansiedades ela 
justificava, quase secretamente santificava por o saber único, e o desejar 
eterno, assim se sumita, insensivelmente, sem dilacerações, deixara apenas um 
leve arrependimento, alguma esfumada saudade, também estranheza e 
confusão, restos de tanto que ardera, formando uma cinza fina... A sucessão 
das coisas rolara, como o vento às lufadas num campo, e ela rolara, levada 


com a inércia de uma folha seca. 


Logo depois do derradeiro Natal passado com Gonçalo, André, que ainda os 
acompanhara à Missa do Galo e consoara nos Cunhais, voltou para Lisboa, 
para essa "Reforma", de que se lastimava... No silêncio que entre ambos então 
se alargou, cotria já uma frialdade de abandono... E quando André recolheu a 
Oliveira, ao seu Governo Civil, partia ela para Amarante, onde a santa mãe do 
Barrolo adoecera, com uma vagarosa doença de anemia e velhice, que em 


maio a levou para o Senhor. 


Em junho fora o comovido embarque de Gonçalo para a África — e no 
tombadilho do paquete, entre o barulho e as bagagens, um encontro com 
André, que chegara de Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente do 
casamento da Matriquinhas Marges. Todo esse verão, como o Barrolo decidira 
fazer obras consideráveis no velho palacete do largo de El-Rei, o passaram na 
quinta da Murtosa, que ela escolhera por causa da linda mata, dos altos muros 
de convento. À essa solidão atribuiu logo o Barrolo a sua melancolia, a sua 
magreza, aquele cansado cismar a que se abandonava, pelos bancos musgosos 
da mata, com um romance esquecido no regaço. Para que ela se distraísse, se 
fortificasse com banhos do mar, alugou em setembro, na Costa, o vistoso 
chalé do Comendador Barros. Ela não tomou banhos, nem aparecia na praia, 
à fresca hota das batracas, entre as senhoras sentadas em cadeitinhas baixas; 
— e só à tarde passeava pelo comprido areal, rente à vaga, acompanhada por 
dois enormes galgos que lhe dera Manuel Duarte. Uma manhã, ao almoço, ao 


abrir as Novidades, Barrolo saltou, com um berro, um espanto. Era a queda 


inesperada do Ministério do S. Fulgêncio! André Cavaleiro apresentava logo a 
sua demissão pelo telégrafo. E ainda pelas Novidades souberam na Costa que 
S. Exa. partira para uma longa e pitoresca viagem", a viagem a 
Constantinopla, à Ásia Menor, que ele anunciara ao jantar nos Cunhais. Ela 
abrira um Atlas: com o dedo lento caminhou desde Oliveira até a Síria, por 
sobre fronteiras e montes; já André lhe parecia desvanecido, nesses horizontes 
mais luminosos; fechou o Átlas, pensando simplesmente "como a gente 


muda!" 


Em novembro voltaram a Oliveira, num sábado de chuva, e ela na carruagem 
sentia toda a melancolia e a frialdade do céu penetrar no seu coração. Mas no 
domingo acordou com um lindo sol nas vidraças. Para a missa das onze na Sé, 
ela estreou um chapéu novo; depois, no caminho para casa da tia Arminda, 
levantou os olhos para o casarão do Governo Civil; agora habitava lá outro 


Governador Civil, o Sr. Santos Maldonado, um jovem louro que tocava piano. 


Na outra primavera o Barrolo, agora escravizado pela paixão de obras, 
imaginou demolir o Mirante para construir outra estufa, mais vasta, com um 


repuxo entre palmeiras, que formaria "um jardim de inverno catita”. 


Os trabalhadores começaram por esvaziar o Mirante da velha mobília que o 
guarnecia desde o tempo do tio Melchior; o imenso divã jazeu dois dias no 
jardim, encalhado contra uma sebe de buxo, e o Barrolo, impaciente, com 


aquele desusado traste, de molas quebradas, nem o consentiu nas atrecadações 


do sótão, mandou que o queimassem com outras cadeiras, partidas, numa 
fogueira de festa, na noite dos anos de Gracinha. E ela andou em torno da 
fogueira. O estofo puído flamejou, depois o mogno pesado mais lentamente, 
com um leve fumo, até que uma brasa ficou latejando, e a brasa escuteceu em 


cinza. 


Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, invadiram uma 
tarde os Cunhais — e apenas espetadas no sofá, logo lhe contaram, com um 
riso feroz nos olhinhos furantes, do grande escândalo, o Cavaleiro! em Lisboa! 
sem rebuço! com a mulher do Conde de S. Romão! um fazendeiro de Cabo 


Verde! 


Nessa noite, ela escreveu a Gonçalo uma carta muito longa que começava: — 
"Por cá estamos todos bem, e neste ramerrame costumado..." E com efeito a 
vida recomeçara, no seu ramerrame, simples, contínua, e sem história, como 


corre um rio claro numa solidão. 


À porta envidraçada da varanda o filho da Críspola espreitou — o filho da 
Críspola, que ficara sempre na Torre, como "andarilho", mas crescera muito 
para fora da sua antiga jaqueta de botões amarelos, usava agora jaquetões 


velhos do Sr. Doutor, e já repuxava o buço: 


— — E que está lá embaixo o Sr. António Vilalobos, com o Sr. Gouveia e 


outro senhor, o Videirinha, e perguntam se podem falar à senhora... 


— — OsSr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a varanda! 


Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira pregavam uma esteira 
nova, o vozeirão do Titó já ribombava, notando os "preparativos da festa..." E 
quando entrou na varanda a sua face mais barbuda, mais requeimada, 
rebrilhava com a alegria de encontrar enfim a Torre despertando daquela 
modorra, em que tudo dentro parecia tristemente apagado, até o lume das 


caçarolas: 


— — Peço desculpa da invasão, prima Graça. Mas passamos, de volta de um 


passeio dos Bravais, soubemos que a prima viera com o Barrolo... 


— — Oh! gosto imenso, primo António. Eu é que peço desculpa desta figura, 
assim despenteada, de grande avental... Mas todo o dia em arranjos, a preparar 


a casa... E o St. Gouveia, como tem passado? Não o vejo desde a Páscoa. 


O Administrador, que não mudata nesses quatro anos, escuro, seco, como 
feito de madeira, sempre esticado na sobrecasaca preta, apenas com o bigode 
mais amarelado do cigarro, agradeceu à Sta. D. Graça... E passara menos mal, 


desde a Páscoa. A não ser a desavergonhada da garganta... 


— — E então o nosso grande homem? quando chega? quando chega” 


— — No domingo. Estamos todos em alvoroço... Então não se senta, Sr. 
Videira? Olhe, puxe aquela cadeira de vime. A varanda por agora não está 


arranjada. 


Videirinha, logo depois da Eleição, recebera de Gonçalo o lugar prometido, 
fácil e com vagares. para não esquecer o violão. Era amanuense na 
Administração do Concelho de Vila-Clara. Mas convivia ainda na intimidade 
do seu chefe, que o utilizava para todos os serviços, mesmo de enfermeiro, e o 


mandava sempre com uma autoridade seca, mesmo ceando ambos no Gago. 


Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com respeito, atrás da 
cadeira do seu chefe. E depois de tirar as luvas pretas, que agora sempre trazia 
para realçar a sua posição, lembrou que o comboio chegava ao apeadeiro de 
Craquede às dez e quarenta, não trazendo atraso. Mas talvez o Sr. Doutor 


apeasse em Corinde, por causa das bagagens... 


— — Duvido — murmurou Gracinha. — Em todo ocaso o José está com 


tenção de partir de madrugada, para o encontrar na bifurcação, em Lamelo. 


— — Nós, não! — acudiu o Titó, que se sentara familiarmente no rebordo da 
varanda. — Cá o nosso rancho vai simplesmente a Craquede. Já é terra da 
família, e sítio mais sossegado pata o vivório... Mas então esse homem não se 


demorou em Lisboa, prima Graça? 


— — Desde domingo, primo António. Chegou no domingo, de Paris, pelo 
Sud-Express. E teve uma chegada brilhante... Oh! muito brilhante! Ontem 


recebi eu uma carta da Maria Mendonça, uma grande carta em que conta... 


— — O quê À prima Maria Mendonça está em Lisboa” 


— — Sim, desde os fins de agosto, numa visita a D. Ana Lucena... 


Vivamente, João Gouveia puxou a cadeira, numa curiosidade que decerto o 


remoera: 


— — É verdade, Sra. D. Graça! Então parece que a D. Ana Lucena comprou 
uma casa em Lisboa, anda em arranjos de mobília?... V Exa. ouviu, Sra. D. 


Graça? 


Não, Gracinha não sabia. Mas era natural, agora que tanto se demorava em 


Lisboa, pouco se aproveitava da Feitosa, tão linda quinta... 


— — Então casa! — exclamou o Gouveia, com imensa convicção. — Se 
anda em atranjos de mobília, então casa. E natural, quer posição. Depois, já lá 


vão quatro anos de viuvez, e... 


Gracinha sorriu. Mas o Titó, que coçava lentamente a barba, voltou à carta da 


prima Maria Mendonça, contando a chegada. 


— — Sim! — acudiu Gracinha — conta, esteve na Estação, no Rossio. 
Parece que o Gonçalo ótimo, mais forte... Olhe, primo António, leia a carta. 


Leia alto! Não tem segredos. É toda sobre o Gonçalo... 


Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de armas no lacre. Mas a 
prima Maria escrevia sempre depressa, numa letra atabalhoada, com as linhas 
cruzadas. Talvez o primo António não compreendesse... — E com efeito, 


diante das quatro folhas de papel eriçadas de negras linhas, parecendo uma 


sebe espinhosa, o Titó recuou, aterrado. Mas o João Gouveia imediatamente 
se ofereceu, com a sua perícia em decifrar ofícios de Regedores... Não 


havendo segredos. 


— — Não, não há segredos — afiançou Gracinha, rindo. — E unicamente 


sobre o Gonçalo, como num jornal. 


O Administrador folheou a imensa carta, passou os dedos sobre o bigode, 


com certa solenidade: 
Minha querida Graça... A costureira do Silva diz que o vestido..." 
— Não! — acudiu Gracinha. — É na outra página, no alto. Volte a página. 


Mas o Administrador gracejou, ruidosamente. Oh! está claro, carta de senhora, 
logo os trapos... E a Sra. D. Graça a assegurar que era toda sobre Gonçalo. 
Pois já veriam se pelo meio se não falava ainda em vestidos... Ah! estas 
senhoras, com os trapos!... — Depois recomeçou, na outra página, com 


lentidão e gravidade: 


".. Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada do primo Gonçalo. 
Foi realmente brilhante, e parecia uma receção de pessoa real. Éramos mais de 
trinta amigos. Está claro, apareceu toda a roda da nossa patrentela; e se 
rebentasse de repente nessa manhã uma revolução, os Republicanos 
apanhavam ali junta, na estação do Rossio, toda a flor da nobreza de Portugal, 


da velha, da boa. De senhoras, era a prima Chelas, a tia Louredo, as duas 


Esposendes (com o tio Esposende, que, apesar do reumatismo e da vindima, 
veio expressamente da quinta de Torres), e eu. Homens, todos. E como estava 
o Conde de Arega, que é secretário de El-Rei, e o primo Olhalvo, que é o seu 
Mordomo-Mor, e o Ministro da Marinha e o Ministro das Obras Públicas, 
ambos condiscípulos e íntimos de Gonçalo, as pessoas na estação deviam 
imaginar que chegava El-Rei. O Sud-Express trouxe quarenta minutos de 
demora. De modo que parecia um salão, com toda aquela gente de sociedade, 
muito alegre, e o primo Arega, sempre tão amável e engraçado, e fazendo já 
convites para um jantar (que depois deu) ao primo Gonçalo. Lá fui a esse 


jantar com o meu vestido verde, novo, que ficou bem... 

Gouveia gritou triunfando: 

— — Hem? Que disse eu?! cá está vestido. Vestido verde! 

— — Jé para diante, homem! — bramou o Titó. 

E o Administrador, realmente interessado, recomeçou, com entono: 


"..com o meu vestido verde novo, exceto a saia, um pouco pesadota. Creio 
que fui eu a primeira que avistou o primo Gonçalo, na plataforma do Sud- 
Express. Não imaginas como vem... ótimo! Até mais bonito, e sobretudo mais 
homem. A África nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancura. E 
de uma elegância, de um apuro! Prova de como se adianta a civilização da 
África! dizia o primo Arega, este é estilo novo de tangas em Machequel... 


Como imaginas, muito abraço, muita beijoca. À tia Louredo choramingou. 


Ah, já esquecia! Estava também o Visconde de Rio-Manso, com a filha, a 
Rosinha. Muita linda ela, com um vestido do Redfern, fez sensação. Todos me 
perguntavam quem era, e o Conde de Arega, está claro, logo com apetite de 
ser apresentado. O Rio-Manso também choramingou ao abraçar o primo 
Gonçalo. E ali viemos todos, em nobre séquito, pela estação fora, entre o 
pasmo dos povos. Mas imediatamente uma cena. De repente, no meio de toda 
aquela nata de brasões, o primo Gonçalo rompe e cai nos braços do 
homenzinho de bonnet agaloado que recebia à porta os bilhetes. Sempre o 
mesmo Gonçalo! Parece que o conheceu ao chegar a Lourenço Marques, 
onde o homem tratava de se estabelecer como fotógrafo. Mas já esquecia o 
melhor — o Bento! Não imaginas o Bento... Magnífico! Deixou crescer um 
bocado de suíça. É um modelo, vestido em Londres, de grande casaco de 
viagem de pano claro, até aos pés, luvas amareladas, gravidade imensa. Gostou 
de me ver na estação — perguntou logo, com o olho miúdo, pela Sra. D. 
Graça, e pela Rosa. À noite, o José e eu jantamos em família, com o primo 
Gonçalo, no Bragança, para conversar da Torre e dos Cunhais. Ele contou 
muitas coisas interessantes da África. Traz notas para um livro, e parece que o 
prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também 
muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos milhares. É verdade que uma 
galinha gorda em Macheque vale um pataco. Que inveja! Aqui em Lisboa 
custa seis tostões, só com ossos — porque tendo também alguma carne no 


peito, salta para cá dez tostões, e agradece! No prazo já se construiu uma 


grande casa, próximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul. E o primo 
Gonçalo declara que já não vende o prazo nem por oitenta contos. Para 
felicidade completa até achou um excelente Administrador. Eu todavia duvido 
que ele volte para a África. Tenho agora cá a minha linda ideia sobre o futuro 
do primo Gonçalo. Talvez até rias. E não adivinhas... com efeito, eu mesma 
só nessa noite em que jantamos no Bragança, recebi de repente a inspiração. 
O Rio-Manso está também no Bragança. Quando descíamos para o jantar, 
para um gabinete, encontramos no corredor o velho com a pequena. O 
homem voltou logo a abraçar Gonçalo, com uma ternura de pai. E a Rosinha 
tão vermelha se fez, que até Gonçalo, apesar de excitado e distraído, notou e 
corou de leve. Parece que já há entre eles um conhecimento antigo, por causa 
de um cesto de rosas, e que, desde anos, o Destino os anda sotrateiramente 
chegando. Ela é realmente uma beleza. E tão simpática, tão bem-educada!... 
Diferença de idade, apenas onze anos; e o dote tremendo. Falam em 
quinhentos contos. Há apenas a questão de sangue, e o dela, coitadinha... 
Enfim, como se diz em heráldica — "o Rei faz a pastora Rainha". E os 
Ramires não só vêm dos Reis, mas os Reis vêm dos Ramires. — E agora 


passando a assunto menos interessante..." 


Discretamente João Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha, 
louvando a Sra. D. Maria Mendonça como um repórter precioso. Depois, com 


um cumprimento: 


— E; minha senhora, se as previsões dela se realizam... 


Mas não! Gracinha não acreditava! Ora! imaginações da Maria Mendonça. 
— — O primo António bem a conhece, sabe como ela é casamenteira... 


— — Pois se até a mim me quis casar — ribombou o Titó saltando do 
rebordo da varanda. — Imagine a prima... Até a mim! Com a viúva Pinho, da 


loja de panos. 
— — Credo! 


Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento verdadeiro da vida 


positiva: 


— — Olhe, Sta. D. Graça, acredite V. Exa., sempre era melhor arranjo para o 
Gonçalo que a África... Eu não acredito nesses prazos... Nem na África. 
Tenho horror à África. Só serve para nos dar desgostos. Boa para vender, 
minha senhora! A África é como essas quintarolas, meio a monte, que a gente 
herda de uma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde não se 
conhece ninguém, onde não se encontra sequer um estanco; só habitada por 


cabreiros, e com sezões todo o ano. Boa para vender. 
Gracinha entolava lentamente nos dedos a fita do avental: 


— — O quê! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no 


mar, tanta perda de vida e fazenda?! 


O Administrador protestou logo, com calor, já enristado para a controvérsia: 


— | Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar 
umas cruzes de pau, atirar uns safanões aos pretos... Essas glórias de África 
são balelas. Está claro, V. Exa. fala como fidalga, neta de Fidalgos. Mas eu 


como economista. E digo mais... 
O seu dedo agudo ameaçava argumentos agudos. 
Titó acudiu, salvou Gracinha: 


— — Oh, Gouveia, nós estamos a tirar o tempo à prima Graça, que anda nos 
seus arranjos. Essas questões da Africa são para depois, com o Gonçalo, à 
sobremesa... E então, minha querida prima, até domingo, em Craquede. Lá 


comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes sou eu! 


Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava converter a Sra. 


D. Graça às ideias sãs, sobre Política Colonial. 


— — Era vender, minha senhora, era vender! — Ela sorria, já consentia — 


tomando a mão de Videirinha, que hesitava, com os dedos espetados: 
— | Eentão, Sr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o Fado? 


Corando, Videirinha balbuciou que "arranjara uma coisita, também num fado, 


para a volta do Sr. Doutor". Gracinha prometeu decorar, para cantar ao piano. 
— — Muito agradecido a V. Exa.... Criado de V. Exa... 


— — Então até domingo, primo António... Está uma tarde linda. 


— — Até domingo, em Craquede, prima. 
Mas à porta envidraçada, João Gouveia parou mais teso, bateu na testa: 


— — Já me esquecia, desculpe V. Exa.! Recebi uma carta do André Cavaleiro, 
da Figueira da Foz. Manda muitas saudades ao Barrolo. E quer saber se o 
Barrolo lhe poderia ceder daquele vinho verde de Vidainhos. E também para 
um africanista, para o Conde de S. Romão... Parece que a Sra. Condessa se 


pela por vinho verde! 


E os três amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, onde o vozeirão do 
Titó ainda ribombou, louvando a esteira nova de cores. No corredor, 
Videirinha espreitou para a Livraria, notou o molho de penas de pato 
espetado no velho tinteiro de latão, que esperava, rebrilhando solitariamente 
sobre a mesa nua sem papéis nem livros. Depois a Rosa apareceu à porta do 
quarto de Gonçalo, ajoujada de roupa, com um riso em cada tuga da sua face 
redonda e cor de tijolo, que o farto lenço de cambraia, muito branco, 
circundava como um nimbo. O Titó afagou carinhosamente o ombro da boa 


cozinheira: 
— — Então, tia Rosa, agora recomeçam essas grandes petisqueiras, hem? 


— — Louvado seja Deus, Sr. D. António! Que imaginei que não tornava a 
ver o meu tico senhor. Também já tinha decidido... Se me enterrassem o 
corpo aqui em Santa Ireneia, antes de eu ver o menino, a alma com certeza ia 


à Africa para lhe fazer uma visita. 


Os seus miúdos olhos piscaram, lacrimejando de gosto — e seguiu pelo 
corredor, tesa e decidida, com a sua trouxa que rescendia a maçã camoesa. O 
Gouveia murmurara com uma careta: — "Safa!" E os três amigos desceram ao 


pátio onde, por curiosidade do Titó, visitaram as obras da cavalariça. 


— — Veja você! — exclamou ele para o Gouveia, que acendia o charuto. — 


Você a negar!... Mobílias, obras, égua inglesa... Tudo já dinheiro de África. 
O Administrador encolheu os ombros: 
— — Veremos depois como ele traz o fígado... 


Diante do portão o Titó ainda parou a colher, na roseira costumada, uma 
rosinha para florir o jaquetão de veludilho. E juntamente entrava o Padre 
Soeiro, recolhendo de uma volta pelos Bravais, com o seu grande guarda-sol 
de paninho e o seu breviário. Todos acolheram com carinho o santo e douto 


velho, tão raro agora na Torre. 
— — Eentão, no domingo, cá temos o nosso homem, Padre Soeiro! 
O capelão achatou sobre o peito a mão gorda, com reverência, com gratidão... 


— — Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, mais esse grande 


favor... Pois mal o esperava. Terras tão ásperas, e ele tão delicado... 


E para conversar de Gonçalo, da espera em Craquede, acompanhou aqueles 
senhores até a ponte da Portela. João Gouveia manquejava, aperreado por 


umas infames botas novas que nessa manhã estreara. E descansaram um 


momento no belo banco de pedra que o pai de Gonçalo mandara colocar, 
quando Governador Civil de Oliveira. Era esse o doce sítio donde se avista 
Vila-Clara, tão asseada, sempre tão branca, aquela hora toda rosada, desde o 
vasto convento de Santa Teresa até o muro novo do cemitério no alto, com os 


seus finos ciprestes. 


Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o sol descia, 
vermelho como um metal candente que arrefece, entre nuvens vermelhas, 


acendendo ainda, em outro cotuscante, as janelas da Vila. 


Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruínas de Santa Maria de 
Craquede, entre o seu denso atvoredo. Sob o arco, o rio cheio cotria sem um 
rumor, já dormente na sombra dos choupos finos, onde ainda pássaros 
cantavam. E na volta da estrada, por cima dos álamos que escondiam o 
casarão, a velha Torre, mais velha que a Vila e que as ruínas do Mosteiro, e 
que todos os casais espalhados, erguia o seu esguio mitadoiro, envolto no vôo 
escuro dos morcegos, espreitando silenciosamente a planície e o sol sobre o 


mar, como em cada tarde desses mil anos, desde o Conde Ordonho Mendes. 


Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo duas vacas lentas. 
Do lado da Vila, o Padre José Vicente da Finta trotou na sua égua branca, 
saudou o Sr. Administrador, o amigo Soeiro, abençoando também a chegada 


do Fidalgo para quem já preparara uma bela cesta da sua uva moscatel. Três 


caçadores, com uma matilha de coelheiros, atravessaram a estrada, descendo 


pelo portelo à quelha que contorna o casal do Miranda. 


Um silêncio ainda claro, de imenso repouso, tão doce como se descesse do 
céu, cobria a latgueza povoada dos campos, onde não se movia uma folha, na 
macia transparência do ar de setembro. Os fumos das lareiras acesas já se 
escapavam, lentos e leves, dentre a telha rala. Na loja do João ferreiro, adiante 
da Portela, o clarão da forja avivou, mais vermelho. Um bum-bum de tambor 
bateu festivamente para o lado dos Bravais, cresceu apressado, marchando — 
nalgum cabeço, depois lentamente se afastou, esmoreceu, logo sumido, em 


arvoredos ou no vale mais fundo. 


João Gouveia, que se recostara no canto do largo assento de pedra, como seu 


coco sobre os joelhos, acenou para o lado dos Bravais: 


— — Estou a lembrar aquela passagem do romance do Gonçalo, quando os 
Ramires se preparam para socorrer as Infantas, andam a reunir a mesnada. É 
assim, a estas horas da tarde, com tambores; e por sítios... "Na frescura do 
vale..." Não! "Pelo vale de Craquede..." Também não! Esperem vocês, que eu 
tenho boa memória... Ah! "E por todo o fresco vale até Santa Maria de 
Craquede, os atambores mouriscos abafados no arvoredo, tarará! tarará! ou 
mais vivos nos cerros, ratatá! ratatá! convocavam a mesnada dos Ramires, na 


doçura da tarde..." É lindo! 


Por sobre as costas do Titó que, debruçado, riscava pensativamente com o 
bengalão a poeira da estrada, Videirinha adiantou para o seu chefe a face 


estendida, com um sorriso de finuta: 


— — Oh Sr. Administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito, quando 
os Ramires largam a perseguir o Bastardo! Cá para mim, tem mais poesia. 
Quando o velho faz aquela jura com a espada e depois lá na Torre, muito 


devagar, começa a tocar a finados... É de apetite! 


À borda do assento, encolhido contra o Titó, para que o Sr. Administrador se 
alastrasse confortavelmente, Padre Soeiro, com as mãos no cabo do seu 


guarda-sol, concordou: 


— — Com certeza! são lances interessantes... Com certeza! Naquela Novela 


há imaginação rica, muito rica; e há saber, há verdade. 


O Titó, que depois de Simão de Nântua, em pequeno, não abrira mais as 
folhas de um livro, e não lera a Torre de D. Ramires, murmutou, com um 


risco mais largo na poeira: 

— — Extraordinário, aquele Gonçalo! 

O Videirinha não findara o seu enlevado sorriso: 

— — Tem muito talento... Ah! o Sr. Doutor tem muito talento. 


— — Tem muita raça! — exclamou o Titó, levantando a cabeça. — E é o que 


o salva dos defeitos... Eu sou amigo de Gonçalo, e dos firmes. Mas não o 


escondo, nem a ele... Sobretudo a ele. Muito leviano, muito incoerente... Mas 


tem a raça que o salva. 


— E a bondade, Sr. António Vilalobos! — atalhou docemente Padre 
Soeiro. — À bondade, sobretudo como a do Sr. Gonçalo, também salva... 
Olhe, às vezes há um homem muito sério, muito puro, muito austero, um 
Catão que nunca cumpriu senão o dever e a lei... E todavia ninguém gosta 
dele, nem o procura. Por quê? Porque nunca deu, nunca perdoou, nunca 
acatinhou, nunca serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que tem 
defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o dever, que ofendeu mesmo a 
lei... Mas quê? É amorável, generoso, dedicado, serviçal, sempre com uma 
palavra doce, sempre com um rasgo carinhoso... E por isso todos o amam, e 


não sei mesmo, Deus me perdoe, se Deus também o não prefere... 


À curta mão que acenata para o céu recaiu sobre o cabo de osso do guarda- 
sol. Depois, e corado com a temeridade de pensamento tão espiritual, acudiu 


cautelosamente: 


— | Que esta não é propriamente doutrina da Igreja!... Mas anda nas almas; 


anda já em muitas almas. 


Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na 
estrada, com o coco à banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que 


estabelecia um resumo: 


— — Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E 


sabem vocês, sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra? 
— — Quem? 


— — Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de 
Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou o 
Sr. Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e 
juntamente muita persistência, muito aferro quando se fila à sua ideia... A 
generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos 
de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade”... A imaginação 
que o leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito 
prático, sempre atento à realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, 
em apanhar... A esperança constante nalgum milagre, no velho milagre de 

urique, que sanará todas as dificuldades... A vaidade, o gosto a icar, 
Ourique, que sanará todas as dificuldades... A vaidade sto de se arrebicar 
de luzir, e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo... 
Um fundo de melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfiança 
terrível de si mesmo, que o acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e 
aparece um herói, que tudo atrasa... Até aquela antiguidade de raça, aqui 
pegada à sua velha Torre, há mil anos... Até agora aquele arranque pata a 
Africa... Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele 


me lembra? 


— | Quem... 


e Portugal. 


Os três amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu branco uma 
estrelinha tremeluzia sobre Santa Maria de Craquede. E Padre Soeiro, com o 
seu guarda-sol sob o braço, recolheu à Torre vagarosamente, no silêncio e 
doçura da tarde, rezando as suas Ave-Marias, e pedindo a paz de Deus para 
Gonçalo, para todos os homens, para campos e casais adormecidos, e pata a 
terra formosa de Portugal, tão cheia de graça amotável, que sempre bendita 


fosse entre as terras. 


FIM 


